河北
系统提示距离关闭还有三十七分钟。
屏幕上的光标悬在“确认提交”四个字上方，第一志愿栏里清清楚楚填着一所省内普通大学的代码。
这行代码是我亲手敲进去的，用了整整三天的挣扎和一夜的眼泪。
648分，换袁翰飞那句“我也填这里，咱俩一起”。
手机又震了一下。
他发来一条微信：“下来呀，烧烤都点好了，就等你一个人了。”我没回。
因为我刚用他的准考证号查了分数，连着查了三遍，第一遍以为系统出了错，第二遍以为我看花了眼，第三遍，我听见自己的心跳一下一下擂在耳膜上。
他的查分页面明晃晃地停在704分。全省第二十八名。
他说他考了五百四十多，连一本线都过不了。
他说他妈逼他去复读，他爸摔门走了，他说他只有我了。
可他这个分数，比我高五十六分。
省排名比我高了一百多位。
他跟我说他想陪我去读那所投档线五百二十的普通大学。
而他的志愿确认单上，白纸黑字签着他本人的名字，北京那所顶尖名校。
烧烤摊的炭火味从六楼窗户飘进来，混着初秋夜晚闷热的空气。
我坐在电脑前面，手指冰凉。
袁翰飞的电话打了进来，铃声响到第七下，我接起来了。
他的声音带着笑意：“人呢？烤串都凉了。”我说：“我在看志愿系统。”他说：“还有啥好看的？不是填好了吗？”我顿了一下，从嗓子眼里挤出几个字：“我再确认一遍。”
他说好，又嘱咐了一句快点下来。
我挂断电话，看着屏幕上他那串704的分数，脑子里反复回旋着几天前他对我说过的一句话：“晴晴，我好怕你会后悔。”现在我终于知道，他一直怕的不是我会后悔，而是我搞清楚真相之后，不后悔。
窗外的知了在叫，一声比一声躁。我盯着那个志愿栏，慢慢移动鼠标，一格一格删掉了那所普通大学的代码。
01
六月底的县城，热得像一只扣在炉子上的铁锅。
我蹲在出租屋的窗边，把手机举过窗口，信号格满了两格又跳成空格。
查分热线拨了七遍，全是忙音。
第八遍终于通了，听筒里机械地报出一个分数，我没听清，手心冒汗，又问了一遍，才确定那三个数字连在一起是648。
我整个人弹起来，头顶撞在上铺床板上，疼得眼冒金星，却忍不住大喊了一声。
楼下有人骂了一句神经病，我顾不上，又拨了一遍查分电话确认，还是648。
挂断电话，我先给我妈打了一个，响了一声，被她掐了。
她在别人家干活，从来不敢在工作时接私人电话。
我坐在床沿上，看着墙上那张贴了三年的便签纸：“去北京”三个字，圆珠笔的笔迹已经洇开了，蓝汪汪的，被手掌擦过，带着一层淡淡的毛边。
眼泪流下来的时候连自己都没反应过来，和笑着的表情混在一起，脸上一片乱七八糟。
电话响了。袁翰飞。
我接起来，正想把这个好消息大声告诉他，他的声音先一步传了出来，哑的，带着鼻音：“晴晴，你查分了吗？”我说查了。
他沉默了一阵，问多少。
我顿了顿，没有先报出我的数字，反问他：“你呢？”
电话那头安静了很久，久到我以为信号断了。然后他说：“我完了，晴晴。五百四十几，我连一本线都没有过。”
我握着手机，愣了大概三秒钟。
袁翰飞的成绩在班上向来是第一梯队，全县三次模拟考他拿了两次第一，一次第三。
他说他数学考砸了，理综也没发挥好，后来查完分数，他又断断续续说他妈在家里哭，他爸摔门走了，锅碗砸了一地。
那些话像一团湿棉花堵在我心口，让我怎么也说不出“我考了648”这几个字。
我不想让他更难受。我只说：“没事的，你别多想。”那天晚上，我把我考了648的消息咽了回去，一句话都没有跟他说。
我妈回来得比平时晚。
快十点了，楼道里传来她拖着脚步上楼的声音，门推开，她弯腰换鞋，后背的清洁马甲湿了一大片。
我喊了一声妈，她直起身看着我，目光很平静，像是有什么感应似的，先问了一句：“分数出来了？”我点头，报了648。
她没出声，站在玄关那里半天没动。
我凑过去，看见她低着头，一只手撑着鞋柜边沿，肩膀在轻轻颤抖。
我吓坏了，叫了声妈，她摆了摆手说：“没事，高兴的。”她说完走进厨房，打开冰箱，拿出一把韭菜，又放下，从柜子最里层翻出一包红糖，舀了两勺冲了杯糖水，端到我跟前，说了句：“喝了吧，补补气。”
那杯糖水散着滚烫的热气，甜得发腻，甜得我眼眶又热了。
夜里，我翻来覆去睡不着。
袁翰飞那条“我完了”的短信一直亮在手机屏幕上。
我打字又删掉，删掉又打字，最后发了一句：“高考代表不了全部，明天会好的。”他秒回：“如果没有你，我可能真的好不了。”
我盯着这句话，心里像被什么轻轻攥了一下。
又想起我妈那张存折，橡皮筋扎着，纸张都毛了边，里面八万七千块钱，是她十一年保洁攒下的。
她说：“学费别操心，妈给你攒着呢。”我翻了个身，把脸埋进枕头里，闷得喘不过气。
那晚我做了个梦，梦里我站在一所大学门口，拿着录取通知书，满心欢喜地往里走。
可校门上的字我怎么都看不清。
有人在我背后喊：“晴晴，别去。”我回头，看到袁翰飞站在马路对面，他的脸隔着一层雾气，看不分明。
我醒来时，天已经亮了。窗外的知了声嘶力竭地叫着。
02
填报系统开通那天，县一中机房坐满了学生。班主任王超把我叫到走廊，压着嗓子说话。
“李初夏，你这个分数，北京那所学校稳进。不要胡说听谁的乱改志愿，填它，第一志愿填它。”
我说好。
我在机房的电脑上认认真真地把那所学校的代码输进去，核对了一遍，又核对了一遍。
旁边许婉清探过头来，看了一眼我们俩填了同一所学校，兴奋地拍了我一下：“咱俩又是同学！”我笑了笑，没说什么。
回到出租屋，袁翰飞的电话就来了。约我去后门那家面馆，他说他想见我。
我到了的时候，他已经坐在靠窗的位置上，面前摆着两碗牛肉面。
一碗是他自己的，一碗是我的。
汤面已经凉了，上面浮着一层白色的油脂。
他抬起头看我，眼窝凹陷，黑眼圈浓得像抹了一层灰。
我坐下来，他没怎么动筷子，倒是一直在说话。
说他妈这两天的状态很差，逼他复读，说丢不起这个人。
他爸干脆不回家住了，住到他爷爷那里。
他一个人在房间里待着，夜夜失眠，要靠褪黑素才能闭眼。
他说：“晴晴，你会去北京，对吧。”
我没有立刻回答。他把筷子搁在碗沿上，声音低下去：“如果我陪不了你，你是不是……”
“你别说这种话。”我打断了他。我不知道那句话后面是什么，但我不敢听。他看了我一眼，没有再问。
我陪他坐了很久，直到面汤彻底凉透。结账时他抢着买了单，我没抢过，心里反而更堵得慌。
晚上回到房间，我坐在书桌前，翻开志愿填报参考书。
那所普通大学的名字折了角，又用红笔圈了两遍。
北京那所学校我用铅笔在旁边写了个代码，画了个箭头，没有填。
手机震了一下，袁翰飞发来一条微信：“我查了那所学校，计算机系挺好的。离县城也近，高铁一个小时回家方便。”
我没回。
他又发了一条：“如果你报那边，我一定也报那边。”我盯着这句话看了很久。
我知道他说的“那边”是哪边。
我也知道他这么说的意思是让我去“那边”。
可我原本要去的地方，叫北京。
我关了手机，平躺在床上，看着天花板上吊着的灯泡。
一只飞蛾绕着灯打转，翅膀扑扇出一圈金色的影子。
脑子里乱成一锅粥，一会儿是我妈那句话“学费别操心”，一会儿是袁翰飞“如果你去北京，我可能再也见不到你了”，一会儿又是王超那句“不要听谁的乱改志愿”。
它们轮番在我脑海里轰炸，每一样都让我觉得亏欠了什么。
凌晨两点多，我起来打开电脑，登录了志愿填报系统。
第一志愿的框还是一个空白格。
光标一闪一闪，像一个张开口的洞穴。
我输入了北京那所学校的代码，看着它稳稳地填进格子里。
然后又输入了袁翰飞发来的那所大学的代码，两行字并列在屏幕上。
死一样安静。
最终我闭着眼，把第一志愿改成了那所普通大学。点下确认的时候，我告诉自己：他会陪你的。他说的。
03
日子在一天一天地倒计时。志愿填报系统开放一周后，7月2日下午，我妈来给我送饭。
她推开出租屋的门，手里拎着一个保温桶，身上穿着那件“心洁保洁”的马甲，后背的汗水洇出一片深色的印迹。
她把饭菜在桌上摆好，筷子递到我手里，照例在旁边看着我吃。
我扒了两口，察觉到她的目光不对。
她正盯着书桌上那本摊开的志愿参考书，目光一动不动。
我顺着她的视线看过去，那所普通大学的名字被我用红笔圈了两圈，旁边还写满了袁翰飞那所学校的代号。
我的心猛跳了一下。
我抢先开口：“这是拿来保底的。”
我妈没有接话。
她伸出手，把那本参考书拿起来翻了两页，看见同一所学校的名字在好几页都折了角，用红笔描了好几遍。
她把书合上，放回原位，声音很平静：“保底用得着一整本指南都翻烂了？”
我低下头，用筷子挑着碗里的饭粒，想说什么又咽了回去。
她也没再追问，在床沿坐下，双手搁在膝盖上，像一尊雕塑。
屋里安静得能听见窗外梧桐叶被风翻动的声音。
良久，她开口了，声音不高，但每个字都砸得很实：“你爸走得早，我认。我跟你讲的道理不多，但有一条你记着：你用自己的一辈子去成全别人的一辈子，到头来苦的是你自己。”
我抬起头想辩解，她扬了下手：“吃饭吧。饭菜凉了。”她讲到这个程度就没有再深说。
可我比她更知道，我填进去的那所学校，跟袁翰飞嘴里那所所谓“他也要去的学校”，还差着一整个段位。
我有些心虚地又补了一句：“这个学校保底真挺好的，去年有学长考上了，说师资不错……”
“哪个学长？叫袁翰飞吗？”
我愣住了。
她怎么会知道袁翰飞的名字。
她拧上保温桶盖子，起身在门边站定，没回头，声音轻得像自言自语：“楼下喊你名字那个男生，我见过他。”她说完就带上门走了。
脚步声顺着楼梯下去，一阶一阶地远了。
我坐在床边，筷子悬在半空。
她见过袁翰飞，什么时候见的，她在楼下等了我多久，她为什么从来没有问过我一个字。
手机亮了。
袁翰飞发来消息：“跟我妈吵了一架，心烦，出来走走。”我收拾了一下心情，回了一句：“早点回去，注意安全——你妈还是不同意你去那边吗？”他回了一长段语音，声音带着街上嘈杂的背景音：“没什么，我妈那个人你还不知道，控制欲强。不用管她。”他的语气听起来很笃定，笃定得让我隐约有些不安。
不是说考砸了连一本线都过不了吗，他妈怎么可能跟他吵“去那边”的事？
哪个“那边”？
我盯着这句话看了好一阵。
大概是我想多了吧。
我放下手机，看着桌上那本摊开的志愿参考书，圈起来的那所学校代码像一只黑黢黢的眼睛，也在盯着我看。
04
一夜没睡好。
第二天早上，我妈又来送了一趟早饭。
放下就走，没有多说话，只是在门口顿了一步：“志愿的事，你自己做主。”她走之后，我坐在床上，把她那句话翻来覆去想了好几遍，总觉得她话里好像还藏了另一层意思，却怎么也想不透。
下午，袁翰飞约我去校外的那家奶茶店。
我们坐在二楼的角落，他点了一杯珍珠奶茶，给我点了一杯杨枝甘露，推到我跟前。
“我把学校的专业目录翻了翻，那学校最好的是计算机系，你到时候可以选会计，离得近。”他说得像已经规划好了我们俩的大学生活似的。
他的目光很温柔，语气也一点都听不出焦虑，反而比前几天轻松了很多。
是接受了现实，还是已经想通了？
我看着他脸上的笑容，恍惚间闪过一个念头：他已经好几天没有提过“我妈逼我复读”这类话了。
他像是察觉到了什么，低头划拉了一下手机屏幕，抬头冲我笑：“晴晴，你那个志愿填好了没？系统截止时间是不是快到了？”我说填好了。
他伸出两根手指在我面前比了个小心的动作：“那行，可别改了，就它。”他朝我眨了一下眼。
那一下眨眼，让他看起来像在保守什么心照不宣的秘密似的。
傍晚回到家，我心里总吊着一根刺。
我登录了志愿填报系统，看着第一志愿那所普通大学的名字，又看了一眼他白天发来的那些话。
他说的每一句话都在朝着“那所学校”使劲，可他从来没有说过一句他查过分、确定自己能上那所学校的话。
我点开袁翰飞的朋友圈，他什么也没发。
我又点开他那台旧iPad上存着的浏览器历史记录，什么有用的也没有。
我放下iPad，又点开志愿填报系统，在登录栏里输入了他的准考证号。
我试了他的生日，不对。
又试了他的手机尾号，不对。
最后输了我的生日，页面弹开。
我点进查分系统，输入他的准考证号，密码还是我生日。
页面加载了大约两秒，然后弹出一行字——
我以为看错了，眨了一下眼，又揉了一下，退回上一步重新登录了一遍。
还是一样的数字。
还是一样的排名。
我盯着那行数字，浑身的血像被什么东西一下子抽干净了。
手心冰凉，后背却出了一层汗。
我的目光死死的盯着那一连串数字，不敢相信这是真的！
一直坚守的信念，在此刻轰然崩塌。
“怎么会这样...."
“他明明......"
