弗洛登战场：英格兰长弓的黄昏

弗洛登战场：英格兰长弓的黄昏

弗洛登战役中的苏格兰士兵（1513年9月9日）

兰开夏郡弓箭手

长弓即将在一场辉煌的胜利中退出战争舞台。这场胜利是古典旧式战法的绝唱，在英格兰自耕农心中留下荣光，却不会让他们的敌人心生惋惜。

1513年苏格兰入侵英格兰的起因无需赘述，简言之：苏格兰国王詹姆斯四世于当年8月中旬越过边境，率领一支在当时堪称庞大的四万人大军。部队配备了当时最先进的火炮。随军将领全是苏格兰王国的顶级贵族，可以说，但凡名门世家的成年男子，几乎无人缺席这次远征。经过初期小规模交火，诺森伯兰郡已然任由苏格兰人摆布；但在攻占赫伦家族的福特城堡后，詹姆斯却在附近逗留，他的军队人数日渐缩减。据传国王迷上了被俘的赫伦夫人，对军队持续的逃亡视而不见：一部分士兵劫掠饱足后离开，另一部分则因当地粮草被搜刮一空而挨饿。最终，他的兵力不足三万人，但留下来的都是全军精锐，被称作有史以来集结的最勇武的战斗群体之一。为支援这支军队，詹姆斯拥有一套精良的火炮部队，共计三十门火炮，由铸炮大师罗伯特·博思威克在爱丁堡铸造。

英格兰方面派出了老将萨里伯爵。他已年过七旬，受风湿病困扰，大部分行程只能乘坐马车。他紧急从英格兰北部各郡征召了一支2万至2.6万人的军队。军队在阿尼克扎营期间，萨里向詹姆斯国王送去正式战书，约定9月9日星期五开战；国王以正式礼仪接受了挑战。接受战书时，詹姆斯驻扎在低洼地带，按照古老骑士准则，在此处接战意味着他要原地决战。可不久后，詹姆斯便将营地迁往弗洛登山。这座高地位于福特城堡正南方，是一道东西走向低矮山脊。在弗洛登崖陡峭的坡顶，提尔河与其支流格伦河的夹角地带，詹姆斯构建的防御阵地极为坚固，理智的对手绝不会贸然强攻。

萨里深知这一点，于是写信斥责詹姆斯：双方约定的是一场平原会战，而詹姆斯却躲进设防营地。他最后再次挑战，请国王在约定之日下山，到弗洛登山南侧的米尔菲尔德平原决战。詹姆斯甚至拒绝接见前来送信的传令官。

萨里随即率军沿提尔河上行，令先锋部队携火炮与重型辎重从特维泽尔桥渡河，其余部队则在上游半英里处的桑迪福德涉水。此时詹姆斯本有绝佳机会，趁英军被河流分割成两段发起进攻。詹姆斯错失良机，致使英军插到他本人与苏格兰本土之间。他别无选择，只能变更作战部署。他下令烧毁士兵在山顶搭建的简陋棚屋，全军转移至弗洛登崖后方的布兰克斯顿山；烟尘弥漫在山脊，在一定程度上遮蔽了英军的视线。苏格兰军队原本面向南方列阵，转移到布兰克斯顿山脊后，转而面朝北方。

两军对峙，双方都分为四个作战师，并各留一支预备队。英军右翼第一师由萨里伯爵的幼子埃德蒙·霍华德爵士指挥；对阵他的是亨特利伯爵麾下的戈登部族，以及霍姆伯爵统领的边境部族。英军第二师由霍华德海军上将指挥，对手是克劳福德伯爵与蒙特罗斯伯爵。萨里伯爵亲率第三师，直面詹姆斯国王本人；爱德华·斯坦利爵士带领第四师，迎战伦诺克斯伯爵与阿盖尔伯爵，后者部队以高地氏族战士为主。英军预备队以骑兵为主，由戴克勋爵指挥；苏格兰预备队则由博思韦尔统领。

战斗直到下午四点才打响。正如一位古代编年史家记载：“火炮轰然迸发，火光冲天，巨响震耳……”苏格兰火炮的铸造工艺远优于英军火炮——英军火炮采用铁箍与铁条捆扎成型，而苏格兰火炮由铸炮师一体铸造。不过英军火炮数量更多。英军炮手的技艺似乎胜过苏格兰炮手：苏格兰炮手犯了仰角过大的错误，炮弹全部飞过英军头顶，落入后方沼泽地。古籍写道：“……英军铸炮官击毙了苏格兰铸炮大师，将苏格兰炮兵全部赶离炮位。”博思威克被炮弹击中阵亡，苏格兰炮兵陷入恐慌，弃炮而逃。但弗洛登之战的胜负，并非由火炮决定。詹姆斯看清这点，下令步兵冲锋。亨特利勋爵与霍姆伯爵麾下的边境部队最先与英军展开白刃战。

苏格兰人在异样的寂静中猛冲向前，十二英尺长的长矛平举在前。首轮冲击势头强劲，突入英军阵线深处，开局大获全胜。埃德蒙·霍华德爵士指挥的英军右翼被击退，主将三次被击倒，军旗也被打翻。英军这一侧战线陷入混乱。一些柴郡弓箭手与本队失散，被派去增援右翼，此刻四散奔逃，霍华德的侧翼彻底崩溃。被称作“私生子赫伦”的约翰·赫伦，率领一队诺森伯兰郡士兵稳住溃势，为戴克勋爵带领预备队冲锋争取了短暂时间。虽然过早投入预备队仍没能恢复英军主战线，但击溃了亨特利的部队；霍姆麾下纪律涣散的边境部族士兵也无心再战。在边境劫掠作战里，击败敌人就意味着战事结束，他们无法理解弗洛登不是一次普通袭扰。有人试图重整部队，他们答道：“我们已经打赢了，剩下的人该轮到他们出力了！”

就在右翼激战之时，克劳福德伯爵与蒙特罗斯伯爵猛攻霍华德海军上将的第二师，战况危急，上将只得派人向父亲萨里伯爵求援。但萨里正全力抵挡詹姆斯国王的主力师，博思韦尔已经把苏格兰预备队投入战场，一同压向萨里所部。战斗进入白热化，整条战线都在惨烈厮杀。战场上多处显现：近距离肉搏时，英格兰长戟比苏格兰长矛杀伤力更强。

英军左翼，威廉·莫利诺爵士与亨利·基克利爵士指挥的柴郡、兰开夏郡弓箭手，向苏格兰右翼伦诺克斯、阿盖尔伯爵麾下密集的高地氏族部队倾泻箭雨。密集的箭矢刺穿他们无甲的躯体，野蛮的氏族战士再也无法忍受。他们丢掉圆盾，发出狂暴嘶吼，不顾一切猛冲上来，狂挥阔刃大剑与长柄斧，一心要砍杀英军。猛烈的冲击令弓箭手与长矛手阵脚动摇，士兵放下长弓，拿起钩镰与长剑，在冲击下摇晃不稳；但军纪守住了阵线，阵型没有溃散。混战侧翼的弓箭手退到后方，近距离一轮轮放箭；内线长矛手与重步兵死死顶住高地人的猛攻。箭矢耗尽之后，弓箭手抛下长弓，拔出刀剑战斧，投入正面与侧翼的肉搏。这场搏斗极为残酷，高地氏族战士起初奋力抵抗，但渐渐不支，最终全线崩溃。伦诺克斯伯爵与阿盖尔伯爵都在试图稳住溃兵时战死。

斯坦利率军向前推进，夺占山脊高地。他没有贸然追击这支已经彻底溃败的苏格兰部队。他调转部队，沿山坡斜向突击，从侧翼攻击詹姆斯国王与博思韦尔的苏格兰中军。萨里与詹姆斯之间的中路厮杀依旧惨烈。国王和麾下士兵一样徒步作战，华丽的盔甲武器在战场上格外醒目。斯坦利的侧翼突击，叠加戴克与埃德蒙·霍华德在另一侧的夹击，给苏格兰军队带来灭顶之灾。苏格兰人四面被围，在近距离残酷的肉搏中成百上千地倒下。双方都不接受投降，也绝不留活口。斧、钩镰、双手大剑劈砍出巨大伤口，鲜血浸透地面，湿滑难行。据说不少士兵干脆脱掉靴子，只为站稳脚步。

至此战役大局已定，剩下的只有屠杀。詹姆斯被骑士们层层护卫，拒绝投降，最终战死，和护卫他的骑士一同殒命。据传他先是被一发不知何人射出的炮弹重创，身上插着数支箭矢，颈部有一道深伤口，左手几乎被砍断。苏格兰方面阵亡一万人，阵亡名单几乎等同于苏格兰古老贵族名录。除了年纪过老或是尚未成年的家族族长，几乎所有顶级世家都蒙受惨重损失。英军阵亡约五千人。

苏格兰的埃特里克弓箭手，在苏格兰被称为“森林之花”，几乎全军覆没。时至今日，这支忧伤哀婉的同名乐曲，一直是苏格兰团使用的葬礼进行曲。