六年了，我和老公终于决定，放弃那个抑郁的儿子。他今年二十四

我今年五十八，老公六十。我们就一个儿子，今年二十四。别人家二十四的小伙子，大学毕业了，上班了，谈恋爱了，有的都当爹了。我们家这个，二十四了，天天关在屋里，白天不起，晚上不睡，吃饭得端到门口，喊三遍才应一声。六年了，我跟老公从满怀希望，到四处求医，到精疲力尽，到现在，终于做了个决定：放弃他。

这话说出来，我自己都哆嗦。哪个当娘的能说放弃自己的孩子？可你要是跟我一样，熬了六年，你可能就懂了。

儿子小时候不是这样的。他聪明，念书好，奖状贴了一墙。小学考初中，全班第三。初中考高中，全校前五十。我跟老公都是普通工人，没啥本事，就指望着孩子能念出去。他考上县一中的那天，我请了全车间的人吃糖。老公喝了半斤酒，哭着说咱家祖坟冒青烟了。

高一还好，成绩中上。高二开始不对劲了。先是说头疼，请假。后来是肚子疼，请假。再后来是睡不着，整宿整宿坐着，眼睛直勾勾的。我问他咋了，他说没事，就是累。我说累了就歇歇，别硬撑。他说嗯。可歇了也不见好，成绩往下掉，从班里前十掉到倒数。老师找我谈话，说你儿子上课走神，作业不交，是不是家里有啥事？我说没有啊，家里挺好的。

后来我才知道，他在学校被几个同学欺负。不是打，是那种阴着来的。把他的书藏起来，把他的作业本扔垃圾桶，在背后说他坏话，说他身上有味，说他说话结巴。他本来就不爱说话，被欺负了更不说。憋在心里，憋出病来了。

高三那年，他彻底垮了。不去上学，天天躺床上，蒙着被子。我带他去医院，大夫说是抑郁症，中度。我头一回听说这个病，问大夫能治不？大夫说能治，吃药，做心理疏导，慢慢来。我问多久能好？大夫说不好说，看情况。我说那得花多少钱？大夫说药不贵，就是得吃一段时间。

那时候我还不知道，这个“一段时间”，是六年。

头两年，我跟他爸带着他到处看病。县医院、市医院、省城的精神卫生中心，都去过。药吃了好几种，有的管用，有的不管用。管用的时候，他能起来吃顿饭，跟我说两句话。不管用的时候，他连水都不喝，就躺着，跟个死人一样。

有一回，他吃了药，睡了一天一夜。我坐在床边，看着他，心里想，要是他就这么睡过去，不醒了，是不是就不遭罪了？这个念头一出来，我自己吓一跳，赶紧打自己嘴巴。可后来，这个念头越来越频繁，有时候半夜睡不着，我就想，他要是走了，我跟老公就解脱了。他也不用遭罪了，我们也不用熬了。可天亮了一看他还在喘气，我又哭，又庆幸。

第三年，他好了一阵。能出门了，能跟我去超市买菜了，还能跟我聊几句。我高兴得跟啥似的，给他买新衣裳，带他去吃他爱吃的麻辣烫。他吃了两碗，说妈你也吃。我说妈不饿，你吃。他笑了笑，那笑我三年没见过了。我回家跟老公说，好了，咱儿子好了。老公说那就好，那就好。

可没过三个月，又不行了。这回是彻底的。他把药停了，说不吃了，吃了也没用。我说你不吃药咋行？他说吃不吃都一样，活着没意思。我跪在他床前，求他，说妈求你了，你吃药，你活着，妈养你。他不看我，眼睛盯着天花板，说妈你别管我了，你让我死了算了。

那句话，他这六年说了不下二十回。头几回我哭，后来我不哭了，我就坐着，等他睡着。他睡着了，我就给他盖好被子，把药放在床头，写张纸条：儿子，妈把药放这了，你醒了记得吃。他有时候吃，有时候不吃。吃不吃，我都装作不知道。

第五年，老公身体不行了。高血压，心脏也不好，住了两回院。出院的时候大夫说，不能再劳累了，得静养。可家里这个情况，咋静养？我白天在超市打工，晚上回来做饭洗衣伺候他，老公在家看着他，怕他出事。我俩六十的人了，一天到晚连轴转，累得站着都能睡着。

有一回我半夜起来上厕所，看见老公坐在客厅里，没开灯，一个人摸黑坐着。我说你咋不睡？他说睡不着。我说想啥呢？他说想咱儿子。我说想他啥？他说想他小时候。说完他就哭了，六十岁的人了，哭得呜呜的，跟个孩子似的。我坐过去，搂着他，说别哭了，明天还得早起。他说我哭一会儿，哭完了就好。

可哭完了，日子还是那个日子。

今年开春，老公又住院了，心脏放了两个支架。我在医院陪床，儿子一个人在家。我一天打十个电话，他不接。我让邻居去看看，邻居说敲门没人应。我急得从医院跑回来，拿钥匙开了门，看见他躺在床上，好好的，就是没吃饭。我问他为啥不接电话？他说没听见。我说你吃啥了？他说不饿。我站在那，看着他，心里一点一点凉下去。

那天晚上回医院，我跟老公说，咱们得做个决定了。老公问啥决定？我说不能再这么下去了。他问那咋办？我说咱俩都六十了，身体都不行了。他要是再这么耗着，咱俩先走了，他咋办？老公说那你说咋办？我说咱们得给他找个地方，让他自己过。老公说啥地方？我说那种托养中心，有医生有护士，管吃管住，他去了有人看着，咱俩也能喘口气。

老公听了，半天没说话。后来他说，那不跟扔了他一样吗？我说不是扔，是实在管不了了。咱俩要是倒了，他连个送医院的人都没有。老公想了想，说你去问问，多少钱。我去问了，一个月四千五。我退休金两千八，老公退休金三千二，加起来六千。交了四千五，剩一千五，俩人吃药吃饭，够呛。可够不够的，也得先让他去。

我跟儿子说了。那天他难得清醒，坐在床上听我说完，问了一句：“你们不要我了？”我说不是不要你，是爸妈实在扛不住了。他说嗯。就这一个字。然后他躺下了，背对着我。我站在门口，想再说点啥，可啥也说不出来。

送他走的那天，他背着个包，站在门口。老公给他整理了一下领子，说去了好好吃饭，听大夫的话。他说嗯。我说缺啥给妈打电话。他说嗯。然后他就上车了。车开走的时候，我从后视镜里看见他坐在后排，看着窗外，脸上没啥表情。我不知道他在想啥。可能啥也没想。

我跟老公回到家，屋里空荡荡的。他的屋门开着，床上的被子叠得整整齐齐。我走进去，坐在他床上，坐了很久。床头柜上放着他小时候的照片，胖乎乎的，笑得露出豁牙子。我拿起来，看了半天，眼泪往下掉。老公进来，坐我旁边，说别哭了，咱这是为他好。我说我知道。他说那你还哭？我说我哭一会儿，哭完了就好。

可哭完了，日子还是那个日子。

现在他去了一个月了。大夫打电话来说，他按时吃饭了，也按时吃药了，就是不爱跟人说话。我说行，慢慢来。大夫说你们有空来看看他。我说好。可我跟老公都没去。不是不想去，是不敢去。怕去了看见他，又接回来。接回来，又是那个日子。那个日子，我们过了六年，实在过不动了。

亲戚们有人知道了，说我们心狠，说哪有爹娘不要孩子的。我听了，不辩解。他们没熬过这六年。他们不知道，一个当娘的，跪在自己儿子床前求他吃药，是啥滋味。他们不知道，半夜听见儿子屋里没动静，吓得跑过去看他还喘不喘气，是啥滋味。他们不知道，六十岁的人了，一边伺候老人一边伺候病人一边还得打工挣钱，是啥滋味。

我知道我说“放弃”俩字，很多人听了戳脊梁骨。可我不是放弃了，我是认了。我认了我治不好他，认了我陪不了他一辈子，认了我只能把他交给别人。这比硬撑着强。硬撑着，我俩先垮了，他更没人管。现在他在那，有吃有喝，有人看着，我跟老公还能喘口气，还能攒点钱，万一他哪天想通了，想出来了，我们还在。

那天老公跟我说，等咱俩身体好点了，就去看他。我说嗯。他说给他带点啥？我说带他爱吃的麻辣烫，多放辣。他说他吃辣不行。我说他爱吃。他说那行，带麻辣烫。然后他就不说话了，坐在阳台上，晒太阳。我坐在他旁边，也晒太阳。太阳挺好，暖洋洋的。我俩谁也没说话，就这么坐着。

过了好一会儿，他说，咱儿子小时候，也爱坐这晒太阳。我说嗯。他说那时候他才这么高。他比划了一下膝盖。我说嗯。他说一晃就这么大了。我说嗯。他说你说他还能好吗？我说能。他说你骗我。我说我没骗你，我就是这么信的。

他没再说话，闭着眼，晒着太阳。我看着他，头发全白了，脸上的褶子一道一道的。他六十了，累了一辈子，该歇歇了。可歇不了。还有个儿子在托养中心等着呢。等着我们去看他，等着我们接他回家。

家在哪？家就是我们俩还在，他就还有个地方回。哪天我俩不在了，他就没家了。所以我现在得活着，得好好活着。活一天，他就还有一天的家。

这就是我跟我老公的决定。不是放弃，是换个法子接着扛。扛不动了，就换个肩膀。肩膀不行了，就换个地方。地方不行了，就换个念想。念想没了，就啥也没了。

我写这些，不是让人理解我。我就是想说说。说了，心里松快点。你要是有跟我一样的，你也说说。别憋着。憋着，更扛不住。