冯如：他26岁造出中国第一架飞机 试飞坠亡前留下一言 所有人都哭了

朋友们，今天我要讲一个让你看完心里堵得慌，但又忍不住想往下看的故事。

主角叫冯如。你可能没听过这个名字，但在中国航空史上，他是一座绕不过去的高山。有人说他是“中国航空之父”，有人说他是“东方的莱特兄弟”。可我要告诉你，他的故事比这些称号要沉重得多，也壮烈得多。

一个穷小子，怎么就迷上了飞机？

1884年，冯如出生在广东恩平一个穷得揭不开锅的农家。家里排行老五，上面四个哥哥，有两个因为生病没钱治，早早就没了。他爹给他取名“如”，意思是“平安如意”，可这孩子的命，一点都不如意。

12岁那年，家里实在养不活了，亲戚从美国回来探亲，他爹咬咬牙，把冯如交到亲戚手里：“带他走吧，去美国混口饭吃。”就这样，一个12岁的孩子，穿着打满补丁的衣服，坐上开往旧金山的轮船，在海上漂了整整一个月。

到了美国，他先在旧金山一家工厂当童工，后来辗转到了纽约。白天在工厂里拧螺丝、搬零件，晚上就去夜校学英文、学机械。他有多拼呢？别人一天干10个小时，他干12个小时，剩下的时间全用来啃书本。几年下来，他不仅英文说得溜，还自学了机械学、电学、无线电技术。那时候，美国的工厂老板都夸他：“这个中国小子，脑子比美国人还灵光。”

莱特兄弟上天了，中国人为什么不行？

1903年，莱特兄弟造出人类第一架飞机，全世界都炸了锅。冯如当时在纽约，听到这个消息后，整宿整宿睡不着觉。他脑子里翻来覆去只有一个念头：“外国人能造飞机，中国人凭什么不行？”

1906年，他做了一个让所有人都觉得疯了的决定——辞职，造飞机。他拿出全部积蓄，在奥克兰租了一间不到30平米的小作坊，门口挂了块牌子：“广东制造机器厂”。说是工厂，其实就是个破仓库，漏风漏雨，冬天冻得手都伸不直。

造飞机有多难？没图纸，他就把莱特兄弟的飞机照片翻来覆去地看，自己一笔一笔画。没材料，他就去废品站淘，别人扔的旧发动机、破铁皮，他像宝贝一样捡回来。没帮手，他就一个人锯木头、拧螺丝、焊铁架。手上全是血泡和老茧，吃饭都捏不住筷子。

1908年，第一架飞机终于造出来了。他兴冲冲地推到空地上试飞，结果刚离地几米就一头栽下来，飞机摔得稀烂。冯如从废墟里爬出来，脸上划了一道大口子，血顺着脖子往下流。旁边看热闹的人说：“算了吧，中国人造不出飞机的。”冯如抹了一把血，只说了两个字：“再来。”

1909年9月21日，一个让中国人挺直腰杆的日子

他把自己关在作坊里整整一年，反复研究失败原因，改进了机翼弧度、调整了发动机功率。1909年9月21日，奥克兰上空万里无云。冯如推着“冯如1号”来到一片空旷的草地。围观的人不多，大多是将信将疑的华侨和几个看热闹的美国人。

发动机轰鸣起来，螺旋桨飞速旋转。冯如深吸一口气，推动操纵杆——飞机稳稳地离开地面，爬升、转弯、再爬升，在空中飞了整整2640英尺，比莱特兄弟的首飞远了将近三倍！

落地那一刻，现场的华侨抱在一起，又哭又笑。当地的报纸第二天就炸了，头条标题写着：“中国人的航空技术超过西方！”孙中山先生当时正好在美国，专程赶到奥克兰看望冯如，握着他的手说：“爱国救国，大有人在！”

拒绝高薪回国，他说“苟无成，毋宁死”

美国人坐不住了，有公司开出天价年薪留他，有军方承诺给他实验室和绿卡。可冯如摇摇头，他说了一句话：“吾闻军用利器，莫飞机若，誓必身为之倡，成一绝艺以归飨祖国，苟无成，毋宁死。”

翻译过来就是：国家需要飞机，我发誓要把这门技术带回中国，如果做不到，我宁可去死。

1911年，他带着全部家当和两架飞机回到广州。辛亥革命爆发后，他被任命为陆军飞机长，成为中国第一个飞机长。他制定了中国最早的空军发展规划，培养了中国第一批飞行人才。

1912年8月25日，他把自己留在了天上

那一天，广州燕塘人山人海。冯如要进行回国后的第一次公开飞行表演。飞机升空后，一切正常，人群中爆发出阵阵欢呼。突然，飞机一个急转弯，机身剧烈晃动，紧接着像断了线的风筝一样，直直地栽了下来。

在场的人全都傻了。人们疯了一样冲过去，从残骸中把冯如抬出来，他浑身是血，头部、胸部重伤。送到医院时，医生摇了摇头。弥留之际，他没有交代后事，没有喊疼，用尽最后的力气，断断续续地说：“飞机……失事的原因……是……气动……问题……你们……要……改进……”

那一年，他只有26岁。

在场的人，没有一个不哭的。

今天，中国航空早已今非昔比。歼-20呼啸长空，C919飞向世界，运-20驰援全球。但我们不该忘记，一百多年前，有一个26岁的年轻人，用自己的命给中国航空点了第一把火。

他图什么？图名？他在美国已经家喻户晓。图利？资本家捧着金山银山求他留下。他图的，不过是四个字：中国能行。

朋友们，你觉得今天还有像冯如这样的人吗？欢迎评论区聊聊。如果你也被他感动了，点个赞，让更多人看到这个名字——冯如，中国航空之父。