福建
从曼谷坐大巴到芭提雅，折算人民币三十多块。
几十年前，这里还是个打鱼小村子，村民出海捕鱼，没人知道这地方。
就这三十多块的车票，把一批批欧美游客拉过来，也把一个小渔村拉成了后来的样子。
这座城总面积也就两百平方公里，核心步行街不到两公里，本地媒体保守估计，靠这行吃饭的人有好几万。
这件事是怎么来的，今天来聊下这个事情。
根子在越南战争那几年。泰国被划成美军后方休整基地，一大批带着美元的美军来此度假。
那时候泰国没什么像样的旅游服务业，当地为了把这波消费留下，陪伴类的业态一点点冒出来。
泰国政府看进来的是真金白银，也就没拦。后来战争结束，美军撤干净了，这套业态和这批客源留下了。
也是那段时间，当地有些男性看到这行来钱快，开始打扮、模仿女性提供服务，美军也接受。
小众做法慢慢成了气候，后来的人妖表演群体，就是从这儿一点点长出来的。
和平年代，来的换成了另一批人。
不少欧美退休老人，本国退休金不高，生活成本却不低；这笔钱放到芭提雅，租房、吃饭、请人照料，能过得很松快。
"租妻" 这种模式就这么扎了根：每天几百块人民币的开销，对老人是零花，对当地底层姑娘是一笔养家钱。
白天做饭收拾，晚上陪着说话散步。海滩上那幅七旬老人带年轻姑娘的画面，就是这么来的。
这行还分出了客群。
从业者不光有泰国本地女性，俄罗斯、印度的女性占比不低，甚至有专门服务俄语游客的场所，分得很清。
泰国法律条文里，这行是写了禁止的。
可地方政府一直态度模糊：旅游财政年年涨，没人举报，官方就不深查。这种不查不管的状态，反倒让它越长越大。
代价也跟着来了。
本地媒体报道，芭提雅这一带的感染风险，是泰国全国均值的两到三倍。
放眼整个泰国，相关感染人群占到总人口已经逼近1%，大部分传播链和这行脱不开。
不少从业者自己知道风险，可为了家里那点收入，只能接着干。
还有一层更暗。
早年间，一大批东欧、俄罗斯女性被人从跨境链条上送到芭提雅，处在这行最底下，没什么话语权，也难脱身。联合国相关机构和本地媒体都点过名。
最近泰国又在推赌博合法化，官方说法很直白：地下博彩在这边存在多年，参与人多，禁不干净，不如收到明面上管，既多一笔财政，也想把 "桃色国度" 这类标签往下去一去。可换个包装，病、人、链条这些问题不会自己消失。
我觉得，芭提雅今天这个样子，不是哪一个人、哪一批游客造出来的。
是战争留下的客源、低成本生活、模糊的执法，一层一层叠了几十年叠出来的。
对了，就在 2026 年初，泰国旅游局公布了一组新年期间的统计：芭提雅核心步行街当月接待游客约 120 万人次，其中俄罗斯游客占比首次超过中国游客，排在第一位。
同一份统计的附注里写着："今年，芭提雅片区举报相关违法从业的案件数，比去年同期上升了约 14%。"
对此，你们有什么想法？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
