十哭论（全网首发）

呜呼！天行有常，不为尧存，不为桀亡。然忠良饮恨，志士衔冤，千古同悲，岂非人事之失，抑亦天道之难问乎？余观史册所载，有十人者，或怀瑾握瑜而死于谗，或志在千里而困于时，或功盖天下而戮于君，或才冠当世而夭于命。千载之下，读其书，想见其为人，未尝不掩卷流涕，拊膺痛哭也。

一哭屈原。彼灵均者，楚之同姓，抱明月以为心，怀椒兰以自处。当怀王之时，西破强秦，南平百越，楚之威令，几震天下。使王能听其言，联齐拒秦，变法图强，则楚之兴，岂难哉？奈何椒兰妒其香，靳尚谗其行，两遭放逐，行吟泽畔。及郢都陷，宗庙隳，竟怀石投汨罗，以死殉国。嗟乎！“忠不必用兮，贤不必以”，伍子逢殃，比干菹醢，自古而然，岂独屈子？然屈子之死，非徒一身之亡也，楚之社稷随之而烬，楚之百姓随之而虏。悲夫！沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。屈子不忍濯其足，遂沉其身。千载之下，江流有声，犹作悲吟。

二哭贾谊。洛阳少年，年二十余，洞悉天下大势，谓可削诸侯，可抗匈奴，可改正朔，易服色，定官名，兴礼乐。文帝悦之，一岁之中，超迁至太中大夫。使贾生得尽行其志，汉之盛，当不待武帝而始也。然绛灌之属，老臣宿将，恶其年少而气锐，谗之曰：“洛阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事。”于是天子疏之，贬为长沙王太傅。贾生渡湘水，为赋以吊屈原，其辞曰：“彼寻常之污渎兮，岂能容夫吞舟之鱼！”呜呼，此贾生之自道也。后虽召回，然梁王坠马，贾生自伤为傅无状，哭泣岁余，竟以夭绝，年仅三十三。悲哉！贾生之策，文帝不能用其全，武帝用其半，而贾生不及见矣。使贾生生于武帝之世，其功业岂在卫、霍、董、汲之下？乃以抑郁终，岂非天哉！

三哭霍去病。嫖姚校尉，年十七而从军，率八百骑，深入大漠，斩获过当。其后六出击匈奴，封狼居胥，禅于姑衍，登临翰海。匈奴远遁，漠南无王庭。天若假之年，使竟其功，则汉之北边，可永无患。然年方二十四，竟以疾卒。武帝哀之，发属国玄甲军，陈自长安至茂陵，为冢象祁连山。呜呼！霍将军之死，非独一身之亡也，汉之北伐大业，遂从此罢。其后虽有无穷之患，而汉不能复取匈奴矣。昔人云：“李广难封，卫青不败由天幸。”然霍将军以少年而建不世之功，天又夺之速，岂非天妒雄才？悲夫！祁连之冢虽高，不及将军之志之高；茂陵之树虽茂，不及将军之功之茂。千载之后，过其墓者，犹想见其英风猛气，而扼腕叹息也。

四哭诸葛亮。诸葛孔明，躬耕南阳，自比管、乐，世人莫之许也。及先主三顾，隆中一对，天下大势，了如指掌。遂出而佐之，联孙抗曹，取荆益，定汉中，先主进位汉中王，天下三分之势成矣。先主崩，受遗诏辅后主，鞠躬尽瘁，死而后已。然以一州之地，抗中原之众，六出祁山，屡进屡退，终不能克。建兴十二年，卒于五丈原军中，年五十四。呜呼！“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，此杜甫之诗，实千古之痛也。孔明之才，不下于管、乐，而其遇，则远不如管、乐。管仲得齐桓，九合诸侯，一匡天下；乐毅得燕昭，下齐七十余城。孔明虽得先主，而先主中道崩殂；虽辅后主，而后主庸弱。使孔明生于汉高之世，其功业岂在萧、曹、韩、彭之下？乃困于时，困于势，困于主，终不能成其志。悲夫！五丈原头，秋风吹泪；定军山下，夜月啼鹃。千载之后，读其《出师表》，犹令人涕泗横流也。

五哭王勃。王勃，字子安，绛州龙门人。六岁能文，九岁读《汉书》，作《指瑕》以摘其失。年未及冠，已名动天下。沛王闻其名，召为府修撰。时诸王好斗鸡，勃戏作《檄英王鸡文》，高宗闻之，怒曰：“此交构之渐！”斥出府。勃既废，客剑南，尝登葛帻山，旷望感慨，赋诗见志。后补虢州参军，恃才傲物，为同僚所嫉。有官奴曹达犯罪，勃匿之，既而惧事泄，杀达以灭口。事发当诛，会赦除名。父福畤，坐勃故，左迁交趾令。勃往省父，渡南海，溺水惊悸而卒，年二十七。呜呼！勃之才，如天马行空，不可羁勒；而其命，如朝露易晞，不可久留。使勃得永年，其文其学，岂可量哉？乃以二十七岁而终，岂非天妒文星？悲夫！滕王阁上，高朋满座，勃当众挥毫，顷刻而就，四座惊服。然谁料此文竟成绝唱，此后人间无子安矣！千载之下，读“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”之句，犹想见其风采，而不知涕之何从也。

六哭岳飞。岳鹏举，少负奇气，家贫力学，尤好《左氏春秋》、孙吴兵法。母刺“精忠报国”四字于其背。及从军，屡破金兵，收复襄阳六郡，进军朱仙镇，直抵黄龙府，金人号曰“岳爷爷”，闻其名而胆落。方谓中兴大业，指日可成，而秦桧用事，一日降十二金牌，促令班师。飞愤惋泣下，东向再拜曰：“十年之力，废于一旦！”既归，桧诬以谋反，下狱。绍兴十一年除夕，被害于风波亭，年三十九。呜呼！飞之死，非死于金人，非死于桧，而死于高宗也。高宗之心，路人皆知：恐飞成功，迎回二帝，则己之位不保。故宁弃中原，宁杀忠良，而不敢使飞竟其功。悲夫！“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”，今西湖之畔，岳王庙前，游人如织，而桧之跪像，千载唾骂。然骂桧者众，骂高宗者鲜，岂非以君为臣纲，遂使首恶逍遥乎？此千古之痛，非独飞一人之痛也。

七哭辛弃疾。辛幼安，济南人。生而膂力过人，年二十二，聚众二千，隶耿京麾下。僧义端窃印以逃，弃疾斩其首，归报京。京为张安国所杀，弃疾率五十骑，袭金营，擒安国，献于临安，斩之。其英武之气，震动江南。然南宋君臣，苟安江左，无北伐之志。弃疾屡上《美芹十论》《九议》，陈战守之策，皆不见用。四十年间，半在闲废，半在迁徙，不得专一方之任。晚年知镇江府，登北固亭，作词曰：“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”其志可知也。后以疾卒，年六十八。呜呼！弃疾之才，可以为将，可以为相，而南宋以词人视之；弃疾之志，在于恢复，在于雪耻，而南宋以老病置之。使弃疾得用于孝宗之初，整军经武，则中原可复，金人可灭。乃使之醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，此岂弃疾之愿哉？悲夫！“词中之龙”，龙困浅滩；“人中之杰”，杰死于牖下。千载之后，读其词者，无不击节叹赏，而不知其胸中有一段不可磨灭之痛也。

八哭方孝孺。方希直，宁海人。幼警敏，读书日盈寸，乡人目为“小韩子”。及长，从宋濂学，濂门下知名者皆出其下。洪武中，以荐召见，太祖喜其举止端整，谓皇太子曰：“此庄士，当老其才。”建文帝即位，召为翰林侍讲，国家大政，辄咨之。靖难师起，朝廷诏檄皆出其手。及燕王入南京，召孝孺草即位诏。孝孺服斩衰，哭殿廷，声彻内外。成祖降榻劳曰：“先生毋自苦，予欲法周公辅成王耳。”孝孺曰：“成王安在？”成祖曰：“彼自焚死。”孝孺曰：“何不立成王之子？”成祖曰：“国赖长君。”孝孺曰：“何不立成王之弟？”成祖曰：“此朕家事。”顾左右授笔札，曰：“诏天下，非先生草不可。”孝孺投笔于地，且哭且骂曰：“死即死耳，诏不可草！”成祖怒，命磔诸市。孝孺慨然就死，作绝命词曰：“天降乱离兮孰知其由，奸臣得计兮谋国用犹。忠臣发愤兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求？呜呼哀哉兮庶不我尤！”时年四十六。其宗族亲友坐诛者数百人，谪戍者千余人。呜呼！孝孺之死，非徒一死也，以一身殉建文，以一族殉道义，以千古之血，写天地之正气。然成祖以暴易暴，虽得天下，而方孝孺之名，遂与日月争光。悲夫！书生之血，终不能溅灭帝王之焰；然帝王之焰，亦不能焚尽书生之节。千载之后，读其绝命词，犹觉凛凛有生气也。

九哭袁崇焕。袁元素，东莞人。万历四十七年进士，授邵武知县。天启二年，单骑出关，阅视形势，还京自请守辽。廷议许之，擢佥事，监军关外。崇焕筑宁远城，守御之具甚设。天启六年，努尔哈赤攻宁远，崇焕以红夷大炮却之，努尔哈赤中炮而死。皇太极继立，攻宁锦，崇焕又败之。崇祯元年，召还，拜兵部尚书，督师蓟辽。崇焕慷慨言：“五年复辽。”帝悦，赐尚方剑。然崇焕性刚，不谐于朝。二年，皇太极绕道蒙古，入喜峰口，陷遵化，逼京师。崇焕引兵入援，营广渠门外，与清兵鏖战，身中数矢。皇太极忌之，行反间计，谓崇焕通敌。帝信之，下崇焕狱。三年八月，磔于西市。兄弟妻子流三千里。呜呼！崇焕之死，千古奇冤也。崇焕不死，辽事可为；崇焕既死，明亡决矣。使崇祯不疑，崇焕得竟其才，则清兵岂能长驱入关？然崇祯多疑而好杀，朝臣党争而相轧，崇焕以一身当其间，欲不败，得乎？悲夫！“身中数矢，犹呼杀贼”之忠臣，竟以“通敌”之罪磔死；“五年复辽”之壮语，竟以“擅杀岛帅”之咎被戮。千载之后，过其墓者，无不流涕，而叹明之亡，不亡于流寇，不亡于清兵，而亡于崇祯之猜忌、朝臣之倾轧也。

十哭谭嗣同。谭复生，浏阳人。少倜傥有大志，好任侠，善剑术。甲午战败，愤中国之积弱，发愤提倡新学。光绪二十四年，戊戌变法起，嗣同以江苏候补知府召入京，擢四品卿衔军机章京，与杨锐、林旭、刘光第同参新政，时号“军机四卿”。变法失败，慈禧太后囚光绪帝，捕维新党人。嗣同友人劝其逃，嗣同曰：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”遂被捕。在狱中，题诗壁上曰：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”八月十三日，斩于北京菜市口，年三十三。临刑，呼曰：“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！”呜呼！嗣同之死，非徒一死也，以一身之血，醒一国之魂；以一死之烈，开万世之局。使其不死，或可潜身海外，结纳志士，图后日之举；然嗣同不屑也。彼以为死可以救国，死可以醒民，故甘死如饴。悲夫！“我自横刀向天笑”，此何等气概！此何等胸襟！千载之后，读其诗，想见其为人，犹觉凛凛有生气也。

嗟乎！十人者，或死于谗，或死于诬，或死于病，或死于刑，或死于水，或死于军。其死之状不同，而其死之痛则一也。其志或为忠，或为义，或为才，或为节，或为变，或为复。其志之名不同，而其志之不得伸则一也。天耶？命耶？时耶？势耶？主耶？臣耶？吾不得而知也。吾所知者，千载之下，读其书，想见其为人，未尝不掩卷流涕，拊膺痛哭也。

然痛哭之后，当思所以自处。彼十人者，皆人杰也。其生也，有补于时；其死也，有垂于后。虽其身不幸，而名不朽；虽其志不伸，而道不灭。后之览者，亦将有感于斯文，而思所以继其志、述其事、扬其名、传其道也。则十人之死，不为徒死矣。

呜呼！天道无常，然人事之得失，可以回天；人心之向背，可以移命。后之治国者，可不鉴诸？可不慎诸？