河北
创作声明：本文为虚构创作，文中人物、情节、地名均为艺术加工，请勿与现实关联或对号入座，内容仅供休闲娱乐，请理性阅读。
我叫刘玉芬，今年49岁，是个在城北老街摆摊炸油条、卖豆腐脑的。
我男人得肺癌死了三年，治病把家底掏空了，还欠了外债。
我起早贪黑干了三年早点摊，才把账还清。
长年累月碰冷水、搬面袋、吸油烟，我落下了腰椎滑脱和膝盖积水。
入冬前的一天早上九点，我刚准备收摊，房东老赵带着他小舅子过来了。
老赵一脚踹在我的折叠桌腿上。
“刘玉芬，下个月起，这棚子租金涨到两千四，必须一次性交清三年的。”
我手里的漏勺差点掉进油锅里。
“老赵，上个月不是刚签了一年一千二的字条吗？”
老赵冷笑了一声，从兜里掏出钥匙在手里转。
“那是口头说说的，不算数。”
“后面巷子规划成步行街，有人出两千六想租下来卖烧烤。”
“你要么三天内拿出八万六千四百块钱，要么月底前把你的家当全搬走。”
我站在寒风里，两条腿直打哆嗦。
我存折里只有四千二百块钱，兜里连一千块零钱都凑不出来。
我试着去搬地上一袋四十斤的面粉，腰上一阵撕裂般的剧痛，疼得我直接跪在了地上。
真要是没了这个棚子，我的买卖就彻底死了，下个月连稀饭都喝不上。
正在我坐在马扎上抹眼泪的时候，老周推着那辆二八大杠自行车过来了。
老周叫周建国，今年55岁，是农机厂的内退职工。
他在我摊上喝了半年豆腐脑，每次都是自带饭盒，多要咸菜不要葱花。
老周停好车子，走到案板前，看了一眼地上的面粉袋。
“玉芬，老赵刚才的话，我在路口全听见了。”
我擦了把脸，没好气地回了一句。
“听见了能咋办，我只能认倒霉。”
老周把双手插进棉袄袖子里，往前凑了半步。
“我住的棉纺厂家属院一楼，带个独立的小院子。”
“院门直接对着背后的排污路，平时没有城管查，三轮车进出方便。”
“院子里有独立自来水，我以前在农机厂当过电工，拉了动力电。”
“足够放下你那三个大冰柜和揉面案板，还能堆五十袋面粉。”
我抬起头看着他。
“老周，你那院子一个月想要多少租金？”
老周看着我，喉结动了动。
“我一分钱租金都不要。”
“咱俩搬到一块儿搭伙，过日子，行不行？”
我愣在原地，脑子里飞快地打着算盘。
四十九岁的人了，我不会觉得一个五十多岁的男人图我长相。
在外面重新租能放三个大冰柜的门面库房，一个月少说要两千两百块，还要交半年押金。
搬去老周那里，能省下两千多房租，我的早点摊就能活下去。
老周每天早起，还能帮我搬面粉、推三轮车，等于白得半个壮劳力。
“老周，空口无凭，去你院里看看再说。”
我扶着腰站起来，答应了去他家看看。
老周住的棉纺厂家属院建了三十多年，外墙皮全脱落了。
他那一楼的房子确实宽敞，两室一厅，大概有七十平米。
院子用红砖围着，地面打平了水泥，有一扇铁皮后门直接通着背街。
水龙头就在墙角，旁边还装着个带防水罩的三孔动力电插座。
看完院子，老周把我领进了客厅。
客厅里摆着掉漆的旧茶几和脱了皮的黑色皮沙发。
屋里弥漫着一股风湿膏药味，还有一股老年人独有的灰尘味。
老周没给我倒茶，而是从电视柜抽屉里拿出了三样东西。
一个红色的马口铁饼干盒，一本泛黄的硬皮塑料笔记本，一支削好的铅笔。
他在我对面的硬木椅上坐下，把老花镜戴上。
“玉芬，既然是搭伙，有些丑话我得先说在前头，免得以后扯皮。”
“你说吧，我听着。”我坐在沙发沿上。
老周把铁盒子打开，把铅笔竖在茶几上。
“第一，院子免费让你用，水电表我另外给你装个分表，动力电按表走字。”
“白天的做饭、扫地、洗衣服，归我全包，你出摊回来只管歇着。”
“但是我有两个死规矩，你答应，咱们今天就搬；不答应，就算了。”
老周伸出一根手指头。
“第一条，既然是搭伙做老伴，必须睡同一间屋、同一张床，坚决不分房。”
我心里咯噔了一下，脸上有些挂不住。
到了这个岁数，分房睡是常态，他坚持睡一张床，由不得我多想。
我没打断他，等着他的第二条。
老周伸出第二根手指头。
“第二条，柴米油盐、水电气暖，咱俩必须算清楚。”
“每个月初一，咱俩每人拿八百块钱现金放进这个铁盒子里，当公账。”
“平时的买菜、买肉、日常开销，全从盒子里拿钱。”
“花出去的每一分钱都要留小票，月底凭小票结账，多退少补，谁也不占谁的便宜。”
老周看着我，眼神极其冷静，没有一丝开玩笑的意思。
我低头盘算了一下。
在外面单租库房加上吃喝，我一个月没有三千块钱下不来。
住进这里，一个月出八百块伙食费，白用院子，还有个免费帮工伺候一日三餐。
至于睡同一张床，我一把年纪也没什么可矫情的。
这买卖划算。
我拉开包的拉链，数了八张一百的钞票，啪地一声放在了铁盒子里。
“行，老周，听你的，八百块钱我先出了。”
老周看着红色的钞票，脸色这才松弛下来，把铁盒子盖严实了。
搬进老周院子的头半个月，日子过得出奇地顺当。
每天凌晨三点半，闹钟一响，老周就起来了。
他先去厨房烧两壶开水，灌进大保温桶里。
然后他穿上棉大衣，走到院子里帮我搬发酵好的大面盆。
七十斤重的面盆，他抓着两边的铁耳朵，一口气抬上电动三轮车。
我的腰椎滑脱严重，最怕早起用蛮力，有他搭这把手，我后腰省了大罪。
四点半到了早点摊，老周帮着支帐篷、摆塑料凳子。
我站在油锅前翻油条，他就站在旁边收钱、递豆浆、盛豆腐脑。
那些老主顾都夸我找了个手脚麻利的好老伴。
老周听了也不多解释，只是笑笑，把客人吃完的塑料碗摞得整整齐齐。
中午十一点收摊回家，屋里被他收拾得干干净净。
桌上总摆着一荤一素，有时候是土豆炖排骨，有时候是清炒白菜粉条。
吃完饭，他把碗筷收进水槽，催我去躺椅上歇着。
可到了第十六天，这层温情的遮羞布就被撕开了。
那天收摊，早点摊剩下了半袋二十斤装的面粉和半桶大豆油。
放在棚子里怕夜里招老鼠，我就用三轮车拉回了小院。
我刚把面粉和油搬进厨房，老周就戴着老花镜进来了。
他手里提着一个黑色的便携弹簧电子秤。
老周把面粉袋子用麻绳绑好，挂在电子秤的钩子上，提起来眯着眼看读数。
“面粉净重二十一斤四两。”
接着他又把半桶油提起来称了一下。
“大豆油九斤二两。”
我站在水池边洗手，看着他的举动，心里有些发毛。
“老周，你称这个干啥？”
老周从口袋里摸出那个硬皮笔记本，翻开写了几笔。
“玉芬，这是你从外面摊子上带回来的公用物资，以后咱俩吃饭也要消耗。”
“按你进货的面粉批发价，一斤一块八，折合三十八块五毛。”
“大豆油按批发价五块二一斤，折合四十七块八毛。”
老周按着计算器，算得格外认真。
“两样一共是八十六块三毛，算八十六块。”
“这算你垫付给公账的，月底从铁盒子里扣除八十六块退给你。”
我甩了甩手上的水，心里堵得慌。
“老周，就几十块钱的面和油，平时咱俩煮面条烙饼就吃了，你至于用秤称吗？”
老周抬起头，眼神没有一点波动。
“至于。”
“亲兄弟明算账，账目清楚了，日子才能过踏实。”
不光是面粉和油，水槽边上的洗洁精，他用红胶带贴了一条线。
每次洗碗，他只许按压半下，多按一下他就会唠叨两句。
卫生间的自来水龙头底下，永远放着两个红塑料桶，用来接洗脸水冲马桶。
他那种把日子过成账本的冷硬劲儿，让我感到一阵阵发寒。
搬进去满二十天的那天下午，院门被推开了。
一个理着平头、穿着黑色冲锋衣的男人跨了进来。
他是老周的独生子周磊，今年三十二岁，在城西五金机电城开了两家劳保店。
周磊手里拎着一箱纯牛奶，进门先站在院子中央扫了一圈。
他看着院里那三个贴着商用标签的大冰柜，还有堆在墙角的十几个白塑料面粉桶。
老周赶紧从厨房出来，在围裙上擦着手。
“小磊来了啊，今天店里不忙？”
周磊没搭理老周的话，直接走到最大的那个冰柜后面。
他从冲锋衣内兜里摸出一支电工测电笔，在电线接头上点了点。
“爸，这接地线怎么接在自来水管上了？”
周磊转过头，语气很冲。
“自来水管现在很多都换成了PPR塑料管，根本起不到接地防雷的作用。”
“商用大冰柜一天二十四小时通电，要是漏电，整栋楼的水管都带电！”
我站在厨房门口，手里拿着抹布，走也不是，留也不是。
周磊把测电笔收起来，走到我面前。
他的眼神很锐利，带着生意人的审视。
“刘阿姨，我爸身体不好，有内退工资，不图做大买卖。”
“您借这个院子堆货，安全是第一位的，真要着了火或者漏电伤了人，责任全是我爸的。”
我连忙点头。
“小磊你说得对，我明天就找专业电工重新走明线，打接地地极。”
周磊点点头，进了客厅，在沙发上坐下。
老周给他倒了杯热水，小心翼翼地把那个红铁盒往边上挪了挪。
周磊一眼就看见了铁盒子，还有旁边压着的一叠买菜小票。
“账算得怎么样了？”周磊问老周。
老周忙从怀里摸出买菜记账的单子递过去，又指了指盒子。
“每笔都有票，水费电费按分表走。生活费月初都算清楚了，平时的零碎开销全记在上面。”
周磊随手翻了几页，抬头看着我。
“刘阿姨，以前我爸在钱上吃过大亏，所以我管得严。”
“你们俩把钱算清楚，这是好事，谁也别占谁的便宜。”
“只要账目干净，不连累房子，你们搭伙的事我不插手。”
周磊说话极其干脆，没有半句废话。
他喝了半杯水，去后备箱拿了两个四公斤的干粉灭火器放在院墙下。
“这两个灭火器算我借你们用的，要是用完了得自己充粉。”
周磊说完，拉开车门，开着皮卡走了。
看着车子开走，老周站在院子里，长长地松了一口气。
那副如临大敌的样子，让我觉得有些好笑，又觉得有些可悲。
周磊走后的第四天夜里，变故发生了。
那天降了温，外头刮着五六级的大风，刮得窗户纸呜呜响。
我和老周睡在一张一米八的大床上，两床厚被子中间留着一道拳头宽的空隙。
平时老周睡觉极老实，躺下就不怎么翻身。
到了凌晨两点十五分，我睡得迷迷糊糊，突然被一阵怪异的声响弄醒了。
那声音听起来不像是打呼噜，倒像是一头老牛被水呛住了肺管子。
“呃……嗬……嗬……”
声音极度短促沉闷，床垫子跟着剧烈抖动起来。
我翻身坐起来，拉亮了床头那盏十五瓦的黄色台灯。
转过头的一瞬间，我身上的汗毛全立起来了。
老周整个人大张着嘴，脸色由紫变青，最后甚至泛出一层吓人的铁灰色。
他的两只手在胸口抓挠，棉毛衫被他扯开了三颗扣子。
他的胸口拼命往上挺，肚子深陷下去，可喉咙里根本没有气流进出。
这是典型的窒息。
前夫当年临死前，也是这样一口痰卡在喉头，活活憋过去的。
我顾不上穿鞋，直接跪在床上，一把扯掉老周身上的被子。
我把他干瘪的身体整个扳向我这一侧，让他侧躺着。
我伸出右手食指，不管不顾地捅进他的嘴里，死死下压他的舌根。
又抬起右手手掌，运足了力气，狠狠拍在他两块肩胛骨正中间的后心窝上。
“啪！啪！啪！”
连着拍了五下，老周的身子猛地往前一抽搐。
“哇”的一声，黏痰呕了出来。
他瘫软在被窝里，浑身上下像是刚从河里捞出来一样，冷汗把褥子都打湿了一大片。
他剧烈地喘着粗气，突然伸出两只手，一把死死攥住了我的手腕。
老周的手劲大得出奇，捏得我手腕骨头咯咯作响。
“玉芬……别走……看着我……”
他的声音抖得不成样子。
我坐在冰冷的床沿上，用毛巾给他擦掉嘴角的脏水，另一只手任由他死死抓着。
直到凌晨五点，他的呼吸才彻底平复下来，沉沉睡去。
我看着天花板，后背全被冷汗浸透了。
这一刻，我完全看明白了。
他非要睡在同一张床上，坚决不肯分房，根本不是图什么男女温存。
他得的是能要人命的重度睡眠呼吸暂停综合征。
他是曾经在半夜差点憋死在床上，被吓破了胆。
那一夜过后，老周整整在床上躺了三天。
早点摊出摊，全是我一个人硬扛着。
早晨三点半我自己搬面盆，腰疼得厉害，只能吃两片药顶着。
看着老周虚弱地躺在床上喝稀饭的模样，我心里有些不是滋味。
好歹是一条人命，同住一个屋檐下，我做不到铁石心肠。
第四天中午收摊，我特意绕道去了中医院对面的药店。
老药工看了我描述的症状，说平时得常备点提气的药材泡水喝。
店里最好的西洋参切片两百多一盒，我没舍得买。
我选了一盒八十五块钱的普通长白山西洋参切片，让店员机打了一张正规发票。
回到家，老周已经能下地了，正坐在桌边戴着老花镜挑豆子。
我把那个绿色的西洋参盒子放在他面前，顺手把发票压在盒子底下。
“老周，大夫说你这病日常得含几片西洋参，补气提神，省得夜里痰上不来。”
老周放下手里的豆子，拿起药盒看了看。
接着，他翻开了那张发票。
当看到上面“西洋参切片，金额：85元”这一行字时，老周的眉毛拧成了疙瘩。
他把老花镜往上推了推，两根手指捏着发票，啪地一下推回到了我面前。
“玉芬，这是你擅自买的补品。”
老周的声音没有任何温度，生硬得像块砖头。
我愣住了。
“老周，这是给你治病买的。”
老周把双手收回棉袄袖子里，摇了摇头。
“咱们第一天就说定了，红铁盒里的公账，只负责柴米油盐、青菜豆腐和水电气。”
“个人看病、吃药、滋补，属于个人开销，不在分摊范围之内。”
“这八十五块钱不能从公账里报销，我也不会跟你一人出一半。”
屋子里顿时安静了下来，只有水龙头的滴水声。
我站在桌子前，看着那张发票，浑身都在发抖。
前天晚上，我把手指伸进他喉咙里抠痰，救了他一条命，手腕上的淤青到现在都没消。
为了出摊，我自己吃了两天的止痛药，舍不得买膏药，却咬牙给他买了八十五块钱的参片。
可这个男人戴着眼镜，连一秒钟的犹豫都没有，就跟我划清了这八十五块钱的界限。
“老周，算你狠。”
我从牙缝里挤出这几个字，一把抓起桌上的西洋参盒子和发票，塞进了自己的棉袄口袋。
“规矩是吧？行，以后你的药你自己买，我刘玉芬要是再多管闲事，我就是狗。”
我摔上房门进了厨房，眼泪在眼眶里打转，硬是没让它掉下来。
在这个家里，除了账本和利害，真的连一星半点的活人气味都没有。
第二天下午，对街卖水果的刘香梅推着个空板车进了院子。
她看老周推着自行车去早市买特价菜了，赶紧把我拉到院墙角落。
刘姐吐掉嘴里的瓜子皮，神神秘秘地看着我。
“玉芬，这几天我看你脸色不对，老周是不是又在钱上跟你抠扯了？”
我叹了口气，把八十五块钱西洋参发票的事情简单说了几句。
刘姐拍了一下大腿，叹了口气。
“妹子，你真是不长记性，我早该提醒你的。”
“老周这人不是天生抠门，他是让人给整惨了，一朝被蛇咬，十年怕井绳！”
我皱起眉头。
“他有退休金，有房子，儿子还开着五金店，谁能整他？”
刘姐把声音压得只有我们两个人能听见。
“三年前老周老伴刚咽气，有个外地来的女人叫马春艳，也是打着搭伙的旗号搬进来的。”
“那女人嘴甜心狠，刚住进来三个月，就哄着老周买高价磁疗床，花了八千。”
“后来又说老家儿子撞了人要坐牢，痛哭流涕找老周借了两万四。”
“钱一到手，那女的卷铺盖就跑得没影了，连带把老周屋里的金戒指和三千块现金也偷了个干净！”
我倒吸了一口凉气。
“后来呢？”
“后来老周急得在院子里上吊，幸好周磊那天过来送货，把绳子给剪了。”
“周磊带着派出所的人，一路查监控追到了外地，在火车站把那女的给堵住了。”
“钱花得只剩下一万五，剩下的全打了水漂。”
刘姐伸出一根手指头戳了戳我的胳膊。
“自打那回以后，周磊就彻底把他爹看死了。”
“房子产权直接改成了周磊的名，老周每个月两千八的退休金存折，扣在周磊手里。”
“周磊每个月初一就给他打一千块钱零花钱，多一分都没有。”
“老周要是敢在钱上犯一点糊涂，周磊就扬言把他送去养老院。”
刘姐叹着气摇摇头。
“老周手里根本没钱，他买一根葱都要算计，他是被他亲儿子给吓破胆了。”
听完刘姐这番话，我蹲在院子里，心里像打翻了五味瓶。
难怪他算计得这么精细，难怪他连按洗洁精都要划线。
一个被骗光了积蓄、被亲儿子看着的老人，除了手里那本记账册，他确实什么都没有了。
我心里的火气消了大半，但取而代之的，是一种更深的凉意。
我和他之间，横着骗局、防备、还有他儿子。
这根本不是过日子，这是在雷区里排雷。
搭伙过到第三个月底，也就是快到第九十天的时候，市政工程队突然开进了我们这条街。
整条街的柏油路面被大挖机挖得稀巴烂，说是要改造老化的雨污管网。
我的早点摊前面被铁皮围挡挡了个严严实实，只留下一条半米宽的泥巴小道。
客流量一下子掉了一大半。
以前一上午能卖五百条油条，那几天连一百条都卖不出去。
剩下的面团发了酸，只能倒掉，每天都在亏本。
更要命的是，面粉厂的供货商张老板上门逼债了。
张老板开着小货车停在院门外，手里拿着发票夹子。
“刘玉芬，这片要修路，不少小贩都跑路了。”
“你欠我的两千一百块钱面粉钱，今天必须结清，不结清以后不供货了。”
我翻遍了所有的口袋和微信零钱，把卖油条收来的毛票全拿出来，才凑了一千五百块。
好说歹说，张老板才答应宽限我三天交剩下的六百。
祸不单行，这段时间正好是老周收下个月公账的日子。
红色的铁盒子里空空如也，连一毛钱钢镚都没剩下。
老周推着老花镜，把账本翻得哗哗响。
“玉芬，明天是初一，该交第四个月的生活费了。”
“一人八百，放进盒子里。”
我坐在沙发上，手指抠着裤缝，手心里全是一层冷汗。
我浑身上下只剩下六百块钱，这是明天给张老板还债的底钱。
要是交了，张老板明天就能把我的面粉断了，早点摊就得关门。
我看着老周，把语气放得极软。
“老周，路面开挖，我这几天买卖实在差得厉害，供货商还压着账。”
“这八百块钱生活费，缓一缓再交行不行？”
“等过五六天路面垫了钢板、生意好转了，我立马补上。”
我以为同住了快三个月，平日里低头不见抬头见，缓个几天不算什么大事。
可我话音刚落，老周的脸色刷地一下变得煞白。
他猛地从椅子上站起来，两只手狠狠按在茶几上，脖子上的青筋一根根暴起。
“不行！”
老周的声音尖锐得变了调，完全没有了平时的慢条斯理。
“八百块钱，一分都不能少！必须今晚交齐！”
我愣住了，心里的火气也上来了。
“老周，缓五天都不行？米面油家里都有，又不是明天就揭不开锅！”
“我说不行就是不行！”
老周浑身剧烈颤抖，甚至透出一种让人害怕的慌乱。
“这是铁规矩！破了一次，以后就没法过了！”
“今晚拿不出八百，明天早上你就把冰柜推出去！”
他说完，一把抓起空的铁盒子，重重地摔在卧室的门板上，发出刺耳的巨响。
我坐在沙发上，看着滚落在地上的铁盒盖子，整个人如坠冰窟。
几百块钱而已。
他怎么会慌成这个样子？
那眼神根本不像是心疼钱，倒像是一个马上要大难临头的人在垂死挣扎。
第二天清晨，我咬着牙给对街的刘姐打了电话，找她借了一千块钱。
我抽出八百块现金摔在茶几上，老周一声不吭地数了三遍，把钱塞进了棉袄内兜。
日子提心吊胆又过了几天。
到了搭伙的第九十七天上午十点半，更要命的事情来了。
院门被砰砰砸响。
两个戴着红袖章的社区网格员和街道安全办的工作人员站在门外。
他们手里拿着单反相机，对着院子里的大冰柜、动力电线和面粉堆一阵狂拍。
“谁是周建国？”网格员大声喊。
老周唯唯诺诺地从屋里跑出来。
网格员撕下一张盖着鲜红公章的纸，直接贴在了院门外墙上。
“周建国，这是整改通知书。”
“有邻居向市民热线举报，说你把居住住宅私改成了食品加工仓储。”
“擅自破墙开门，私拉动力电，院内堆放易燃面粉，存在严重消防隐患。”
“限你们三天之内，拆除商用设备，恢复院墙原貌。消除火灾隐患是硬规定，逾期不改要依规严肃处理的。”
工作人员交代完，转头就走了。
老周靠在冰柜上，两只手直打哆嗦，从兜里摸烟，摸了半天连打火机都掉在了地上。
我走过去把火柴盒捡起来递给他。
“老周，真要砌墙，我的冰柜没地方放，早点摊就完了。”
“要不咱们带点东西去居委会找王主任说说情，办个临时报备，交点保证金？”
“不行！绝对不能去找居委会！”
老周像被踩了尾巴一样吼了起来，眼珠子通红。
“找居委会这事就彻底闹大了！你懂个屁！”
到了下午一点多，一辆灰色的皮卡猛地刹在了院门口。
周磊摔门下车，脸色铁青。
周磊手里捏着手机，显然是邻居把通知书拍下来发给他了。
我在客厅里站着，后背一阵阵冒冷汗。
门缝里传出周磊压抑的低吼声。
“……爸，你是不是非要把我拖下水才满意？！”
“……三年前那次我帮你擦屁股，赔了钱，这次要是失火把整栋楼点了，你让我去坐牢吗？”
“……三天期限，这院子必须封死，你别再跟我耍小聪明！”
半个小时后，周磊拉开门出来。
他看都没看老周一眼，径直走到我面前。
“刘阿姨，我爸糊涂，你做生意的不能跟着装糊涂。”
“这房子写的是我的名，三天后大限一到，我带工人来砌墙。”
周磊丢下这句冷冰冰的话，摔门离去。
老周蹲在次卧门口的阴影里，半天没有动弹一下。
自从周磊撂下狠话后，院子里的气氛凝固得让人喘不过气来。
奇怪的是，贴在门外的整改通知书，在当天夜里被老周偷偷揭掉了。
接下来的两天，周磊没有带工人来，老周也没有提搬家的事。
转眼间，整改期限的第二天过去了，搭伙的日子悄然来到了第九十九天。
那天中午，天阴沉沉的，飘起了细碎的雪渣子。
因为修路，早点摊半天没进账，我垂头丧气地推着三轮车回到小院。
刚进院门，我就闻到了一股浓郁的炖肉香味。
厨房的烟囱呼呼冒着白烟。
老周围着围裙，正拿着大铁勺在铁锅里翻动着。
餐桌上摆着一盘切得整整齐齐的酱牛肉，旁边还放着一瓶二锅头。
锅里炖着羊肉炖白萝卜，热气腾腾地翻滚着。
这是搬进来三个多月，老周第一次主动买这么贵的荤菜。
“玉芬，回来了？快洗手吃饭。”
老周从厨房端出砂锅，脸上堆着极少见的笑容。
我有些发愣。
“老周，这牛肉和羊肉得五六十块钱吧？这个月的公账盒子里没这笔钱。”
老周把筷子递给我，摆了摆手。
“不走公账，这是我自己掏钱买的，算我改善伙食。”
饭桌上，老周破天荒地给我夹了一大块牛肉。
吃完饭，我的后腰又开始酸痛，坐在床沿上捶着腰。
老周端了一盆滚烫的热水进来，放在我脚边，又从柜子里拿出了一副全新的黑膏药。
他在我身后蹲下，用热毛巾把我后腰的汗擦干净，手法极其轻柔地把膏药贴在我命门穴上。
他的粗糙大掌隔着衣服，在膏药上缓慢地揉搓着。
“玉芬啊，这快一百天了，要不是你在身边，我不知道在夜里死过去几回了。”
老周的声音低沉而疲惫。
“咱俩就这么踏实往下过吧。”
“院子的事你别慌，等开春了，我去托托厂里的老关系，想办法给你保住。”
药膏的热力透过皮肤钻进骨头里，暖洋洋的。
老周揉按的力道很舒服，他头上的白发在灯光下显得格外扎眼。
那一刻，我心里的坚冰悄悄裂开了一条缝。
我想，人非草木，孰能无情。
就算是一块捂了三个月的生铁，也该有点热乎气了。
第一百天的大清早，老周穿上那件洗得褪色的蓝呢子大衣出了门。
他说区医院的呼吸机门诊今天有专家坐诊，他要去复查肺功能，还要调呼吸参数，得折腾一上午。
上午十点，我洗完了油条布，回主卧准备擦擦大衣柜。
床头的电热毯插座昨晚有些打火花，我记得大衣柜底层的旧木头抽屉里，放着老周以前当电工留下的旧插座面板。
我蹲下来，拉开大衣柜最底下的木抽屉。
抽屉滑轨有些卡死，我用力往外一拽，“咔嚓”一声，整个抽屉滑脱了出来，砸在水泥地上。
抽屉摔出来后，大衣柜底板的缝隙里露出了一个暗格。
暗格里掉出来一个用厚牛皮纸袋封着的硬纸夹。
纸袋摔在地上，里面的绳子散开了，滑出了厚厚一沓单据。
我本想捡起来放回去，可目光扫到最上面那张打印纸时，我整个人僵住了。
