真的有妈妈不疼自己的孩子！我们小时候二姐总遭我妈打骂！

二姐走的那天，我妈在厨房煮面条。

我到现在还记得那个画面。医院的电话打过来，我腿是软的，扶着墙才走到家门口。推开门，我妈背对着我，站在灶台前，锅里咕嘟咕嘟响。我说，妈，二姐没了。

她搅面的手停了一下。就一下。然后接着搅。

“知道了。锅里的面别浪费，你去盛一碗。”

这是我二姐死掉的那个下午，我妈说的第一句话。

我当时脑子嗡的一下。我等她哭，等她瘫坐，等她说一句“我苦命的孩子”。什么都没有。她就转身把面捞进碗里，撒了点葱花，放到桌上，自己坐下，吃。一口一口地吃。

你说这世界上真的有妈妈不疼自己的孩子吗？我以前不信。我总想着，再狠的妈，心里也有一块软的地方，只是不说。可二姐走了快一年了，我越想越不确定了。

我们家姐弟四个。大姐，二姐，我，还有个弟弟。从小到大，挨打的基本只有二姐。

为什么是她？这个问题我想了好多年。

一开始我以为是二姐调皮。后来发现不是。二姐是家里干活最多的那个。天不亮起来烧火，放了学去打猪草，弟弟的鞋是她纳的，全家的衣服是她洗的。可我妈挑她，就是挑得着。

饭做咸了，一巴掌。弟弟摔了，怪她没看好，一巴掌。我妈心情不好，看她坐在门槛上发呆，也要骂一句“丧门星，杵在那儿跟个死人似的”。

大姐呢？大姐嘴甜。大姐会在我妈生气之前把责任推出去。弟弟是儿子，我妈的心尖子，碰都不许碰。我呢，我最小，又嘴笨，但我学会了躲。往姥姥家跑，往同学家跑。

只有二姐，躲不掉。她躲了，回来打得更多。后来她就不躲了。站着，挨。

有一回我印象特别深。二姐大概十二三岁，冬天，她打碎了两个鸡蛋。就两个鸡蛋。我妈抄起烧火棍就打，打她的背，打她的腿。二姐不跑，就抱着头蹲在墙角。

我躲门后头看，吓得不敢出声。

打完了，我妈坐在炕沿上喘气，骂骂咧咧。二姐蹲了一会儿，自己爬起来，把地上的鸡蛋收拾干净，接着去做饭。她背对着我，我看见她肩膀一抽一抽的。

晚上她跟我说，小妹，别学我。挨打要跑。

她说这话的时候，语气平得像在说明天的天气。

你说她恨我妈吗？我以前觉得恨。可后来我又看不明白了。

二姐十七八岁就出去打工了。在南方一个厂子里，一个月挣的钱，自己留一点，剩下的寄回来。逢年过节回家，给我妈买布料，买点心。点心我妈吃，布料我妈穿。二姐站在旁边看着，也不说什么。

有一年她跟我讲，厂里有个姐妹，跟她处得好，那姐妹的妈天天打电话来，问她吃得好不好，钱够不够花。二姐说，小妹，你说被人惦记着，是啥滋味？

我说，你不就被惦记着吗，嫂子们都……

她笑了一下，说，不一样。

就仨字，不一样。然后她把话头岔开了，问我处没处对象。

后来二姐嫁人了。嫁得不远，骑车半个多钟头。她男人老实，家里穷点，但对她还行。我妈当时不同意这门亲事，嫌人家穷。二姐头一回没听她的。我妈放话，你嫁出去就别回来了。

二姐还是嫁了。婚后头两年，她真没怎么回来。我妈也不提她。家里来客，问起来，我妈就说，嫁出去的女儿泼出去的水，提她干啥。

我以为她们这辈子就这样了。

结果有一年我妈生病，住院，胆结石，要开刀。大姐说单位走不开，弟弟说在外地。是二姐，天天骑车去医院送饭，陪夜。我在医院碰见她，她瘦得厉害，眼窝都陷下去了。我说姐你脸色不好，去医院看看吧。

她说，没事，累的，睡两天就好。

我妈出院那天，二姐收拾东西，我妈躺在车上，突然说了一句，这几天的饭，盐放多了。

二姐说，知道了，下次少放。

我在旁边听得心里发凉。伺候了半个多月，换来一句盐放多了。

可二姐好像真不在乎。她扶着车把，把毛巾被叠好，放进袋子里，动作挺利索的。回家的路上她跟我说，妈这个人就这样，她能开口挑你，说明她拿你当自家人。不拿你当回事的人，她理都不理你。

我那时候觉得，二姐是想开了，或者说是认了。

现在回头想，我不确定那是想开，还是一种更深的东西。一个从小学会站着挨打的孩子，长大了会继续站着挨。她不觉得这有什么不对，因为她的世界里，妈就是这样的，就像天要下雨一样，没什么好委屈的。

这算不算疼？我说不清。

再后来就是二姐的病。

查出来的时候已经是中晚期了。咳嗽咳了大半年，她一直当是烟呛的、累的。她男人抽烟厉害，屋里乌烟瘴气。她自己不抽。谁都知道不抽烟也可能得这病，可落到自己头上，人总愿意往轻了想。

确诊那天，我陪她从医院出来。她在台阶上站了很久。我说姐，别怕，咱们治。

她点点头，说，先别告诉妈。

为啥？

她说，告诉她干啥，让她跟着熬心吗？

你看，到了这个地步，她还在护着我妈。我当时想骂她，话到嘴边没说出来。因为我忽然意识到，二姐这一辈子，好像一直在等一个东西。等我妈看她一眼。等我妈说一句，二丫，这些年苦了你了。

她等了五十多年。

治病那大半年，我妈去看过她几次。不多。每次坐一会儿就走。我在旁边看着，我妈坐在床边的凳子上，问，今天吃饭了没。二姐说，吃了半碗。我妈说，多吃点。然后就没话了。两个人就这么坐着，屋里静得能听见输液管里的气泡声。

临走的时候，我妈从兜里掏出一沓钱，放在床头柜上。二姐说，妈我不要。我妈把钱往里推了推，说，拿着。就走了。

我送她出门，忍不住问，妈，你就不能多待一会儿？

我妈说，我又不是大夫，我待着有啥用。

这话有错吗？好像也没错。可我怎么听着那么不对劲呢。一个娘，看着自己女儿躺在那儿一天天瘦下去，就说一句“我待着有啥用”。

二姐走了以后的前几天，家里乱成一团。来了不少人吊唁。我妈招待客人，倒水，递烟，跟人说“谢谢你们来”。脸上看不出什么。有人劝她节哀，她说，人老了，儿女的事，就由她去了。

由她去了。

二姐的女儿，我外甥女，跪在灵前哭得站不起来。我妈站在旁边，看着，不说话。我在人群里偷偷观察我妈的脸。我想找点什么。眼圈红？手抖？没有。就是一张很平常的老太太的脸，有点疲惫，如此而已。

出殡那天，按我们这儿的规矩，做娘的不送。我妈就在家里等着。我们回来的时候，她做好了饭。一桌子菜。她招呼大家吃。她自己没怎么动筷子。

夜里我睡不着，起来喝水，看见我妈屋里灯还亮着。我在门口站了一会儿。她坐在床边，手里拿着个什么东西在看。

我没敢进去。

第二天早上我留意了一下，她床头上多了个小相框。我趁她出去倒水，凑近看了一眼。是二姐小时候的照片。黑白的，扎着两个小辫，站在院门口，笑得露出一颗豁牙。

那张照片我从来没见过。

我问我妈，妈，这照片哪儿来的？

我妈说，你姥姥家翻出来的。就剩这一张了。

我说，就剩一张了？

她说，那时候照相金贵，哪像现在。就拍过那么一回。二丫那天高兴坏了，跑前跑后地摆弄。

她管二姐叫二丫。我很多年没听她这么叫过了。

我站在那儿，忽然不知道说什么。你说她不疼吧，她留着这照片。你说她疼吧，二姐活着的时候，她那些巴掌、那些骂，可是实实在在落在人身上的。

我后来跟大姐喝酒，说起这事。大姐喝了几杯，话多起来了。

大姐说，你当妈心里没数吗？她有数。你忘了二丫出嫁那天，妈在屋里哭没出来送？

我说我记得。当时我以为她是舍不得。

大姐摆摆手，说你不懂。她那不是舍不得，她是躲。她见不得那个场面。她心里明白，二丫在她手底下过了些什么日子，她一清二楚。可她这个人，一辈子都不会认错。她要是哭了出来，让人看见了，就等于她认了。她不认。她死也不能认。

我问，那她疼不疼二姐？

大姐半天没说话。后来她说，疼是疼的吧。就是她的疼，长不出来。长在里头，烂在里头。她那代人，好多人都这样。她自己的娘怎么对她的，你又不是不知道。

我知道。我姥姥重男轻女，比我妈还厉害。我妈小时候，家里有口肉都留给她弟弟。她连学都没上过，一天书没念过。她十几岁就下地挣工分，挣的钱一分不留全交给她娘。

这么一想，好像有点明白了。我妈也是这么被打发大的。她没见过别的当妈的样子。她见过的，就是她娘那样的。她学来的，也就那一套。

可是这能算理由吗？

我总在心里跟自己吵架。一边说，她也是受害者，她没得选。一边说，二姐就不是受害者吗？二姐挨的那些打，是真的疼，是真的寒心，是一年一年摞起来的。我妈挨过她娘的打，就知道打人有多疼，她怎么下得去手？

我想不明白。

有一件事，我一直没跟人说过。

二姐走之前大概半个月，已经不大能说话了。有天下午屋里就我跟她两个人。她忽然睁开眼，看着我，嘴唇动了动。我凑过去听。

她说，小妹，妈那边，你多照应。

我说，姐你说啥呢。

她喘了一会儿，又说，她那个人，刀子嘴。心里……心里到底有没有我，我到今天也没琢磨透。

她顿了顿，说，可我这一辈子，就是想要她一句好话。到死也没等着。

说完她把脸转过去了，朝着窗户那边。窗户外头是医院的后墙，墙根底下有几棵树。

我坐在那儿，眼泪憋不住。我想说姐你别想这些了，我想说你好好的，我想说一百句话，一句都说不出来。

她背对着我，肩膀没动。过了很久很久，我听见她很轻很轻地说了一句，像是说给自己听的——

算了吧。

就这仨字。算了吧。

我二姐这一辈子，五十多年，最后自己给自己撂下这么一句话。

办完丧事之后，日子还得过。我妈照旧过日子。跳她那点老年舞，跟楼下的老太太们打牌，逢年过节包饺子。二姐的位置，好像很快就空出来了。饭桌上再也没人提她。外甥女来，我妈会塞给她钱，让她买点好吃的，别的也不多问。

我心里有时候憋得慌。凭什么？凭什么一个人就这么没了，没在活着的人心里留下一道印子？

直到上个月。

上个月我回我妈家，帮她收拾换季的衣裳。在她柜子最底下，压着一个布包袱。我以为是些旧被子，抖开一看，里头是一件小孩的棉袄。

蓝底小碎花的棉袄，很旧了，袖口磨得发亮，肘部补过一块补丁，针脚细细密密的。

我认得这件棉袄。是二姐小时候穿的。

我妈进来的时候，我正捧着那件棉袄站在那儿。她看见了，愣了一下，走过来，从我手里拿过去，抱在怀里，又原样叠好，包上，压回柜底。

整个过程她一句话没说。

我说，妈，这棉袄你都留了几十年了。

她说，占多大地方，碍着你啥事了。

我说，我不是那个意思。

她说，那你是啥意思。

她声音有点冲。我不敢再问了。我看着她把包袱压回去，压得很实，然后关上柜门，锁上。她锁完门，站在柜子前面，站了一会儿。就那么站着。然后她去厨房了，说晚上想吃面条，问我吃不吃。

我说吃。

她在厨房里忙，我在客厅坐着，听见锅响了，听见她拿碗的声音，一切照旧。

可我脑子里全是我大姐那句话。她的疼长不出来，烂在里头。

我到今天也不知道我妈到底难不难受。你说她不难受吧，她留着一件破棉袄锁了几十年，留着一张谁都不知道的老照片半夜拿出来看。你说她难受吧，二姐咽气那天，她吃下去一碗面，一口一口的。

有时候我想，也许有的人的难受，就是这样的。不是哭，不是瘫，不是逢人就说我失去女儿了。是把一件棉袄压在柜子最底下，锁上，谁也不许碰。是半夜一个人坐着，手里捏着一张黑白照片。

也也许，根本不是这样。也许她就是不在乎。也许那些棉袄和照片，只是老人念旧，跟疼不疼没关系。我给自己找的这些说法，说不定全是我一厢情愿。

我不敢深想。因为不管是哪一种，二姐都已经不在了。她等那句好话等了一辈子，没等着。现在不管我妈心里翻多大的浪，二姐都不知道了。

这大概是最让我过不去的地方。活人可以慢慢想明白，可以找说法，可以自己给自己台阶下。死了的人不行。二姐带走的就是那句“算了吧”。

前几天我做了个梦。梦见小时候，我们在院子里，二姐蹲在墙角抱着头。我梦见我想冲过去挡在她前面，可我的腿动不了，跟钉在地上一样。我在梦里急得喊，喊不出来。

醒了我坐在床上，半天没缓过来。

我想，我们家这几个孩子，哪个不是带着一身印子活到今天的。大姐学会了推责任，我学会了躲，弟弟被惯得不成样子，如今日子过得也一塌糊涂。二姐呢，二姐学会了站着挨。

那一巴掌一巴掌打下去的时候，我妈大概觉得是在管孩子，是在教规矩，甚至可能觉得是为自己好。她不会想到，几十年后，她的大女儿会躺在病床上，到死还在琢磨，娘心里到底有没有我。

也不会想到，她的小女儿，就是现在的我，会在无数个夜里翻来覆去地想同一个问题——

我妈难受吗。她到底难不难受。

我瞧不出来。真的瞧不出来。

昨天我又去了我妈家。她煮了面，撒了葱花。我俩坐在桌边吃，谁也没说话。吃着吃着我抬起头，看见她望着窗外，筷子停在半空。

顺着她的眼神看出去，窗外什么也没有。就是一堵墙，墙根底下，长着几棵草。