广东
腊月初八，靖王府正堂。
满堂宾客看着我跪在青砖地上。
谢光熙的声音从头顶落下来，不轻不重，说苏氏入府三年无所出，即日起降为侧妃。
我没抬头，指甲掐进掌心。
蒋天瑜从侧门进来，身上穿的已经是正妃的服制。
我只看了一眼，问了句嫁妆能否带走。
满堂笑出了声。
我站起来，转身往偏院走。
身后是杯盏碰撞的声响，热闹得像过年。
没人注意到，我袖口里攥着的那张纸，已经揉成了一团。
01
偏院的门是旧漆，推的时候发出吱呀一声。我走进去，反手把门关上，门栓落下来，外面的喧闹一下子远了。
陈晨萱跟在我身后，手里还端着半盏没喝完的茶。
她是从苏家跟我过来的，跟了六年，什么场面都见过，可今天这场面她没见过。
她的手在抖，茶水晃出来，滴在手背上。
“小姐……”
“把箱子打开。”
我打断她，在床沿坐下。
被褥还是早上叠好的样子，方方正正，军营里也不过如此。
嫁过来三年，我每天都是这么叠的。
谢光熙从前说过，他喜欢屋里齐整。
他说这话的时候正歪在榻上看兵书，我站在旁边给他添茶，听见了，记了三年。
陈晨萱把樟木箱子拖出来，掀开盖子。
里面是陪嫁的首饰，我娘留的，我外婆传下来的，还有宫里赐的。
我一件一件拿出来摆在床上，金镯子、玉簪、镶宝的项圈，数了一遍，又放回去。
“明天你出去一趟。”我说，“找当铺问问行情。”
陈晨萱愣住。她的嘴唇动了动，想说什么，最后只问：“都当？”
“我娘留的那支玉簪不动。”我低下头，把项圈上缠着的一根红线解开，“其他的，你看着办。”
她应了一声，把箱子盖上。
屋里暗下来，窗纸透进来的光发黄，照在箱面上，照见锁扣处一道划痕。
那道划痕是搬进来那天磕的，谢光熙站在门口看了一眼，说“回头叫人换一个”，然后就走了。
那个“回头”到现在也没来。
我坐在床沿没动。
陈晨萱出去了，屋里只剩我一个人。
我伸手把枕头翻过来，从底下摸出一张纸。
纸上的字是谢光熙写的，三年前新婚第二天，他塞在我梳妆盒里的。
上面就四个字：今生不负。
字写得好，笔锋有力，那时候我捧着这张纸看了很久，觉得日子有盼头。
现在我盯着那四个字，墨迹还跟新的一样，可这三年是怎么过来的，只有我自己知道。
我把纸对折，再对折，放进炭盆里。
火苗蹿起来，纸边卷曲发黑，字一点点化掉。
我的手伸在盆沿上，指尖离火苗一寸远，缩了一下，还是收回来。
纸烧完了，剩一片黑灰，风从窗缝里钻进来，把灰吹散了。
陈晨萱回来的时候，炭盆已经倒干净了。她什么都没问，只端了碗热茶进来。茶是凉的，我没喝。
“打听清楚了，”她压低声音，“东街那家当铺公道些，明天我去。还有，我托人问了车马行，初十有趟车往南边去。”
“太迟。”我说。
“那……”
“第七天走。”我掐着指头算，“腊八算第一天，到十五。十五那天酉时，后巷角门。”
陈晨萱脸色发白，但没劝。
她跟着我这些年，知道劝没用。
我站起来，走到窗边，推开一条缝。
院墙外面是蒋天瑜新修的花园，假山流水，灯火通明。
笑声一阵一阵传过来，杯盏碰得脆响，是谢光熙在跟人喝酒。
我把窗关上了。
夜里陈晨萱睡在外间，我躺下，眼睛睁着。
房梁上有一道裂缝，从东墙爬到西墙，像一条干涸的河。
我盯着那道缝，想起三年前嫁过来那天，谢光熙牵我的手跨火盆，掌心是热的。
他说这院子偏是偏了点，等以后封了太子，给你换大的。
我当时笑了，说我不在乎大小。
现在想想，在乎不在乎的，都过去了。
第二天天没亮我就醒了。
陈晨萱出去了一趟，回来的时候怀里揣着银票，脸上的神色说不上好。
她说当铺压价压得狠，一副金镯子只给了一半的价。
我说不要紧，够用就行。
她把银票递过来，我没接，让她收着。她犹豫了一下，又从袖子里摸出一样东西，是个小布包，打开来是一对银耳坠，很旧了。
“当铺隔壁有个卖杂货的婆子，看我拿东西出来，问是不是苏家的姑娘。”陈晨萱低着头，“她说，她认得这镯子上的花纹，是苏夫人从前常戴的。”
我的手停在半空。
“我没认，”陈晨萱赶紧说，“我说是替别人当的。但她可能猜着了。”
“没事。”我把耳坠拿过来，是娘的。
这对耳坠她戴了十几年，后来家里出事，抄没家产，这对耳坠竟没被搜走。
什么时候到了陈晨萱手里，我不知道。
可能是娘临走前塞给她的。
我把耳坠攥在手心，银的凉气渗进掌纹里。过了好一会儿，我说：“收起来吧，别当了。”
陈晨萱应了一声。
窗外花园里又热闹起来，蒋天瑜在请人赏梅，笑声尖尖细细的，隔着院墙都听得清楚。
我把耳坠收进枕头底下，对陈晨萱说：“今天把账理一理，该收的收，该放的放。”
她看着我，欲言又止。我没解释。
三年来王府的账是我在管，每一笔进出我都记得。
谢光熙不管这些，他只管朝堂上的事。
蒋天瑜进门之前，王府上下几十口人的月钱、采买、人情往来，都是我一手操持。
现在要走了，总得把账目理清楚，不能让人挑出错来。
我坐到桌前铺开纸，一笔一笔地写。写到第三页的时候，外头有人敲门，说是王妃有请。
02
蒋天瑜的正院在王府正中，从偏院走过去要穿过一道月门，再绕过荷花池。
池子里结了薄冰，冰面上落着几片枯叶。
我踩在石板路上，鞋底发出细碎的声响。
进了正堂，蒋天瑜坐在上首，手里捧着个暖炉，身上那件大红绣金的袄裙是新裁的。
她旁边站着一个嬷嬷，是蒋家陪嫁过来的，姓唐，四十来岁，看人的时候眼皮往下耷拉，只露一条缝。
“来了。”蒋天瑜抬了抬下巴，示意我坐。我没坐。
她笑了一声，把暖炉搁在几上。“昨儿个王爷说，王府的账目该交一交了。我想着，你管了三年，总得有个交接。”
“账本在偏院，明天整理好了送过来。”
“不用明天。”她冲唐嬷嬷使了个眼色，“现在叫人去拿。”
我没说话。
唐嬷嬷带着两个小丫头出了门，脚步急匆匆的，像去抢什么。
我站在原地，看着蒋天瑜把玩那只暖炉。
炉子是錾花铜的，我认得，是谢光熙书房里那只。
从前冬天他手冷，我总给他备着炭，后来他嫌麻烦，不带了。
现在这炉子到了蒋天瑜手里，炭火红彤彤的，映着她的指甲。
“你父亲的事，我听说了。”蒋天瑜忽然开口，语气里带着一种很淡的怜悯，“可惜了，苏侍郎本来是个能干的。”
“是。”我说。
“你也不用太难过。在王府里好好待着，总比跟着流放强。”
她说完看着我，等着我谢恩。我没谢，只低了低头。她脸上的笑意淡了些，把暖炉又捧起来，不再说话。
唐嬷嬷去了小半个时辰才回来，怀里抱着几本册子，脸色不太好看。她把册子搁在桌上，低声跟蒋天瑜说了句什么。蒋天瑜翻了翻，眉头皱起来。
“怎么就这些？”
“回王妃的话，”我开口，“三年的账都在这里了。第一年两本，第二年两本，今年的一本，还有半本没记完，是腊月里的事。”
“这么少？”
“王府进项不多，支出也简单。每年就是庄上的租子，铺面的利钱，加上宫里的赏。支出最大的是人情往来，各府的婚丧嫁娶，按例该送多少，册子上都有。”
蒋天瑜翻着册子，越翻越慢。
她大概没想到账目会这么清楚，一笔一笔，日期、名目、数额，连经手人都写了。
翻到最后一本，她停住了，抬头看我。
“你记得倒清楚。”
“分内的事。”
她合上册子，往桌上一推。“行，这些我留下了。你回去吧。”
我转身要走，她又叫住我。“苏梦婕，你那个丫鬟，叫陈晨萱的，往后少往外跑。王府有王府的规矩。”
我应了声“是”，出了正堂。
走到荷花池边上，风从领口灌进来，冷得我缩了缩脖子。
陈晨萱在月门那边等我，看见我出来，赶紧迎上来。
我没说话，一直走回偏院，关上门才开口。
“她盯上你了。”
“那明儿个还出去吗？”
“去。”我解下围脖，挂在架子上，“不过换个法子。你从后巷走，角门那边冯管家看着，不会拦。”
陈晨萱点头。我又说：“账本的事她挑不出毛病，但也不会就这么算了。你出去的时候，顺道去一趟车马行，跟车夫把日子定死。”
她应了，转身去收拾东西。我坐在桌前，把没写完的半本账翻出来，接着记。笔拿在手里，墨蘸得饱，落下去的时候手很稳。
第二天陈晨萱从角门出去，回来的时候带了个消息。
车马行的车夫说，十五那天走的人多，怕挤不上，得提前一日把行李送过去。
我说不用，要紧的东西带在身上，箱子笼子一概不要。
陈晨萱急了。“小姐，那些东西……”
“能卖的都卖了，卖不了的送人。带不走的，留给他们。”
她咬着嘴唇没吭声。
我知道她舍不得，那些东西是从苏家带过来的，每一样都有来历。
可我不想留。
留了就是牵绊，往后他们拿这些东西做文章，反倒不好走。
当天下午，蒋天瑜那边又来了人，说王妃想吃偏院那棵梅树上的梅花，让我摘些送过去。
梅树是我种的，三年了，每年冬天开得晚，要到腊月二十前后才见花苞。
现在树上光秃秃的，连个花骨朵都没有。
“你跟王妃说，树还没开。”我对来传话的丫头说。
丫头回去复命，过了一会儿又跑回来，说王妃说了，没开也要，折几枝过去插瓶。
我没再说什么，拿了剪子去后院。
梅树瘦瘦的，枝干斜伸着，上面果然只有几个绿豆大的苞。
我剪了三枝，叫丫头拿走了。
陈晨萱气得脸发白，说这是故意折腾人。
“她折腾她的，我剪我的。”我把剪子收起来，“反正也剪不了几回了。”
03
腊月十一，天阴得重，像是要下雪。
我让陈晨萱把箱笼里的东西最后清点一遍。
首饰卖了大半，剩了几件成色好的，包在一个蓝布包袱里，打算路上用。
衣裳挑了三套厚的，其余的都叠好放在柜子里。
陈晨萱一边叠一边抹眼睛，我看不见，但听见她吸鼻子的声音。
“别哭了。”我说。
“我没哭。”她声音闷闷的，“就是觉得憋屈。”
我没接话。
憋屈不憋屈的，这些天已经想明白了。
我嫁过来三年，谢光熙待我不算差，可也不算好。
他忙朝堂上的事，十天半月不进后院是常有的。
我从不抱怨，因为娘教过我，嫁了人就要守本分，不能给夫家添乱。
可现在想想，守本分守到最后，连正妃的位子都守不住。
蒋家一句话，他就把我降了。
他甚至没问过我愿不愿意，没跟我商量，连提前知会一声都没有。
腊八那天早上他还跟我一起吃的粥，粥桌上他问我咸淡，我说正好。
他点点头，搁下碗就走了。
晚上我再见到他，他已经换了副面孔。
这件事我想了三天，终于想通了。
他不是不念旧情，他是觉得旧情不值得他花力气去护。
蒋家能给他助力，苏家只会拖累他。
权衡之下，他选了对他有利的那边。
道理我都懂，只是心里有个疙瘩，堵着难受。
我从柜子底层翻出一块料子，靛蓝色的，厚实。
那是去年秋天谢光熙叫人从江南带回来的，说给我做冬衣。
我收在柜子里一直没动，现在倒是派上了用场。
我裁了两片，坐在窗下缝起来。
陈晨萱凑过来看，问缝什么。
“护膝。”
“给谁？”
我没答。她看了我一会儿，大概猜着了，没再问。
缝到一半，院门被敲响了。陈晨萱去开门，外头站着冯广明，手里提着一篮子炭。他进来把炭搁在墙角，拍了拍手上的灰。
“侧妃娘娘，这是上好的银丝炭，王爷吩咐送来的。”
“替我谢过王爷。”
冯广明应了一声，却没急着走。
他站在门边，看了我手里的活计一眼，又看了看屋里空了大半的柜子。
他的嘴唇动了动，最后只说：“天冷了，娘娘多保重。”
“冯管家。”我叫住他，“后巷角门那把锁，是不是该换了？”
他愣了一下，很快反应过来，脸上却没什么表情。“是，老奴明天就换。”
“换把好开的。”我低下头继续缝护膝，针尖穿过布面，一下一下，“我这院里的丫头进出，总得方便些。”
冯广明沉默了片刻，应了声“是”，退了出去。陈晨萱把门关上，回头看我，眼睛亮亮的。我没抬头，手里的针走得稳。
护膝缝到天黑才完工。我把针脚捋平，翻来覆去看了两遍，确定没有毛边，才用块干净的布包起来。
“明天把这个送去书房。”我把包袱递给陈晨萱，“就说天冷了，王爷上朝路上用得着。”
陈晨萱接过去，犹豫了一下。“他会要么？”
“他要不要是他的事。我送不送是我的事。”
她应了一声，把包袱搁在桌上。
我站起来活动了一下腰，走到窗边。
外面果然下雪了，细细密密的，落在院子里那棵光秃秃的梅树上。
蒋天瑜的花园里亮着灯，隐约传来说笑声。
谢光熙大概又在那边喝酒。
我站在窗边看了一会儿雪，忽然想起一件事。
三年前我嫁过来的那天也下雪，谢光熙牵着我的手说，往后年年冬天都陪你看雪。
这话说了三年，只有头一年兑现了。
后两年他要么在忙，要么在别处。
我把窗关上，门栓落下。
第二天陈晨萱把包袱送去书房，回来禀报说，王爷收下了，搁在书案边上，没说什么。我点点头，继续收拾东西。
到了下午，蒋天瑜那边又来了人，这回是唐嬷嬷亲自来的。
她进了院子，眼睛四下打量了一圈，皮笑肉不笑地说：“王妃说了，侧妃身子金贵，这偏院冷，让老奴来问问，要不要添些炭。”
“不必，王爷昨天刚送了。”
唐嬷嬷的脸色变了一下，很快又笑起来。“王爷到底是念旧情。”
“嬷嬷说笑了。”我给她让了座，倒了茶。她端着茶不喝，眼睛还在往柜子那边瞟。柜门关着，里面的东西已经空了大半，她看不出来。
她坐了一刻钟，问了些不咸不淡的话，无非是吃得好不好，睡得好不好，有没有缺什么。我一一答了，客客气气的。她没捞着什么，起身走了。
陈晨萱从里间出来，拍着胸口。“吓死我了，她刚才往柜子那边看的时候，我心都提到嗓子眼了。”
“看就看，她又不能撬锁。”
“小姐，你说王妃是不是起疑心了？”
“她没起疑心。”我把唐嬷嬷用过的茶杯收起来，“她只是不放心。她不放心我，也不放心谢光熙。她怕我们还有往来。”
陈晨萱似懂非懂地点点头。我看了看窗外的天色，雪停了，云层裂开一道缝，透出点昏黄的光。日子一天天近了。
04
腊月十二，谢光熙忽然来了偏院。
他来的时候我正在抄经，陈晨萱在外间打盹。
院门被推开的声音惊醒了她，她跑进来通报，脸上的神色又惊又慌。
我把笔搁下，用镇纸压住经纸，站起来迎出去。
谢光熙站在院子里，身上穿着常服，没带随从。他背着手看了看院墙，又看了看那棵光秃秃的梅树。
“这树还没开？”
“还早。”
他嗯了一声，抬脚进了屋。
屋里收拾得干干净净，柜门关着，桌上只有纸笔和几本经书。
他扫了一眼，在椅子上坐下。
陈晨萱端了茶来，他接过去喝了一口，皱了皱眉。
“茶凉了。”
“我去换。”陈晨萱赶紧把茶端走。屋里只剩下我和他。
“你瘦了。”他说。
“天冷，吃不下多少。”
他没接话，端着茶杯转了转。
我看得出来他有话想说，但又不知道怎么开口。
他这个人向来这样，朝堂上杀伐决断，回到后院就变得笨拙。
从前我觉得这是他的好处，说明他心里有我。
现在我明白，他不过是不愿意花心思。
“那天的事，”他终于开口，“你怪我吗？”
“不怪。”
他抬头看我，像是想从我脸上找出点什么。我的表情很平静，手搁在膝上，指头没动。他看了几息，把视线移开。
“蒋家那边，我也是没办法。”他说得很慢，像是在斟酌字句，“你知道的，朝中局势复杂。蒋尚书答应在圣上面前替我说话，条件是……”
“我知道。”我打断他，“不用解释。”
他沉默下来。
屋子里很静，能听见外间陈晨萱烧水的声音。
过了好一会儿，他站起来，走到柜子那边，伸手摸了摸柜门上的铜扣。
那个铜扣是黄铜的，时间久了有些发暗，但擦得干净。
“东西都还在？”
“都在。”
他点点头，没打开看。我在心里松了口气，面上没露出来。
“有什么缺的，跟冯管家说。”他转过身，往门口走。走到门槛那里停了一下，手搭在门框上，背对着我。
他的肩膀绷着，像是有话堵在喉咙里。我等了一会儿，他没开口。我低下头，把茶盏端起来，假装喝茶。茶已经凉透了，一股涩味顺着喉咙滑下去。
“炭明天叫人送来。”他最后说了这一句，抬脚走了。
院门吱呀一声合上，脚步声远了。陈晨萱从外间进来，手里提着刚烧开的水壶，一脸疑惑地看着我。
“王爷就走了？”
“走了。”
她把水壶搁下，没再问。
我坐回桌前继续抄经，笔尖落在纸上，一个字一个字地写。
写到第三行的时候，手忽然抖了一下，一滴墨落在纸上，洇开一团黑。
我把那张纸揭起来揉成团，重新铺一张，从头写。陈晨萱在旁边看着，欲言又止。我冲她笑了笑，说没事。
那天夜里我没怎么睡。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是谢光熙站在门槛上那个背影。
他的手搭在门框上，肩膀绷得那么紧，只要他回头说一句“你别走”，我可能就留下了。
可他没有。
他什么都没说，连头都没回。
我翻了个身，面朝墙壁。墙皮上有一道细纹，在昏暗的光线里像一道泪痕。我盯着那道纹路，一直到后半夜才迷糊过去。
第二天早上醒来，窗纸上结了霜花，白蒙蒙的一片。
陈晨萱已经起来了，在院子里扫雪。
我穿好衣裳出来，看见她蹲在梅树底下，用手把枝干上的积雪拨掉。
“别拨了，雪化了浇树，正好。”
她站起来拍拍手，哈着白气说：“小姐，车马行那边回话了，说十五那天酉时准到后巷。车夫姓郑，人老实，话少。”
“知道了。”
我回屋把最后一本账册翻出来。
这是给蒋天瑜的，该交的东西总得交齐了。
册子里夹了一张纸条，上面列着几笔未结的账目，都是这半个月里的。
我提笔在后面补了几行，把经手人签好，搁在桌上。
做完这些，我从枕头底下摸出那对银耳坠。
娘的耳坠，银面上有细小的划痕，是常年累月戴出来的。
我把耳坠翻过来，背面刻着一个极小的“苏”字，是爹当年找匠人刻的，说是留个念想。
我把耳坠戴上了。
05
腊月十三，蒋天瑜又召我过去。
这回是在正院的偏厅，她没坐在上首，而是坐在窗边的榻上，面前摆着一盘棋。
唐嬷嬷站在旁边伺候，见我进来，冲我使了个眼色，意思是小心些。
我低了低头，算是谢过。
“会下棋吗？”蒋天瑜拈着一枚白子问。
“会一点。”
“坐。”她指了指对面的位置。
我坐下了。
她把棋盒推过来，我拈了枚黑子，落在右上角。
她跟了一手，落子很快。
她的棋风跟她的人一样，凶，恨不得三步之内吃掉对方的大龙。
我稳着下，不争不抢，把自己的棋走厚。
下了二十来手，她的攻势缓下来，眉头拧着。我趁机在边上围了一块空，她盯着棋盘看了半天，把白子往棋盒里一丢。
“没意思。”
“王妃棋力比我强，是我占了先手。”
“少说这些虚的。”她往榻上一靠，抓了把松子仁嚼着，“我叫你来，是想问你一句话。”
我放下棋子，等她开口。
“你往后有什么打算？”
这话问得直白。我看了她一眼，她的表情不像在试探，倒像是真好奇。我斟酌了一下，说：“没什么打算。在偏院待着，抄抄经，种种花。”
“不争？”
“争什么？”
她笑了一声，把松子壳弹到几上。“你倒想得开。换了我，我做不到。”
我没接话。她也不需要我接，自顾自往下说：“我跟王爷说了，偏院那地方太偏，要不给你换个院子。王爷没应，说你住惯了。”
她说到“住惯了”三个字的时候，语气里带着点嘲弄。我听得出来，她是在提醒我，谢光熙对我不过是习惯，谈不上什么情分。
“王妃好意，我心领了。”我站起来，“偏院住着清静，不搬了。”
她看着我，像是在掂量什么。过了一会儿，她摆摆手让我走。我出了正院，走在回偏院的路上，脚步比来的时候轻了些。
她不知道我要走。她以为我在偏院里待着是认了命，是在熬日子。她不知道我每一天都在数着过。这样也好，她越觉得我安分，我走的时候越利索。
回到偏院，陈晨萱迎上来，说车马行的人又来了口信，十五那天可能有雪，车夫问要不要提前到十四。
我想了想，说不用，雪天路滑，车夫赶车不容易，让他按原定日子来，慢点没关系。
陈晨萱应了，转身去厨房热饭。
我坐在桌前，把没抄完的经接着抄。
抄的是地藏经，给娘抄的。
她被流放岭南，一路颠簸，不知道身子骨吃不吃得消。
我抄经的时候心里默念，求菩萨保佑爹娘平安。
抄到傍晚，院门又响了。这回是冯广明，手里提着一个食盒。他把食盒搁在桌上，打开来，里面是一碟桂花糕，一碟枣泥酥，还有一壶热酒。
“王爷吩咐送来的。”他说，“说天冷，给侧妃暖身子。”
“替我谢王爷。”
冯广明应了，退到门口，又回过头来看了我一眼。
他的眼神里有些东西，说不清是什么。
他张了张嘴，最后只说：“侧妃娘娘，后巷角门的锁换好了，老奴试过，一推就开。”
“劳烦冯管家了。”
他走了。
陈晨萱把食盒里的东西摆出来，糕点还热着，冒着白气。
我拿起一块枣泥酥咬了一口，馅是甜的，皮是酥的，做得讲究。
这糕点是谢光熙从前最爱吃的，每次入冬都要叫人做。
我跟着吃了三年，吃惯了。
“小姐，这糕点……”
“吃吧。”我又拿了一块，“往后吃不上了。”
陈晨萱的眼圈红了，低头咬了一口，嚼着嚼着，眼泪掉下来。
她赶紧背过身去擦，肩膀一抽一抽的。
我没劝她，自己把那块枣泥酥吃完了，又倒了杯热酒喝。
酒是黄酒，温过的，入喉暖融融的。
窗外又下起雪来，比前日的大，簌簌地落在梅枝上。
梅树的枝干被雪压弯了一点，又弹回去。
我隔着窗纸看了一会儿，把酒杯搁下，去里间收拾最后的东西。
06
腊月十四，雪下了一整天。
我把要带走的包袱又清点了一遍，蓝布包袱里是换洗衣裳和银票，枕头底下那对银耳坠戴在耳朵上，怀里揣着一封写好的信。
信是给爹娘的，告诉他们我要来了，让他们别担心。
陈晨萱把屋里最后一点值钱的东西都处理了，连那只铜暖炉都叫人拿走了。
屋里空了大半，柜门敞着，里面只剩下几件旧衣，叠得整整齐齐。
窗台上那盆兰花还搁着，这是唯一一样我舍不得的东西。
“兰花也带走吧。”陈晨萱说。
“太招眼，路上不好带。”
她没再劝。
我伸手摸了摸兰花的叶子，凉凉的，滑滑的。
这盆花是三年前从苏家带来的，一直养在窗台上，每年开春抽新芽，夏天开花，香味淡淡的。
谢光熙从没正眼看过它，蒋天瑜也没碰过。
它就这么安安静静地长着，不碍谁的事。
“找个花盆，把它移出来，明天你走的时候带着。”我说。
陈晨萱应了，去院子里找花盆。
我坐在床沿，看着空荡荡的屋子。
住了三年的地方，说走就要走了，心里没什么波澜。
该想的都想过了，该放下的也放下了。
傍晚的时候，蒋天瑜那边又来了人。
这回是个小丫头，手里捧着一个匣子，说是王妃赏的。
我打开一看，是一对玉镯，成色还行，比不上我陪嫁的那些，但也不算差。
“王妃说了，侧妃往后有什么难处，只管开口。”
“谢王妃。”我把匣子合上，递给陈晨萱收起来。小丫头走了以后，陈晨萱把匣子搁在柜子里，嘟囔了一句“猫哭耗子”。
蒋天瑜赏东西给我，无非是做给谢光熙看的，显得她大度。
这种事我见多了，懒得计较。
那对玉镯我也不会带，留在这屋里，谁爱拿谁拿。
夜里雪停了，天却更冷了。我躺在床上听着外头的风声，风从檐角过，呜呜地响。陈晨萱在外间翻了个身，轻轻叹了口气。我知道她也睡不着。
我伸手摸了摸耳朵上的银耳坠，凉凉的贴着皮肤。
娘戴了十几年的东西，现在到了我身上。
岭南的路远，我不知道要走多久，也不知道到了那边会是什么光景。
但总比留在这里强。
谢光熙今天没来。
从十三那天送糕点之后就没再来过。
他大概觉得该做的都做了，面子上过得去就行了。
他不知道，他送来的那盒糕点，是我在王府吃的最后一顿饭。
陈晨萱起得更早，已经把花盆包好了，是个粗陶盆，兰花移进去，根须带着湿泥。
她还在包袱里塞了一小包干粮，是昨天烙的饼。
“角门那边冯管家都安排好了，车夫酉时准到。”她压低声音说。
我点头，把最后一件衣裳叠好，放进柜子。然后坐到桌前，铺开一张纸，提笔写那封休书。
写了三遍，撕了两张。
第一张写得太硬，像在赌气。
第二张又太软，像在诉苦。
第三张我写得很短，就几行字：既为侧妃，不敢称妻，今还君休书一封，从此两不相欠。
写完了搁下笔，墨迹还没干，我拿起来吹了吹，平平整整地放在喜床正中。
然后把那只没带走的茶杯压在上面。
陈晨萱把包袱递过来，我接过去挎在肩上。
走到门口，回头看了一眼。
屋子收拾得干干净净，床铺叠得方方正正，柜门关着，窗台上的兰花已经拿走了，只剩下一个圆圆的泥印子。
我推开门，外头天刚擦黑，雪后的空气又冷又清。陈晨萱跟在我后面，脚步轻轻的。穿过偏院的小径，绕过月门，后巷就在眼前。
角门果然换了新锁，锁扣搭着，没锁死。我伸手一推就开了。门外停着一辆青布马车，车夫缩在车辕上，见我们出来，赶紧跳下来接包袱。
“侧妃娘娘。”身后有人叫我。
我回头，冯广明站在院墙拐角，手里拿着一包东西，递过来。“天冷，路上吃。”
我接过来，是热的，用油纸包着。我轻声道了句多谢，没有回头，扶着陈晨萱上了车。车夫一甩鞭子，车轮轧着雪地，吱吱呀呀地转起来。
马车驶入暮色的时候，我从帘缝里回望了一眼。
靖王府的飞檐翘角在雪地里露出轮廓，檐角的灯笼亮着，昏黄的一团。
那盏灯笼是我嫁过来的那年挂的，每年腊月都换新的。
我把帘子放下了。
07
谢光熙那天在蒋天瑜那边喝的酒。
蒋天瑜的哥哥蒋天铭从外地来了，送了一坛陈年的花雕，说是从江南带来的。
谢光熙陪大舅哥喝了几杯，席间说起朝中的事，蒋天铭拍着胸脯说父亲那边都安排好了，开春就能有信儿。
谢光熙笑着举杯，心里却有些空落落的。
酒过三巡，蒋天瑜靠过来，说夜深了，让他早些歇。
他应了一声，站起来往外走。
外头雪停了，院子里扫得干干净净。
他走到岔路口，一边是正院，一边是偏院。
他的脚顿了一下。
蒋天瑜在身后说：“王爷，路滑，当心脚下。”
他没回头，往偏院的方向走去。
偏院的门虚掩着，他心里还笑了一下，想着苏梦婕大概又忘了落栓。
她这个人，做事向来仔细，唯独在门上马虎。
他推门进去，院子里黑着，屋里也黑着。
窗纸透不出一点光。
他站在院子中间，酒醒了几分。往常这个时辰，偏院总会留一盏灯。苏梦婕睡得晚，要么在抄经，要么在算账，灯总要亮到亥时。今天怎么全黑了。
他叫了一声：“苏梦婕。”
没人应。
他走到屋门口，抬手推门。门没锁，吱呀一声开了。月光从窗纸外照进来，白惨惨的一片，照在空荡荡的喜床上。
他的脚钉在门槛上。
床上没有被子，没有枕头，连床单都叠得整整齐齐，摆在床尾。
他往前走了两步，看见床头正中放着一张纸，用一只茶杯压着。
茶杯是他书房里那只青瓷的，缺了个口，他早就不要了，不知道什么时候到了这里。
他伸手把纸拿起来。月光不够亮，他走到窗边，借着外头的雪光看。纸上的字他认得，是苏梦婕的笔迹，一笔一划，干干净净。
既为侧妃，不敢称妻，今还君休书一封，从此两不相欠。
他看了两遍，第三遍的时候酒壶从手里滑下去。瓷壶砸在地上碎成几片，酒液溅在靴面上，凉透了。他没低头看，只是站在那里，手里攥着那张纸。
喜床空了。
柜门开着，里面只剩几件旧衣。
窗台上那盆兰花没了，只剩一个圆圆的泥印子。
他转头四顾，这间屋子比他印象里小了很多，也空了很多。
墙上挂着的那幅字还在，是他写的，裱好了挂上去的。
除此之外，几乎什么都没留下。
“陈晨萱！”他喊了一声。
他冲出屋子，在院子里喊：“冯广明！”
过了好一会儿，院门那边传来脚步声。冯广明提着灯笼小跑过来，在院门口停下，躬着身子。
“侧妃娘娘呢？”
“回王爷，”冯广明的声音很平，“侧妃娘娘酉时出了角门，坐车走了。”
“走了？”谢光熙的声音高起来，“谁让她走的？”
冯广明没接话，只低着头。灯笼的光映着他的脸，照出额上深深的皱纹。谢光熙瞪着他，胸口起伏着，过了好一会儿才开口。
“往哪个方向去的？”
“南边。”
“去多久了？”
“快两个时辰了。”
谢光熙把手里的纸攥紧了，纸边割进掌心。他站了一会儿，忽然转身往院外走。冯广明跟了两步，问他要不要备马。他说备，又停住。
“她走的时候，说了什么？”
冯广明想了想，说：“娘娘只说了句多谢，没别的话。”
谢光熙站在院门口，夜风灌进来，吹得他衣袍猎猎作响。
