广东
周丽华把那摞发票拍在我桌上，指甲敲了三下，声音脆得像嗑瓜子。
我蹲在走廊地上粘发票，膝盖压着冰凉的瓷砖，胶水味呛鼻子。
罗春燕想帮忙，被她一个眼神瞪回去。
中午食堂里，她当着全桌人让我去买奶茶，冰的，三分糖，杯子要烫过。
我攥着饭卡没吭声。
公司大门外停了辆黑色轿车，徐永康隔着玻璃看着，手背青筋直跳。
他推开车门往里走。
八年前外公在病床上说“别告诉雅楠”，他应了。
此刻他后悔了。
01
周丽华来的那天，穿了件酒红色羊绒大衣，腰带系得紧紧的，高跟鞋踩得楼道咚咚响。
人事领着她挨个部门转，到行政部时停了一下。
她扫了圈工位，目光在我脸上多停了半秒。
我正往打印机里塞纸，手上沾了点墨粉，抬头朝她点了下头。
她没回应，嘴角扯了一下，转身走了。
高跟鞋声远了，罗春燕从隔板后探出头，小声说这人一看就不好伺候。
我说别瞎猜，干活吧。
当天下午开会，周丽华坐在主位，把笔记本啪地合上。
“我不管你们以前怎么混日子，从今天起，看结果。”她扫视一圈，手指点了点我，“行政部那个谁，沈雅楠，把近三年所有项目档案整理出来，明早给我。”罗春燕在桌下碰了碰我的膝盖，我没动。
散会后罗春燕压低声音说，这女人来者不善。
我说先干吧。
档案室在地下二层，灯管坏了两根，剩一根还一闪一闪的，嗡嗡响。
我打着手电筒翻到晚上十点，手指划过去就是一道灰印子。
纸箱子码了六排，我按年份搬下来，一箱一箱翻。
有些文件受了潮，纸页粘在一起，得用指甲慢慢挑开。
翻到第三排的时候，我看见了外公的名字，在一份早年的合作方名录里，后面跟着一个电话号码。
我盯着那串数字看了几秒，把纸页合上了。
回到家快十二点，鞋都没脱就睡着了。
第二天一早，我把整理好的档案搬进周丽华办公室。
她正对着镜子涂口红，从镜子里瞥我一眼，随手翻开最上面那本，看了两页，眉头拧起来。
“这顺序不对，年份是乱的。”我说我按项目编号排的，编号里包含年份信息。
她把本子往桌上一扔，声音拔高了：“我说乱了就是乱了，重做。”
我站在原地没动。
她转过头来，嘴角挂着笑，眼神却冷。
“怎么，不服气？”我说我马上去重排。
抱档案出门时，罗春燕正端着水杯路过，朝我使了个眼色。
我摇摇头，下楼了。
那本档案我明明按顺序排的。
但周丽华要的是她说了算，至于对错，那是另一回事。
下楼的时候罗春燕跟了上来，在楼梯间里拉住我胳膊。
她说你干嘛不跟她讲清楚，明明排得好好的。
我说讲了也没用，她要的是立威，我争这一句，她下次更来劲。
罗春燕瞪着我看了好几秒，最后说，你就是太能忍了。
我笑了笑，抱着档案进了档案室。
她在门口站了一会儿，叹了口气走了。
那天下午徐永康在总部接到个电话。
老战友卢永孝打来的，两人聊了几句近况。
卢永孝忽然说，老徐，你那个康达分公司，有个叫沈雅楠的姑娘，是不是你恩人徐长庚的外孙女？
徐永康说是，怎么了。
卢永孝顿了顿，说前天我去你们分公司办事，看见那姑娘蹲在走廊地上给人擦皮鞋，一个什么总监站旁边指手画脚。
徐永康握着话筒没说话，指头攥得发白。
卢永孝又说，长庚当年在工地上把你从塌方里刨出来，自己断了三根肋骨，他就这么一个外孙女，你看着办吧。
电话挂了。
徐永康坐在椅子里半天没动，窗外的光从百叶窗缝里透进来，落在他脸上，一道一道的。
他拉开抽屉，最里面压着张发黄的照片，徐长庚穿着工装，站在未完工的楼顶上，笑得露出一口白牙。
照片背面写了一行字：做人要本分。
徐永康把照片翻过来，指腹在字迹上摩挲了两下，又把照片放回去，锁上抽屉。
他拿起手机翻到分公司的通讯录，找到人事部电话，想了想，又锁了屏。
那天晚上他在办公室坐到九点，什么也没干，就盯着窗外发呆。
助理进来送文件，看见他那样，没敢出声，放下文件就走了。
02
周丽华找我谈话，是在她办公室。
那天下午她难得和气，让我坐，还倒了杯水。
我坐了，杯子没碰。
她靠在椅背上，手指转着笔，说小沈啊，你来公司几年了。
我说八年。
她点点头，说八年不短了，该动动了。
我说行政部这边挺稳定的。
她笑了笑，说稳定有什么好，稳定就是没出息。
她说她刚来，需要信得过的人，觉得我踏实，想提拔我当运营主管助理。
我说谢谢周总，我在行政岗干惯了。
她脸上的笑收了收，说你再想想，跟着我干，亏待不了你。
我说行政部这边还有好多事没弄完。
她端起杯子喝了口水，放下时杯底磕在桌上，声音比刚才脆。
过了两天，她把运营数据报表递给我，说帮我看一眼，把几个数微调一下，做得好看点。
我翻了两页，发现里面的转化率对不上实际成交数。
我说周总，这个数据要是改了，和财务那边对不上。
她说你只管改，财务那边我来沟通。
我说这个我做不了。
她看了我足足五秒。
然后笑了，说行，你忙去吧。
从那天起，我每天提前二十分钟到岗，先给她泡茶。
她只喝正山小种，水温不能太烫，第一泡要倒掉。
茶泡好放在她桌上，她有时候喝一口，有时候看都不看。
然后是取快递、擦桌子、给她窗台上那排多肉浇水。
快递盒子堆在门口，她从来不说谢谢，只在我转身时说一句，下次快点。
罗春燕看不下去，有回趁周丽华不在，凑过来小声说，你干嘛这么忍。
我说忍不忍的，活总得有人干。
罗春燕撇嘴，说你就是太好欺负。
我没接话，把茶具洗了。
她又说，你知不知道运营部那边在传，说周丽华要招自己人，把几个老员工都挤走。
我说随她吧，我干我的。
每天下班前，我在工作日志上记一笔。
今天泡茶三次，取快递五个，擦桌子两遍，浇花一次。
额外工作时长一小时二十分钟。
写完合上本子，锁进抽屉。
罗春燕有回看见我写日志，问记这干嘛。
我说习惯了，每天做了什么事，记清楚。
她没再问。
那个本子是外公留下的，牛皮纸封面，边角都磨毛了。
里面夹着一支旧钢笔，外公用了十几年，笔尖有点歪，但还能写。
徐永康让助理调出沈雅楠近三年的考核报告。
助理很快发了电子版过来。
他一份份翻，每份的直属领导评语都是优秀，年度评价一栏，连续三年写着“工作踏实，认真负责”。
最上面那份是两个月前的，签字栏里周丽华的名字还没有。
他盯着屏幕看了一会儿，把页面关了。
助理问他还有别的事吗，他说没了。
助理走到门口，他又叫住，说你把行政部的岗位说明书找一份发我。
助理应了声，出去了。
他靠在椅子上，揉了揉眉心。
桌上的茶杯凉了，他端起来喝了一口，又放下了。
03
周丽华在部门会上彻底撕了脸。
那天她让每个部门汇报上周工作。
轮到我，我把行政部的常规事项说了一遍。
她打断我，说这些鸡毛蒜皮的就不用说了，我问你，运营部的数据报表你怎么复核的。
我说我按流程核的，每项都有原始凭证。
她笑了一声，声音挺大。
然后转头对着会议室里十几号人说，大家听听，行政部就是个服务部门，沈雅楠就是服务员的命，你们以后有事直接找她，别客气。
会议室里安静了一瞬。
黄浩第一个笑出声，跟着有几个人干笑了两下。
罗春燕把文件夹往桌上一拍，站起来说周总你这话过分了。
周丽华斜了她一眼，说怎么，你也想当服务员？
罗春燕脸涨得通红，我伸手拉了她一把。
我说周总，继续开会吧，别耽误大家时间。
散会后罗春燕在茶水间骂了一通，声音压得很低，骂周丽华狗眼看人低。
我说行了，隔墙有耳。
她问我到底怎么想的。
我说没怎么想，该干嘛干嘛。
她又说，你那个工作日志记了有用吗，人家该欺负你还是欺负你。
我说记了总比没记强。
罗春燕瞪了我一眼，端着杯子走了。
黄浩把一摞报销单推到我桌上，说帮我贴一下，我这会儿忙着。
我看了他一眼，把单子推回去，说各管各的。
他脸色不好看，说沈雅楠你现在架子挺大啊。
我说这是你的活。
他哼了一声，把单子拿走了，转身就进了周丽华办公室。
没过多久周丽华出来，在工位上转了一圈，眼神从我脸上刮过去，没说话。
我低头看文件，假装没看见。
下午周丽华通知我，周六值班，理由是“团队意识不足”。
我说好。
罗春燕听说后气得不行，说你干嘛不争。
我说争了也没用，她就是要立威。
罗春燕说那你也不能老当软柿子。
我笑了一下，没说话。
她又说，你知不知道，周丽华跟人事那边打了招呼，说行政部明年编制要砍一半。
我说知道了。
罗春燕看我那样子，气得直跺脚。
周六我值了班，把值班记录抄了一份发到人事邮箱，抄送周丽华。
周一她看见邮件，把我叫进去，问我什么意思。
我说值班记录本来就要备案，我按流程走的。
她盯着我看了几秒，说行，你挺会按流程的。
我说谢谢周总夸奖，转身出去了。
回到工位，罗春燕凑过来问怎么样。
我说没怎么样。
她说你那个表情，一看就是又忍了。
我说忍不忍的，日子还得过。
那天晚上我在工位上坐到八点。
整层楼就剩我一个人，灯关了只剩走廊的应急灯亮着。
我把工作日志翻开，一页一页往前翻。
从周丽华来的第一天开始记，到今天整整四十七天。
泡茶、取快递、擦桌子、浇花、洗茶具、买奶茶、换花土。
每一笔都清清楚楚。
我合上本子，放进包里。
窗外的路灯亮了，照进来落在桌上，一圈黄黄的光。
我站起来关了灯，锁了门。
04
周丽华让我买奶茶那次，是在食堂。
中午人正多，她端着盘子走过来，坐我旁边那桌。
隔了两个位子，她大声说，沈雅楠，帮我去楼下买杯奶茶，冰的，三分糖，杯子要烫过，别忘了开发票。
周围几桌都看过来。
我手里捏着饭卡，不锈钢的边硌着指头。
我没动。
她筷子夹着菜，眼睛没看我，嘴角挂着笑，对旁边黄浩说，有些人啊，就是得敲打敲打，不然不知道自己几斤几两。
黄浩附和着笑。
罗春燕把筷子往桌上一拍，我按住她的手。
我站起来，出了食堂。
楼下奶茶店排了十分钟队，我买了奶茶，小票折好揣兜里。
上楼把杯子放在周丽华面前，小票压在杯底。
她拿起来看了一眼，随手把小票扔进垃圾桶。
我转身走了。
身后传来她跟黄浩说话的声音，好像在说行政部的人就是好使唤。
我没回头。
那天下午她让我洗茶具。
茶盘上六个杯子，茶垢积了厚厚一层。
我端到洗手间，用牙膏一个个擦，擦完拿纸巾吸干水。
然后她又让我给窗台上那排多肉换土。
我蹲在地上，把旧土倒出来，新土填进去，一棵一棵栽好。
罗春燕路过洗手间看见我在洗杯子，张了张嘴，最终什么也没说。
我换完土出来，手上全是泥。
去洗手间洗了手，回工位继续整理文件。
黄浩路过时瞥了一眼窗台，说了句，哟，周总的花有人管了。
我没抬头。
他站了一会儿，觉得没趣，走了。
罗春燕从隔板后探过头来，小声说，你连花都给她养。
我说花又没惹我。
罗春燕愣了愣，说你这人真是，说不清。
那天晚上徐永康开车到了分公司楼下。
他把车停在路边，熄了火，摇下车窗。
四楼行政部的灯还亮着。
他点了根烟，抽了两口，摁灭了。
又点一根，又摁灭。
半包烟抽完，他也没上去。
十一点，四楼的灯灭了。
沈雅楠背着包走出来，过了马路，拐进巷子。
徐永康坐在车里，看着那个背影消失在路灯尽头。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
手机亮了，是老战友卢永孝发来的消息：长庚的忌日快到了，你今年去不去。
他打了三个字：去，早点。
发完他把手机扔在副驾驶座上，发动了车。
车子在夜色里慢慢开出去，尾灯消失在路口。
那天晚上他回到家，老婆杨琳问他怎么这么晚，他说路上堵。
杨琳看了他一眼，没再问。
05
徐永康是周三上午来的。
没通知任何人，穿了件灰夹克，像个普通访客。
前台小姑娘没认出来，问他找谁。
他说随便看看，不用管我。
他在一楼转了圈，上到四楼。
走廊尽头，沈雅楠正蹲在地上擦咖啡渍。
旁边站着周丽华，手里端着杯咖啡，嘴里说着：“连个地都擦不干净，你说你还能干什么。”沈雅楠没抬头，抹布在瓷砖上画着圈。
周丽华又说：“我跟你说话呢，聋了？”
徐永康停住脚步。
手背上的青筋一根根鼓起来。
他站在走廊拐角，没人注意到他。
周丽华还在说，声音不大，但每个字都清清楚楚。
沈雅楠站起来，把抹布拧干，准备去洗。
一转身，看见了徐永康。
她愣了一下。
手里的抹布滴着水，落在鞋面上。
周丽华顺着她的目光转过头，脸上的表情从厌烦瞬间变成惊喜。
她赶紧迎上去，声音甜了好几个度：“徐总，您怎么来了，也不提前说一声，我好安排接待。”徐永康没理她。
他走到沈雅楠面前，看着她。
沈雅楠叫了声：“徐叔叔。”
周丽华的笑容僵在脸上。
她看看徐永康，又看看沈雅楠，嘴唇动了动，没发出声。
徐永康伸手，把沈雅楠手里的抹布拿过来，递给旁边的周丽华。
周丽华下意识接住了。
徐永康说：“周总监，你自己擦。”走廊里安安静静，头顶的灯管发出嗡嗡的电流声。
周丽华攥着那块湿抹布，水顺着指缝往下滴，啪嗒啪嗒落在地砖上。
旁边工位上的人早就停了手里的活，一个个伸着脖子看。
罗春燕从座位上站起来，走到走廊边上，手里还攥着支笔。
黄浩躲在茶水间门后，探出半个脑袋，又缩回去了。
远处运营部的小年轻交头接耳，声音压得很低，但嗡嗡的听不清。
周丽华脸上红一阵白一阵。
她攥着抹布，擦也不是，扔也不是。
徐永康也不看她，就站在那儿，等着。
过了大概十几秒，周丽华弯下腰，拿着抹布在地上胡乱抹了两下。
她的手在抖，抹布擦过的地方留下歪歪扭扭的水痕。
徐永康转头对沈雅楠说，跟我来。
沈雅楠把手里剩下的纸巾扔进垃圾桶，跟在他后面走了。
