两性关系：我今年68了，老伴43，不怕你们笑话，我们每天都抱抱

楔子

我叫陈德厚，今年六十八了。老伴儿周小燕，四十三。我们俩站一块儿，不知道的以为是我闺女搀着爹遛弯呢。可我们每天晚上睡觉前，都得抱一会儿。不怕你们笑话，就是实实在在地抱，胳膊搂着胳膊，脸贴着脸，有时候说说话，有时候什么都不说，就那么抱着。这事儿我跟我那几个老伙计说过一嘴，他们有的咧嘴笑，有的竖大拇指，还有的骂我老不正经。我不管他们怎么说，这日子是我自己过的，舒不舒服我自己心里清楚。

我跟周小燕是二婚。零三年那年，我前头那个走了，癌症，从查出来到人没，前后不到四个月。那会儿我四十六，在纺织厂当机修工，儿子陈诚刚上高一。家里一下子塌了半边天，我一个大老爷们儿，又要上班又要管孩子，饭都做不熟，衣服洗得跟抹布似的。后来厂里工会的人看不过去，张罗着给我介绍对象。相了几个，人家一听我带着个半大小子，还住着厂里分的两间平房，扭头就走。我也不怪人家，谁愿意一进门就当后妈，还跟着过紧巴日子。

周小燕是零五年进厂的。她那年二十二，从苏北农村过来的，顶她爸的职。她爸原是厂里的搬运工，腰坏了，干不动了，按政策让闺女来顶班。她分在细纱车间，我在机修车间，本来八竿子打不着。有一回她们车间的机器坏了，我去修，满手油污蹲在地上拧螺丝，她端了杯水放我跟前，说了句“师傅喝口水”。就这么一句话，我抬头看了她一眼。瘦瘦小小的，扎着个马尾辫，脸上还有点婴儿肥，眼睛挺亮。我说了声谢谢，她转身就走了，连个多余的话都没有。

后来我就留意上她了。中午在食堂吃饭，她总是一个人坐角落，打最便宜的菜，就着从家里带的咸菜。我有时候多打个荤菜，端过去放她跟前，说“打多了，吃不完浪费”。她开始不肯要，我就说那你帮我吃了吧，我血脂高，大夫不让吃太多肉。她才动筷子，吃得特别慢，细嚼慢咽的。一来二去就熟了。她跟我说她家里还有两个弟弟一个妹妹，她妈身体不好，她得往家里寄钱，自己能省就省。我听了心里不是滋味，跟她讲，你正长身体呢，该吃吃，别把身子亏了。

到了零六年夏天，厂里组织体检，我查出来血压高，还有轻度脂肪肝。大夫说你要注意饮食，少油少盐，多运动。那阵子我情绪特别低落，觉得自己刚过四十就一身毛病，往后日子怎么过。有天晚上我一个人在车间加班，周小燕不知道从哪儿听说我没吃饭，端了份食堂打的饭过来，还特意让大师傅少放了油。她坐我对面，看着我吃，说：“陈师傅，你别愁，病都是养好的，你按时吃药，我以后天天盯着你吃饭。”我嘴里嚼着饭，眼眶就热了。我说小燕，你跟我非亲非故的，干嘛对我这么好。她低着头，半天才说：“你对我好，我知道。”

零七年开春，我们领了证。没办酒席，就请了几个关系近的同事吃了顿饭。我儿子陈诚那会儿上高三，正是关键时候，我怕他有想法，专门跟他谈了一次。陈诚闷着头不说话，过了好一阵才说：“爸，你自己拿主意，我无所谓。”他嘴上说无所谓，那段时间放学回来就进屋，跟周小燕几乎不说话。周小燕也不恼，每天变着法给他做吃的，晚上给他热牛奶，冬天给他织了件毛衣。陈诚高考那天，周小燕早上五点就起来熬粥、煮鸡蛋，把准考证、铅笔、橡皮一样样检查好放他书包里。陈诚出门的时候，回头看了她一眼，喊了声“姨”。就这一声，周小燕背过身去抹眼泪。

陈诚后来考上了省城的大学，毕业后留在那边工作、成家，一年回来两三趟。家里就剩我跟周小燕两个人，日子过得平平稳稳。我五十五岁那年从厂里退下来，退休金不多，够吃饭。周小燕还在厂里干，后来厂子改制，她买断了工龄，出来在超市做理货员，一个月挣两千来块钱。我们俩加起来，日子紧巴点，但也过得去。

真正让日子起变化的，是二零一六年冬天。周小燕那天上晚班，下班路上被一辆电动车撞了，左腿骨折，在医院躺了半个月。我天天在医院陪着，晚上就睡在走廊的折叠床上。那半个月把我熬得够呛，本来血压就高，有两天头晕得站不住，护士给我量了量，高压一百七，硬是让我也躺下歇了半天。周小燕躺在病床上看着我，说：“老陈，你可得好好活着，你要是倒了，我怎么办。”我说你放心，我死不了。嘴上这么说，心里也打鼓。我六十一了，她才三十六，万一我走在前头，她一个人无儿无女的，往后的日子怎么过。

周小燕出院之后，腿脚不如以前利索了，超市的活儿也干不了了。她就琢磨着在家做点小买卖。我们住的那片是老居民区，周围没什么像样的早餐铺子。她就在家门口支了个摊子，卖豆浆、油条、包子。每天凌晨四点起来和面、磨豆浆，六点出摊，卖到九点多收摊。我帮她打下手，搬搬东西、收收钱。开始就几个老街坊来买，后来口口相传，附近工地的工人、送孩子上学的家长都过来。一个月下来，刨去成本，能挣个三千多块钱，比她在超市打工强。

日子就这么过着。我们俩每天凌晨一起起来忙活，上午收摊之后她补觉，我去菜市场买菜。下午她收拾屋子、看看电视，我出去溜达一圈，跟老街坊下下棋。晚上吃完饭，看会儿电视，九点多上床。上床之后，我们必定要抱一会儿。这个习惯是什么时候养成的，我也说不清了。好像是周小燕腿伤那段时间，她晚上疼得睡不着，我就侧过身搂着她，让她靠在我怀里。她靠着我，慢慢就不哼哼了，呼吸匀了，睡着了。后来她腿好了，这习惯也没改。每天晚上睡觉前，她都往我这边蹭，把头埋在我胸口，我胳膊一环，把她搂住。就这么抱着，有时候聊几句今天的事儿，有时候什么都不说，听着彼此的呼吸声，慢慢就睡着了。

今年是二零二六年，我六十八，她四十三。我们在一起整整十九年了。她那早餐摊子还支着，不过现在主要是她在忙，我打打下手。我血压控制得还行，每天吃药，定期去社区医院量一量。陈诚在省城买了房，生了二胎，逢年过节回来看看。周小燕跟她娘家那边也走动，两个弟弟都成了家，妹妹嫁到外地去了，她妈跟着她大弟弟过。

日子看着挺好，可我知道，外头人看我们俩，心里头想什么的都有。有回我去社区医院拿药，碰见以前厂里的老李，他拉着我悄悄问：“老陈，你跟你那口子，晚上还那个吗？”我愣了一下，说哪个？他挤眉弄眼的，我就明白了。我说你管得着吗你。他嘿嘿笑，说老陈你行啊，六十八了还搂着个四十来岁的，艳福不浅。我懒得跟他扯，拿了药就走了。

还有一回，周小燕去菜市场买菜，碰见我们楼下住的刘婶。刘婶拉着她问长问短，说小燕啊，你跟着老陈图什么呀，他比你大那么多，过几年走不动了，还不是你伺候他。周小燕笑笑说，刘婶，他对我好。刘婶撇撇嘴，说好能当饭吃啊。周小燕回来跟我说这事儿，我听了心里堵得慌。我说小燕，你要是觉得委屈……她打断我，说老陈你瞎想什么呢，我要是觉得委屈，早走了，还跟你过这么多年？

话是这么说，可我心里不是没想过。我六十八了，身体说不行就不行。前年冬天我感冒，拖了半个月没好，后来转成肺炎，在医院住了十天。那十天周小燕把摊子停了，天天在医院守着我。晚上她就趴在我床边睡，我半夜醒来看见她蜷在那儿，心里头又酸又疼。我跟她说你回家睡去，医院有护士呢。她不肯，说护士哪有我仔细。出院那天，大夫跟我说，老爷子你回去可得注意，你这年纪，肺炎可不是闹着玩的。我点头，心里想的却是，万一我真有个三长两短，周小燕怎么办。

我们这片老居民区，前年说要拆迁，后来又说规划改了，不拆了，改成老旧小区改造。外墙刷了涂料，楼道装了感应灯，路也重新铺了。环境是好多了，可房价也跟着涨了。我们那两间平房，现在怎么着也值个百来万。周小燕的妹妹周小云，比她小两岁，嫁到省城去了，这两年总打电话来，话里话外劝她姐，说姐你得为自己想想，那房子以后归谁，你得心里有数。周小燕每次接完电话都不高兴，我问她怎么了，她也不说。后来我偷着看了她手机，才知道小云跟她说的那些话。我心里不好受，但也没点破。

陈诚那边呢，虽然嘴上不说，但我知道他也有他的想法。去年过年回来，他喝了点酒，跟我说：“爸，你跟周姨过这么多年了，我也不说什么。就是那房子，你心里得有个谱。我不是贪你那点东西，我是怕你以后……”他没往下说，我摆摆手说我知道了。其实我早就想好了，那房子是我跟周小燕婚后一起翻修的，算是共同财产。我要是走在前头，房子归她，谁也说不出什么。陈诚那边，我另外给他留了点钱，不多，是我这些年攒的，十万块。他日子过得比我好，不缺这个，但这是我的心意。

这些事儿我都没跟周小燕提过。她那个人，心思重，知道了反倒添堵。我就想着，趁我现在还能动弹，多陪她几年，多帮她干点活儿。每天早上她出摊，我跟着起来搬东西；她收摊回来，我把饭菜做好；晚上吃完饭，我陪她看会儿她爱看的电视剧，虽然那些家长里短的剧我看不进去，但她在旁边坐着，我就踏实。到了九点多，我们上床，抱一会儿，说说话，然后睡觉。

今天早上出摊的时候，来了个生面孔。一个四十来岁的男人，穿得挺体面，开着一辆黑色轿车停在摊子旁边。他下了车，站在那儿看了好一会儿，然后走到摊前，盯着周小燕看。周小燕正低头给他盛豆浆，没注意。那男人突然开口：“周小燕？”周小燕抬头，愣了一下，手里的勺子差点掉了。那男人笑了笑，说：“真是你啊，这么多年没见，你一点没变。”周小燕脸色变了，嘴唇动了动，没说出话来。我站在旁边，手里拿着夹包子的夹子，看着这一幕，心里咯噔一下。

那男人看了我一眼，又看了看周小燕，说：“你忙你的，我改天再来。”说完转身上了车，开走了。周小燕站在原地，半天没动。我问她：“谁啊？”她回过神，摇摇头说：“没谁，以前认识的人。”然后低头继续干活，可手一直在抖。我心里跟明镜似的，这个人，绝对不是“以前认识的人”那么简单。这十九年来，周小燕从来没跟我提过这个人。而这个人看周小燕的眼神，分明是旧相识，而且是关系不浅的旧相识。

晚上收摊之后，周小燕一直心不在焉。洗碗的时候打了一个碗，扫地的时候碰翻了垃圾桶。我装作没看见，可心里翻江倒海。晚上上床，她照例往我这边蹭，把头埋在我胸口。我搂着她，感觉她身子绷得紧紧的，不像平时那么放松。过了好一会儿，她轻声说：“老陈，今天那个人……是我以前的对象。”我没说话，手在她背上轻轻拍着。她停了一下，又说：“他叫赵建军，我们处过三年，后来吹了。原因我没跟你说过，是因为……是因为他家里嫌我是农村的，嫌我穷。他听了家里的话，跟我分了。”

她说这话的时候，声音闷在我胸口。我感觉到她在发抖，不知道是冷还是别的什么。我搂紧了她，说：“都过去了。”她没再说话，过了一会儿，呼吸慢慢匀了。可我睡不着。那个赵建军的脸在我脑子里转来转去。他保养得好，看着比实际年龄年轻，穿得也体面。他看周小燕的眼神，明显是有话要说。他为什么突然出现？他想干什么？这些问题像虫子一样在我脑子里爬。

接下来的几天，赵建军没再来。可周小燕明显不对劲。她做事情丢三落四，有两次豆浆煮糊了，还有一次找错了钱。我没催她，也没问她。我知道她心里有事，她要是想说，自然会跟我说。到了第五天，下午我遛弯回来，远远看见我们家门口停着那辆黑色轿车。赵建军站在车旁边，跟周小燕说着什么。周小燕背对着我，我看不见她的表情。我放慢脚步，走近了些，听见赵建军说：“……我知道你过得不宽裕，你跟着他，图什么？我能给你更好的生活。”周小燕没说话。赵建军又说：“你考虑考虑，我过两天再来。”

我站在拐角处，没出去。赵建军开车走了之后，我才慢慢走回家。周小燕坐在屋里，眼睛红红的，明显哭过。她看见我，赶紧擦了擦脸，说：“老陈，你回来了。”我嗯了一声，坐在她对面。沉默了一会儿，我说：“他找你了？”她点点头。我说：“你怎么想的？”她突然就哭了，说：“老陈，我哪儿也不去，我就跟着你。”我说：“他条件比我好，你要是……”她打断我，说：“好什么好？他当年听他家里的话把我甩了，现在他老婆没了，又想起我来了。我周小燕不是物件，他想扔就扔，想捡就捡。”

那天晚上，周小燕跟我说了很多。赵建军跟她分手之后，她消沉了很长时间，后来经人介绍认识了前夫，结了婚。可前夫好赌，把家里输了个精光，还打她。她忍了三年，实在忍不下去了，离了婚，一个人跑到城里来投奔她爸。后来她爸病退，她顶了职进了厂，再后来就遇见了我。她说：“老陈，你知道吗，你跟我前夫，跟赵建军，都不一样。你从来不嫌我，不骂我，不打我。我腿断了你伺候我，你肺炎住院我伺候你，咱们俩是相互搀着走过来的。赵建军现在说得好听，他要是真对我好，当年就不会扔下我。”

我说：“小燕，我比你大那么多，万一我走在前头……”她又哭了，说：“你别说了，你走哪儿我跟哪儿。”我说：“傻话，你才四十三，日子还长着呢。”她说：“日子长不长，得看跟谁过。跟你过，一天也是长的；跟别人过，再长也是短的。”

这话说得我心里头热乎乎的。我搂着她，说：“那咱们说好了，往后不管谁来说什么，咱们都不分开。”她点点头，把脸埋在我怀里。

第二天早上，我照常跟她一起出摊。赵建军没再来。过了三天，他又来了。这回我没躲，站在摊子旁边，看着他。他看了看我，又看了看周小燕，说：“小燕，我那天说的事，你考虑得怎么样？”周小燕一边给客人盛豆浆，一边头也不抬地说：“赵建军，你走吧，以后别来了。我跟我丈夫过得挺好，不劳你操心。”赵建军脸色变了变，说：“你跟着他，以后有你受的。”周小燕把豆浆递给客人，抬起头直直地看着他，说：“我受不受的，跟你没关系。你要是再不走，我报警了。”赵建军站了一会儿，转身走了。

那天收摊之后，周小燕买了半只烤鸭，一瓶二锅头。我说今天什么日子，买这些。她说：“没什么日子，就是想跟你喝一杯。”我们俩坐在屋里，吃着烤鸭，喝着酒。她酒量不好，两杯下去脸就红了，话也多了。她说：“老陈，我嫁给你的时候，你四十八，我二十四。厂里好多人说闲话，说我图你什么。我图你什么？我图你人实在，图你对我好。这十九年，你没让我后悔过。”我说：“我也没让你享什么福。”她摆摆手，说：“福不福的，我不在乎。我就在乎晚上睡觉的时候，你搂着我。你在旁边，我睡得踏实。”

那天晚上我们九点多就上床了。她喝多了，脸红扑扑的，靠在我怀里，很快就睡着了。我没睡，搂着她，看着天花板。我想了很多。想起零五年她递给我的那杯水，想起零六年她端来的那份饭，想起零七年我们领证那天她穿的那件红毛衣，想起陈诚喊她“姨”的时候她背过身去抹眼泪，想起她腿断了我守在医院，想起我肺炎她趴在我床边。十九年，一晃就过去了。她从一个二十二岁的大姑娘，变成现在四十三岁的中年妇人；我从四十八的壮年汉子，变成现在六十八的老头子。我们都老了，可她在我眼里，还是当年那个扎马尾辫的小姑娘。

赵建军没有再出现。后来听人说，他回省城去了。周小燕也没再提过他。日子照常过，每天凌晨起来出摊，上午收摊补觉，下午我买菜她收拾屋子，晚上看电视，九点多上床抱一会儿，睡觉。

前两天，陈诚打电话回来，说国庆节想带着孩子回来住几天。周小燕高兴坏了，提前好几天就开始准备，买这买那，把屋子收拾得干干净净。我说你不用这么忙活，她说那不行，孩子回来得吃好住好。我说你又不是他亲妈，你紧张什么。她瞪了我一眼，说：“十九年了，石头也焐热了。”我笑了笑，没说话。她说得对，十九年了，陈诚虽然嘴上还叫“姨”，可心里早就把她当妈了。去年他媳妇生孩子，周小燕连夜坐火车去省城，在医院守了三天。陈诚媳妇拉着周小燕的手说：“姨，谢谢你。”周小燕回来跟我说这事儿，眼圈又红了。

昨天晚上，我们照例抱在一起。她突然说：“老陈，你说咱们俩还能过多少年？”我说：“你想过多少年就过多少年。”她说：“那我想再过三十年。”我说：“那我得活到九十八，你六十三，到时候我走不动了，你得推着我。”她笑了，说：“推就推，反正你走哪儿我跟哪儿。”然后她把头埋在我胸口，过了一会儿，轻轻说：“老陈，谢谢你。”我说：“谢什么？”她说：“谢谢你当年那碗红烧肉，谢谢你不嫌我，谢谢你让我有个家。”

我没说话，搂紧了她。窗外的路灯亮着，透过窗帘缝隙照进来一条光，落在墙上。屋里很安静，能听见墙上挂钟的滴答声，还有她均匀的呼吸声。再过几个小时，天就亮了，我们又要起来出摊。日子就是这样，一天接着一天，平平淡淡的，没什么大风大浪，也没什么惊天动地。可就是这种平平淡淡，让我觉得踏实。

我今年六十八了，老伴四十三。不怕你们笑话，我们每天晚上都抱抱。这日子是我的，舒不舒服，我自己知道。

第一章

赵建军出现之后的半个月，周小燕表面上看着跟没事人一样，可我知道她心里没过去。她这人就这样，什么事都往肚子里咽，面上还撑着笑。那阵子她做早饭的时候老走神，有一回把盐当糖放了，豆浆咸得没法喝，她自己尝了一口，皱着眉头说“这什么味儿”，然后就愣在那儿了。我端起来喝了一大口，说“挺好，咸豆浆养人”。她看了我一眼，没说话，把那一锅都倒了，重新磨了一锅。

我没再问赵建军的事。她要说，自然会说；她不说，我问了也是白问，反倒让她为难。可我心里头搁着这事儿，干什么都提不起劲。下棋的时候老走神，被老张头连赢了三盘，他乐得直拍大腿，说老陈你今天怎么回事，魂儿丢了？我说昨晚没睡好。他说你跟你那年轻媳妇折腾的？我瞪了他一眼，他嘿嘿笑着不说了。

真正让我心里踏实的，是赵建军走后的第十一天。那天下午，周小燕在屋里翻箱倒柜找东西，翻出来一个旧铁盒子，里面是她年轻时候的一些零碎，有照片、有信、有几张旧车票。她坐在床边，一样一样地看，我在门口站着，她也没避我。过了一会儿，她拿着一张照片递给我，说：“这就是赵建军。”我接过来看了看，照片上两个人站在一个公园门口，年轻时候的周小燕扎着马尾辫，笑得挺甜，旁边站着一个瘦高个男人，长得确实精神。我说：“挺般配的。”她哼了一声，说：“般配什么，都是假的。”

然后她把那照片撕了，撕成几片，扔进垃圾桶。又把盒子里的信翻出来，一摞子，用皮筋扎着。她犹豫了一下，递给我说：“你要看就看，我不瞒你。”我说：“我不看，那是你的东西。”她说：“你要是不看，我就烧了。”我说：“你自己拿主意。”她站起来，拿着那摞信进了厨房，我听见灶台打火的声音，然后是纸张燃烧的焦味儿。过了一会儿她出来，眼圈有点红，但脸上挺平静的，说：“烧了，干净了。”

那天晚上上床之后，她跟我说：“赵建军那人，以前我觉得他好，长得精神，说话也好听。可后来我才明白，他那叫花言巧语，不是真心。他家里一反对，他立马就缩了。当年他跟我说‘等我’，我等了半年，他连个信儿都没有。后来我听说他娶了别人，是他妈给介绍的，家里有钱。我那时候就想，这辈子再也不找这样的了。”她停了一下，又说：“老陈，你别看我比你小这么多，可我经历的事儿不比你少。我被人扔过，被人打过，被人瞧不起过。就你，从来没瞧不起我。”

我说：“我瞧不起你什么？你又不欠我的。”她说：“我农村来的，没文化，没正式工作，还离过婚。好多人觉得我配不上你，觉得我图你什么。”我说：“你图我什么？图我年纪大？图我血压高？”她笑了，说：“图你老实。”我说：“那你图对了，我这辈子没别的优点，就是老实。”

那之后，她再没提过赵建军。日子恢复了平常的样子，早上出摊，上午补觉，下午我买菜她收拾屋子，晚上看电视，九点多抱一会儿睡觉。可我心里头还有个疙瘩没解开——陈诚那边。

国庆节陈诚带着媳妇孩子回来，住了四天。那四天周小燕忙得脚不沾地，早上出摊回来也不补觉了，忙着买菜做饭，给孙子孙女买零食买玩具。陈诚媳妇叫刘敏，在省城一家保险公司上班，人挺和气，来了就帮着周小燕干活，两个人有说有笑的。陈诚还是老样子，话不多，闷头吃饭，偶尔逗逗孩子。我看在眼里，觉得挺好。可临走那天晚上，陈诚喝了点酒，又跟我提了房子的事。

他说：“爸，我上次跟你说的事，你考虑了没有？”我说：“什么事？”他说：“房子的事。你跟周姨现在住的那两间平房，以后怎么弄？”我说：“我还没死呢，你急什么。”他说：“爸，我不是急，我是为你好。你比她大那么多，万一你走在前头，那房子……”他没往下说。我说：“那房子归你周姨，我跟你妈结婚时候分的，后来跟你周姨一起翻修的，算共同财产。”陈诚脸色不太好看，说：“爸，那房子也有我妈一份。”我说：“你妈那份，我另外给你留了钱。”他说：“我不是要钱，我是怕你被人骗了。”我说：“你周姨跟我过了十九年，她要骗我早骗了，还等到现在？”

陈诚没再说话，闷头喝了一杯酒。刘敏在旁边打圆场，说爸你别生气，陈诚就是担心你。我说我知道，我不生气。可那天晚上我翻来覆去睡不着。周小燕问我怎么了，我说没事，吃多了撑的。她没信，但也没追问，只是把胳膊搭在我胸口，轻轻搂着我。我攥着她的手，心里头想，这房子的事，得早点定下来，不然陈诚心里不踏实，周小燕心里也不踏实。

过了国庆，我找了个时间，去了一趟区里的房产交易中心。人家跟我说，我们那房子是公房，后来房改的时候买下来了，产权证上写的是我的名字。如果要加周小燕的名字，得办个手续，还得交一笔税。我问了问多少钱，人家算了一下，说大概得两万多。我手里没那么多现钱，就回来了。

晚上我跟周小燕说了这事。她一听就急了，说：“你折腾这个干什么？房子写谁的名字不一样？我跟你过，又不是跟房子过。”我说：“写你的名字，你踏实。”她说：“我踏实不踏实，不在那个本子上。你在，我就踏实；你不在，写我名字我也不踏实。”我说：“你别说傻话。”她说：“我说的是实话。老陈，你要是真为我好，就好好活着，多陪我几年。房子不房子的，我不在乎。”

话虽这么说，可我还是想把这事情办了。我手里攒了十万块钱，本来是打算留给陈诚的。我想了想，从中拿出两万五，把房子的手续办了。办完那天，我把新的产权证拿回来给周小燕看，她翻了翻，看见上面有她的名字，愣了好一会儿，然后说：“老陈，你傻不傻。”我说：“傻就傻吧，反正我乐意。”她把产权证收进抽屉里，转过身来搂住我，把脸埋在我肩膀上，好半天没说话。我感觉到我肩膀上湿了一块，就拍了拍她的背，说：“行了行了，多大点事。”她说：“老陈，你对我这么好，我拿什么还你。”我说：“你每天给我做饭洗衣，陪我睡觉，就是还了。”

那天晚上，我们九点多上床，抱在一起。她跟我说了好多以前的事儿。说她小时候在农村，家里穷，她爸在城里当搬运工，一个月回来一趟，带点城里的糖块。她是老大，下面两个弟弟一个妹妹，她妈身体不好，她十岁就会做饭洗衣，照顾弟弟妹妹。后来她爸腰坏了，干不动了，按政策让她来顶职，她才进了城。进城那天，她爸送她到车站，跟她说：“闺女，爸没本事，只能给你这个饭碗，往后你自己好好过。”她说着说着声音就低了，说：“我爸走的时候，我都没回去。那时候我刚离婚，手里没钱，连张车票都买不起。后来我弟跟我说，爸临走前还念叨我，说小燕在城里过得好不好。”

我搂着她，说：“你爸要是知道你跟我过，肯定放心。”她说：“嗯，你比他想的还好。”我说：“我可没你爸那么好，我就是个普通老头子。”她说：“普通老头子才好，那些不普通的，我伺候不起。”

日子就这么过着。赵建军那事儿过去之后，周小燕像是把一块石头放下了，人比以前还开朗些。出摊的时候跟街坊邻居有说有笑的，收摊回来还哼两句小曲。我有时候逗她，说你是不是又相中谁了，这么高兴。她就骂我老不正经。我说我正经得很，要不然能天天抱着你睡觉？她就拿枕头砸我。

到了十一月中旬，天冷了，早餐摊子不好摆了。早上气温低，豆浆凉得快，客人也少了。周小燕说要不歇一阵子，等开春再干。我说行，你歇着，我养你。她说你拿什么养我，你那点退休金还不够你自己吃药的。我说那我捡破烂去。她说你拉倒吧，你腰不好，别逞能。后来她找了个活儿，在社区活动中心帮忙打扫卫生，一周去三天，一个月一千八。活儿不重，就是擦擦桌子、扫扫地、收拾收拾活动室。她说比出摊轻松，就是钱少点。我说钱少点就少点，你身体要紧。

社区活动中心的负责人姓孙，是个五十来岁的女人，人挺热心。周小燕去了几天，回来跟我说，孙主任问她，你跟你家老陈怎么认识的，周小燕就说了个大概。孙主任听了，说你们俩真不容易。后来孙主任碰见我，还专门跟我说，老陈你命好，找了个好媳妇。我说是我命好。孙主任说，你媳妇人勤快，干活仔细，活动室那些老头老太太都喜欢她。我听了心里挺美。

可没过多久，就出了档子事。那天周小燕从活动中心回来，脸色不太好。我问她怎么了，她说没事，就是累了。可晚上睡觉的时候，她翻来覆去睡不着。我搂着她，问她到底怎么了。她憋了一会儿，说：“今天赵建军他妈来了。”我一下子没反应过来，说：“谁？”她说：“赵建军他妈，来活动中心打牌。她没认出我，可我认出她了。她老了，头发全白了，走路拄着拐棍儿。她跟别人说话的时候，我听见她说她儿子在省城，娶了个有钱的媳妇，后来媳妇跑了，他一个人过。她还说她儿子命苦，没摊上好姻缘。”

我没说话。周小燕说：“老陈，你说这是报应吗？”我说：“什么报应不报应的，各人有各人的命。”她说：“她当年嫌我穷，嫌我是农村的，硬是把我们拆散了。现在她儿子一个人过，她也老了，没人管。”我说：“那跟你没关系了。”她说：“我知道跟我没关系，可我就是心里不舒服。”我说：“不舒服就不舒服，过两天就好了。”她嗯了一声，往我怀里拱了拱，慢慢睡着了。

可我睡不着。我想起周小燕烧掉的那些信，想起那张撕了的照片。十九年了，她把这些事儿都埋在心里，从来没跟我说过。要不是赵建军突然出现，她可能一辈子都不会提。她跟着我这十九年，日子过得紧巴巴的，没享过什么福。我六十八了，比她大二十五岁，说句不好听的，我随时都可能走。我走了之后，她一个人怎么办？陈诚虽然嘴上叫她姨，可真到了分财产的时候，他能心甘情愿地把房子让给她？赵建军他妈那番话，又在她心里搅起了什么？

第二天早上，我照例去菜市场买菜。路过社区活动中心的时候，我往里看了一眼。周小燕正弯着腰擦桌子，动作挺利索。孙主任在旁边跟她说笑，她也笑着。我站了一会儿，转身走了。我心里有了个主意。

第二章

我那主意其实也简单，就是给周小燕留条后路。我六十八了，身体说不行就不行，万一哪天我一闭眼走了，她得有个安身的地方。房子的事已经办了，产权证上有她的名字，这个陈诚再不满意也没办法。可光有房子不够，她手里得有点钱。她那个人，花钱仔细，这些年攒的那点积蓄，大部分都贴补给她娘家了。她妈跟着她大弟弟过，身体不好，常年吃药，她每个月都寄钱回去。我跟她说过，你妈那边有你弟弟呢，你不用月月寄。她说我弟条件也不好，我能帮点是点。我说那你自己呢？她说我有吃有喝有地方住，还要什么？

我想了想，把我那张存了十万块钱的卡拿出来，去银行改成了周小燕的名字。这事儿我没跟她说，打算等我真不行了再告诉她。可银行的人说，改名字得本人到场，还得有身份证。我回来跟周小燕要身份证，她问干什么，我说办点事。她也没多问，把身份证给我了。我去银行办了手续，回来把卡塞在她放首饰的那个铁盒子里。她那个铁盒子还是当年装赵建军东西的那个，东西烧了之后，她就拿来放自己的零碎，里面有几张定期存单、一枚她妈留给她的银戒指、还有我前年给她买的一对金耳环，她嫌贵，一直没舍得戴。

这事办完之后，我心里踏实了不少。可没想到，还没过半个月，陈诚那边就出了状况。

那天晚上九点多，陈诚突然打电话回来。他一般不怎么打电话，都是微信上说两句。我接了电话，他那边声音挺吵，像是在外面。他说：“爸，我跟刘敏吵架了。”我说：“吵什么架？”他说：“她要跟我离婚。”我一听就坐直了，周小燕在旁边问我怎么了，我摆摆手让她别出声。我说：“怎么回事，你慢慢说。”陈诚说：“她嫌我没本事，挣得少，说她同事的老公怎么怎么样。我说那你怎么不嫁给你同事的老公去。她就急了，说离婚。”我说：“你少说两句不就完了？”他说：“我忍她好久了。爸，我想回来住一阵子。”

我沉默了一会儿。陈诚从小到大，没跟我服过软。他上大学那会儿，我每个月给他寄生活费，他从来不说谢谢，就是收了钱发个短信说“收到了”。后来他工作了、结婚了、生孩子了，跟我也是不冷不热的。现在他说想回来住，我知道他是真难受了。我说：“你回来吧，家里有你住的地方。”他说：“周姨那边……”我说：“你周姨不是那种人，你回来就是了。”

挂了电话，我跟周小燕说了。她一听就急了，说：“那赶紧让他回来啊，孩子在外面受委屈了，不回家回哪儿？”我说：“他回来住哪儿？咱们就两间屋。”她说：“他住我那间，我跟你挤一间。”我说：“那怎么行，你睡不好。”她说：“怎么不行，以前你肺炎住院，我在医院趴了十天，不也过来了？”我说：“那不一样。”她说：“有什么不一样的，陈诚是你儿子，就是我儿子。他受了委屈回来，咱们不能往外推。”

第二天下午，陈诚就回来了。他一个人，没带刘敏，也没带孩子。进门的时候脸色灰扑扑的，胡子也没刮，看着挺憔悴。周小燕迎上去，说：“陈诚回来了，饿不饿？姨给你做饭去。”陈诚叫了声“姨”，然后坐在沙发上不说话了。周小燕进厨房忙活去了，我坐在陈诚对面，递给他一根烟。他接过去点上，抽了两口，说：“爸，我是不是特别没出息。”我说：“怎么叫没出息？你一个月挣万把块钱，有房有车有老婆孩子，比我强多了。”他说：“刘敏嫌我挣得少，说她同事的老公一年挣好几十万。”我说：“人家挣多少是人家的事，你过你的日子。”他说：“她说我不求上进。”我说：“你求上进求了这么多年，也没见你发财，说明你就不是那块料。老老实实上班，把日子过好就行了。”

陈诚抽完一根烟，周小燕的饭做好了。一碗西红柿鸡蛋面，上面卧着两个荷包蛋，还滴了几滴香油。陈诚低头吃面，吃了几口，突然说：“姨，还是你做的面好吃。”周小燕笑了笑，说：“好吃就多吃点，锅里还有。”陈诚没再说话，把一碗面吃了个干净。吃完之后，他站起来说：“姨，我来洗碗。”周小燕说：“你歇着，坐车累了吧。”陈诚说：“不累。”端着碗进了厨房。

晚上睡觉的时候，周小燕把她的被褥抱到我那屋，在地上打了个地铺。我说你上床睡，我睡地上。她说你腰不好，睡地上明天起不来。我说那你睡床上，我睡地上。她说老陈你别争了，快睡吧。我拗不过她，躺在床上，她睡在地铺上。关了灯之后，我听见她翻身的动静，说：“小燕，委屈你了。”她说：“委屈什么，陈诚是你儿子，他遇到难处了，咱们做长辈的，能帮就帮。”我说：“他那个脾气，随他妈，倔。”她说：“倔点好，倔人不吃亏。”我说：“你怎么知道？”她说：“我要是不倔，早被赵建军他妈赶走了。”

我笑了，说：“你倒是会往自己脸上贴金。”她也笑了，说：“睡吧，明天还得早起呢。”

陈诚在家住了五天。那五天里，周小燕变着法给他做好吃的，早上给他煮豆浆炸油条，中午不是包饺子就是烙饼，晚上熬粥炒菜。陈诚开始还绷着，后来慢慢话多了，跟周小燕说说笑笑的，还帮她洗碗扫地。有一天晚上，陈诚跟周小燕在客厅看电视，我在屋里躺着，听见陈诚说：“姨，我小时候对你不好，你别往心里去。”周小燕说：“说什么呢，你那时候小，不懂事。”陈诚说：“我现在也不懂事。刘敏跟我吵架，我第一个想到的就是回来。我以为我爸会骂我，没想到你对我这么好。”周小燕说：“你爸嘴上不说，心里比谁都疼你。你回来那天，他高兴得半宿没睡着。”陈诚沉默了一会儿，说：“姨，谢谢你。”

我在屋里听着，鼻子有点酸。翻了个身，把脸埋在枕头里。过了一会儿，周小燕进来了，看见我醒着，说：“你都听见了？”我说：“嗯。”她说：“你儿子，心里有数。”我说：“他那是吃了亏才明白。”她说：“明白就行，早晚的事。”

陈诚第六天走了。刘敏给他打了电话，两个人在电话里说了半天，陈诚说“我回去”，然后就收拾东西。周小燕给他装了一袋子吃的，有她自己腌的咸菜，有炸的丸子，还有一包她包的冻饺子。陈诚接了，说：“姨，太多了。”周小燕说：“不多，回去给孩子吃。”陈诚站在门口，看了看我，又看了看周小燕，说：“爸，姨，那我走了。”我说：“走吧，好好过日子，别老吵架。”他嗯了一声，转身走了。

陈诚走了之后，家里又剩我跟周小燕两个人。那天晚上，我们照例九点多上床，她往我怀里一靠，说：“老陈，你说陈诚这回回去，能跟刘敏好好过吗？”我说：“能。两口子吵架，床头吵床尾和。”她说：“那倒也是。我跟我前夫，就是吵了架谁也不理谁，越闹越僵，最后过不下去了。”我说：“你跟我不吵架？”她说：“吵什么，你什么事都让着我。”我说：“我不是让着你，我是说不过你。”她笑了，说：“你嘴笨，心里有数。”

我搂着她，手搭在她背上，慢慢拍着。她打了个哈欠，说：“老陈，我困了。”我说：“困了就睡。”她把脸埋在我胸口，呼吸慢慢匀了。我没睡，睁着眼看着天花板。我想起陈诚走那天，他站在门口回头看了一眼。那个眼神，跟他小时候上学出门回头看我的眼神一模一样。那时候他背着书包，走到门口回头喊一声“爸，我走了”。现在他四十多了，还是那个眼神。

日子又恢复了平常。周小燕在活动中心干了两个月，到了腊月，天冷了，活动中心放了假，她又闲下来了。我说你歇着吧，开春再说。她说闲不住，又琢磨着在家做点酱菜卖。她做的酱黄瓜、酱萝卜特别好吃，以前出摊的时候老顾客都夸。她说做点试试，能卖就卖，卖不了自己吃。我说行，你少做点，别累着。

她就做了几十瓶，装在小玻璃罐里，让孙主任帮着在活动中心代卖。一瓶十五块，没几天就卖完了。孙主任说，你多做点，好多人都问呢。周小燕就又做了几十瓶。到了腊月二十，她算了一下，卖了三百多瓶，挣了四千多块钱。她高兴坏了，说老陈，这比出摊轻松，还挣钱。我说那你就做这个，我帮你搬瓶子。她说不用你搬，你腰不好，我自己来。

腊月二十三，小年。那天下午，周小燕在厨房做酱菜，我在屋里看电视。电视里放着新闻，说今年冬天特别冷，好多地方下了大雪。我正看着，手机响了。我拿起来一看，是个陌生号码。我接了，那边是个男人的声音：“是陈德厚吗？”我说：“我是，你哪位？”他说：“我叫赵建军。”我愣了一下，说：“你有什么事？”他说：“我想跟你见一面，有点事跟你说。”我说：“什么事电话里说就行。”他说：“电话里说不方便，明天下午，咱们在人民公园门口见。”我说：“我跟你没什么好说的。”他说：“关于周小燕的事，你不想听？”我沉默了一会儿，说：“行，明天下午两点。”

挂了电话，我坐在那儿半天没动。周小燕从厨房出来，看见我脸色不对，说：“怎么了？谁的电话？”我说：“打错了。”她看了我一眼，没再问。晚上睡觉的时候，她照例往我怀里靠，我搂着她，心里翻江倒海。赵建军找我干什么？他想说什么？他上次去找周小燕，被周小燕赶走了，这回又来找我，葫芦里卖的什么药？

第二天下午，我跟周小燕说出去下棋，就出了门。人民公园离我们家不远，走路二十分钟。我到的时候，赵建军已经在那儿了。他穿着一件深灰色的羽绒服，站在公园门口，看见我，点了点头。我说：“说吧，什么事。”他说：“找个地方坐坐？”我说：“就这儿说。”他看了看周围，说：“行。”然后从口袋里掏出一个信封，递给我。

我没接，说：“什么东西？”他说：“你打开看看。”我接过来，抽出里面的东西。是一张照片，上面是周小燕和一个男人的合影，那个男人不是赵建军，是另外一个，没见过。照片挺旧了，边上都发黄了。我说：“这是什么？”赵建军说：“这是周小燕的前夫，叫刘二柱。刘二柱去年从监狱里出来了，到处打听周小燕的下落。他找到我，跟我要周小燕的地址。我没给他，但我得提醒你，这个人不好惹。”

我攥着那张照片，心里头沉了一下。周小燕跟我说过她前夫好赌，打她，可她没说这个人坐过牢。我说：“他因为什么进去的？”赵建军说：“抢劫，判了八年。出来之后没地方去，听说周小燕在城里，就找过来了。”我说：“你怎么知道这些？”他说：“我跟刘二柱是一个镇上的，他进去之前，我们打过交道。”我说：“你为什么要告诉我这些？”赵建军沉默了一会儿，说：“我虽然跟周小燕没成，可我也不想看她被刘二柱祸害。那个人，什么事都干得出来。”

我没说话，把照片塞回信封，递还给他。他没接，说：“你留着吧，有个防备。”我说：“不用，我记住了。”他说：“你年纪大了，真出了事，你挡不住他。”我说：“挡得住挡不住，那是我的事。”赵建军看了我一眼，说：“老陈，我上次去找周小燕，说我老婆没了，想跟她重新开始。那是真话，也是假话。真话是我确实想找她，假话是我没老婆，我一直没结婚。可她说她哪儿也不去，就跟着你。我那时候不服气，觉得你一个老头子，凭什么。今天看见你，我服了。”

我说：“你服什么？”他说：“周小燕跟着你，是真心实意的。我当年对不起她，现在也没资格说什么。这张照片你拿着，刘二柱要是找上门，你就报警。”说完他转身走了。我站在公园门口，手里攥着那个信封，风刮在脸上，冷飕飕的。

第三章

赵建军走了之后，我在公园门口站了好一会儿。风从北边刮过来，带着一股子干冷，吹得我耳朵生疼。我把信封揣进兜里，慢慢往家走。路上碰见老张头，他刚从棋牌室出来，看见我就喊：“老陈，来一盘？”我摆摆手说今天不下了。他说你怎么了，脸色这么难看。我说没事，冻的。他说那你快回去吧，你媳妇该等急了。

我回到家的时候，周小燕还在厨房忙活。她听见我进门，喊了一声：“老陈，酱菜好了，你尝尝。”我换了鞋，进厨房。她夹了一筷子酱黄瓜递到我嘴边，说：“咸淡怎么样？”我嚼了嚼，说：“正好。”她说：“那明天让孙主任拿去卖。”我说：“行。”她看了我一眼，说：“你怎么了？出去一趟回来就闷闷不乐的。”我说：“没事，外头冷，缓一会儿就好了。”

晚上睡觉的时候，我照例搂着她。她往我怀里蹭了蹭，说：“老陈，你有心事。”我说：“没有。”她说：“你别瞒我，我跟你过了十九年，你眉毛动一下我都知道你想什么。”我沉默了一会儿，说：“赵建军今天找我了。”她身子一僵，说：“他找你干什么？”我说：“他给了我一张照片，是你前夫刘二柱的。”周小燕从我怀里挣出来，坐起身，开了台灯。灯光照在她脸上，她脸色发白。她说：“刘二柱？他出来了？”我说：“赵建军说他去年出来的，到处打听你。”

周小燕坐在那儿，半天没说话。过了一会儿，她慢慢躺下来，重新靠在我怀里，说：“老陈，我跟你说过，我前夫好赌，打我。可我没跟你说他坐过牢。”我说：“现在说也不晚。”她叹了口气，说：“刘二柱是九八年跟我结的婚，那时候我刚跟赵建军分了手，心灰意冷，有人介绍他，我就嫁了。开始还好，后来他染上赌，输了钱就喝酒，喝了酒就打我。我忍了三年，实在忍不下去了，就跑了。我跑到城里来找我爸，我爸让我在厂里先住着，别回去。后来刘二柱来找过我一次，我躲着没见。再后来他就犯了事，抢了人家的钱，判了八年。我知道他坐牢之后，就跟我爸说，我要离婚。我爸托人办了手续，从那以后我就没再见过他。”

她说着说着，声音有点抖。我搂紧了她，说：“别怕，他来了有我呢。”她说：“老陈，你不知道，刘二柱那个人，他什么事都干得出来。当年他打我，往死里打。有一回把我从炕上踹下来，我肋骨断了一根，躺了半个月。那时候我就想，我就是死在外面，也不跟他过了。”我说：“那是以前，现在他要是敢来，我就报警。”她说：“你一个老头子，报什么警，你打得过他？”我说：“打不过也得打，我不能让他碰你。”

周小燕没再说话，把脸埋在我胸口。我感觉到她在发抖，就一下一下地拍着她的背。过了好一会儿，她说：“老陈，要不咱们搬走吧。”我说：“搬哪儿去？这房子刚办了产权，你名字也在上头了。”她说：“那怎么办？”我说：“不怎么办，该来的总会来。他要是真找上门，咱们就跟他讲理。讲不通就报警。现在是法治社会，他一个刑满释放的，还敢翻天？”

那天晚上周小燕没睡好。她翻来覆去的，做噩梦，嘴里含含糊糊地喊“别打我”。我攥着她的手，一宿没怎么合眼。天快亮的时候，她才睡踏实了。我看着她，心里头又疼又恨。疼的是她受了那么多苦，恨的是刘二柱这个人渣。我六十八了，年轻时候在厂里也是把好手，搬机器修设备，两百斤的东西扛起来就走。可现在不行了，高血压、腰肌劳损，真动起手来，别说打，跑都跑不动。可不管怎么样，我不能让周小燕再受那份罪。

第二天早上，我给陈诚打了个电话。陈诚接起来，说：“爸，这么早什么事？”我说：“你认识的人里头，有没有在派出所上班的？”他说：“怎么了？”我说：“你别问，有没有？”他说：“我大学同学在城南派出所，怎么了？”我说：“你帮我问问，有个叫刘二柱的，刚刑满释放，到处打听你周姨的下落。我想问问这种情况怎么处理。”陈诚沉默了一下，说：“爸，出什么事了？”我说：“没什么事，就是有个麻烦，得提前防着。”他说：“行，我这就问。”

过了半天，陈诚回电话了。他说：“爸，我问了，我那同学说，刘二柱这种人，刑满释放之后有案底，要是他上门骚扰，你们可以报警。要是他动手，那就是寻衅滋事，够他喝一壶的。我同学说，让你们别怕，有事就打110，他们管。”我说：“知道了。”陈诚说：“爸，要不我回来一趟？”我说：“你上你的班，不用回来。我跟你周姨能应付。”他说：“那你有事给我打电话。”我说：“行。”

挂了电话，我心里踏实了些。至少知道这事儿有地方管，不是我们孤立无援。中午吃饭的时候，我跟周小燕说了，她听了没说话，低头扒拉了两口饭，说：“老陈，你说刘二柱会来吗？”我说：“来不来是他的事，咱们该吃吃该喝喝。”她说：“我怕他伤害你。”我说：“他敢。我虽然老了，可也不是好惹的。”她看了我一眼，说：“你六十八了，别逞能。”我说：“我六十八怎么了，我年轻时候练过，打两个没问题。”她说：“你拉倒吧，你那两下子我还不知道，就会吹牛。”我笑了笑，说：“吹牛也能吓唬人。”

话是这么说，可我心里也打鼓。周小燕的酱菜生意做得挺好，孙主任说过了年还要多进点。可万一刘二柱找上门来闹，这生意就做不成了。我想了想，跟周小燕说：“要不你先别做酱菜了，歇一阵子。”她说：“那怎么行，都答应孙主任了。”我说：“你跟她说家里有事，过一阵再说。”她看了看我，说：“你是不是怕他找上门来？”我说：“我是怕你出事。”她说：“我在家待着就没事了？他要是想来，我在哪儿他都能找到。”我说：“那不一样，在家有街坊邻居，他不敢怎么样。”

周小燕没再争，第二天去活动中心跟孙主任说了，孙主任说行，你什么时候方便什么时候来。周小燕回来跟我说，孙主任问她出什么事了，她说家里有点事，没说别的。我说这样挺好，别弄得满城风雨的。

腊月二十八，天冷得厉害，零下十度。我跟周小燕窝在家里，哪儿也没去。她在屋里做针线活儿，把我一件旧棉袄拆了重新絮，说今年冬天冷，你那件袄不顶事了。我坐在旁边看她穿针引线，手挺巧，一针一针的。我看着她，突然想起刚跟她结婚那会儿，她也是这么给我缝衣服。那时候她才二十多，手还没现在这么糙。我伸手摸了摸她的手背，她愣了一下，说：“干什么？”我说：“没什么，就是看看。”她说：“有什么好看的，都老了。”我说：“不老，跟以前一样。”

她笑了笑，没说话，低头继续缝。我靠在沙发上，迷迷糊糊地睡着了。不知道睡了多久，听见外面有人敲门。周小燕推了推我，说：“老陈，有人来了。”我睁开眼睛，坐起来。敲门声又响了，咚咚咚，挺急的。周小燕站起来要去开门，我拉住她，说：“我去。”她拉住我，说：“你小心点。”我走到门口，从猫眼里往外看。门外站着一个男人，瘦高个，穿着一件旧棉衣，头发乱糟糟的，脸被风吹得通红。我不认识他，但心里咯噔一下。我把门打开一条缝，说：“你找谁？”

那个人看着我，说：“这是周小燕家吗？”我说：“你是谁？”他说：“我是她男人，刘二柱。”我脑袋嗡了一下，但面上没露出来。我说：“你找错了，这儿没有周小燕。”他说：“你别骗我，我打听清楚了，她就住这儿。”我说：“这是我家，我姓陈，没有周小燕。”他盯着我看了一会儿，说：“你是她后来的那个老头子吧？”我说：“你说话客气点，我叫陈德厚。”他说：“行，陈德厚，你让周小燕出来，我跟她说两句话就走。”

我说：“她不在。”他说：“你骗谁呢，我听见屋里有动静。”说着就要往里闯。我用身子挡住门，说：“你再这样我报警了。”他说：“你报啊，我跟我媳妇说话，犯什么法了？”我说：“你们早就离婚了。”他说：“离婚了也是我媳妇，我找她有事。”我说：“什么事你跟我说，我转告她。”他说：“这是我跟她的事，你管不着。”说着又推门。我被他推得后退了一步，腰撞在门框上，一阵疼。周小燕在屋里听见了，跑出来，看见刘二柱，脸一下子白了。刘二柱看见她，笑了笑，说：“小燕，我找你找得好苦啊。”

周小燕站在那儿，嘴唇哆嗦着，说不出话。我挡在她前面，说：“刘二柱，你赶紧走，不然我真报警了。”刘二柱说：“你报警啊，我怕什么，我又没犯法。”我从口袋里掏出手机，拨了110。刘二柱看我真拨了，脸色变了变，说：“行，陈德厚，你等着。”转身走了。我挂了电话，靠在门上，腰疼得厉害。周小燕扶着我，说：“老陈，你没事吧？”我说：“没事，腰闪了一下。”她说：“你赶紧坐下。”我坐在沙发上，缓了好一会儿才缓过来。

过了一会儿，派出所的人来了。两个年轻警察，问了情况。我说了经过，他们记了笔录，说：“你们放心，这种事我们管。他要是再来，你们就打110，我们马上来。”我说：“谢谢你们。”他们说：“不客气，应该的。”他们走的时候，又在附近转了一圈，没看见刘二柱的人。

那天晚上，周小燕一直守着我。她给我腰上贴了膏药，又熬了粥让我喝。我说我没事，你别忙了。她说：“你别说话，躺着。”我躺在床上，她坐在旁边，攥着我的手，说：“老陈，都是我不好，连累你了。”我说：“说什么呢，你是我媳妇，我不护着你谁护着你。”她说：“刘二柱那个人，他不会善罢甘休的。”我说：“不善罢甘休又能怎么样，现在不是以前了，他敢乱来，警察就抓他。”她说：“我怕他趁你不在的时候来。”我说：“那你出门小心点，我不在的时候你别开门。”她说：“嗯。”

第二天是腊月二十九，陈诚又打电话来，说：“爸，我同学跟我说了，昨天你们那片的派出所接到报警了，是不是那个刘二柱来了？”我说：“来了，让我撵走了。”他说：“爸，你别逞能，我明天回来。”我说：“你回来干什么，你那边一大家子呢。”他说：“我让刘敏带着孩子先回她娘家，我回来看看。”我说：“不用，你周姨跟我没事。”他说：“我已经买好票了，明天下午到。”我叹了口气，说：“那行吧，你路上小心。”

挂了电话，我跟周小燕说了。她一听陈诚要回来，赶紧站起来说：“那我得准备准备，家里也没收拾。”我说：“你歇着吧，他来又不是客人。”她说：“那不行，孩子回来得吃好。”我说：“你腰不疼了？”她说：“我腰疼什么，你腰才疼。”我说：“那你少做点，别累着。”

腊月三十，陈诚回来了。他进门的时候拎着两个大袋子，一袋子水果，一袋子熟食。周小燕迎上去接过东西，说：“你回来就回来，买这么多东西干什么。”陈诚说：“过年嘛。”他看了看我，说：“爸，腰怎么样？”我说：“没事了，好多了。”他坐下来，说：“我同学跟我说了，那个刘二柱，有前科，要是他再来骚扰，你们就报警。他要是敢动手，那就是寻衅滋事，够他蹲几年的。”我说：“知道了。”他说：“爸，要不你们搬到我那儿去住一阵子？”我说：“不去，我在这儿住惯了。”他说：“那刘二柱要是再来呢？”我说：“来就报警。”

晚上年夜饭，周小燕做了一桌子菜。陈诚吃了两碗饭，说：“姨，你手艺越来越好了。”周小燕笑了笑，说：“好吃就多吃点。”我看着他们俩，心里头挺暖和。虽然刘二柱那事儿还没完，可至少现在，一家人坐在一起，安安稳稳地吃顿年夜饭，比什么都强。吃完饭，陈诚帮着周小燕收拾碗筷，我在旁边坐着，看他们俩在厨房里忙活，一个洗碗一个擦桌子，有说有笑的。我心想，这十九年，周小燕没白付出，陈诚心里有她。

晚上九点多，陈诚回屋睡了。我跟周小燕上床，她往我怀里一靠，说：“老陈，陈诚这孩子，比以前懂事了。”我说：“吃了亏才知道好歹。”她说：“他今天跟我说，让我跟你好好过，说以后他给我们养老。”我说：“他说的？”她说：“嗯，在厨房跟我说的。”我说：“那你怎么说？”她说：“我说不用他养老，我伺候你。”我说：“你伺候我，那谁伺候你？”她说：“你伺候我。”我笑了，说：“我六十八了，还伺候你。”她说：“你六十八怎么了，你答应过我的，走哪儿我跟哪儿。”我说：“对，我答应过。”

我搂着她，手在她背上轻轻拍着。窗外的鞭炮声零零星星地响着，屋里暖融融的。我想起零七年我们领证那天，也是冬天，她穿着一件红毛衣，站在民政局门口等我。我那时候四十八，她二十四，好多人看我们，我们也不在乎。现在十九年过去了，她四十三，我六十八，还是好多人看我们，我们还是不在乎。日子是自己过的，舒不舒服自己知道。至于刘二柱，他爱来不来，来了我就报警。我六十八了，没什么怕的，就怕周小燕受委屈。只要她好好的，我就好好的。

第四章

大年初一早上，陈诚吃了早饭就走了。他说刘敏带着孩子在娘家等他，他得赶过去。周小燕给他装了一袋子吃的，有酱菜、有炸丸子，还有她包的冻饺子。陈诚接了，说：“姨，你跟我爸好好的，有事给我打电话。”周小燕说：“知道了，你路上慢点。”陈诚走了之后，家里又剩我们俩。

过年的那几天，街上没什么人，都窝在家里。我跟周小燕也没出门，就在家待着。她看电视，我看报纸，中午她做饭，我洗碗。晚上九点多上床，抱一会儿，说说话，睡觉。日子过得挺安稳，可我心里一直悬着，怕刘二柱再来。他那天被警察吓走了，可我知道这种人，不会轻易罢休。

果然，正月初五那天，麻烦来了。

那天下午，周小燕去活动中心拿点东西。孙主任给她打电话，说年前剩了几瓶酱菜，你过来拿回去吧。周小燕说行，我去一趟。她走的时候跟我说，一会儿就回来。我说你小心点。她说知道了。

她走了之后，我在家看电视。看了大概半个钟头，手机响了。我一看，是周小燕的号，可接起来那边没人说话。我喂了两声，听见周小燕的声音，压得很低：“老陈，你快来，刘二柱在活动中心门口堵我。”我一下子站起来，说：“你别动，我马上来。”我挂了电话，穿上外套就往外跑。腰还疼着，可顾不上了。

活动中心离我们家不远，走路十分钟。我跑到那儿的时候，看见刘二柱站在活动中心门口，周小燕站在门里面，孙主任挡在她前面。刘二柱正在嚷嚷：“周小燕，你出来，我跟你说两句话怎么了？你躲什么躲？”孙主任说：“你再不走我报警了。”刘二柱说：“你报啊，我找我媳妇说话，犯什么法了？”

我走过去，站在刘二柱面前，说：“刘二柱，你干什么？”他看见我，笑了笑，说：“陈德厚，你来得正好，我跟你说，我来接我媳妇回家。”我说：“你媳妇？你们早就离婚了。”他说：“离婚了也是我媳妇，我接她回去过日子，关你什么事？”我说：“她现在跟我过日子，跟你没关系了。”他说：“你一个老头子，能给她什么？你能给她钱？你能给她好日子？”我说：“我给她一个安稳的家，你给过她什么？你就知道打她，赌钱，你还有什么？”

刘二柱脸色变了，说：“你少管闲事。”我说：“这不是闲事，她是我媳妇。”他说：“你媳妇？你问问她，她敢说不是吗？”他冲着门里喊：“周小燕，你出来，你跟我说清楚，你跟不跟我走？”周小燕在门里哆嗦着，说不出话。孙主任说：“刘二柱，你再不走我真报警了。”刘二柱说：“你报啊。”他从口袋里掏出手机，说：“你报，我也报，我报你们拐带我媳妇。”

我掏出手机，拨了110。刘二柱看我真拨了，上来抢我的手机。我往后退了一步，他没抢着，就推了我一把。我腰上一疼，差点摔倒。周小燕在门里看见了，喊了一声“老陈”，就要出来。孙主任拉住她，说：“你别出去。”这时候，旁边几个街坊听见动静，围了过来。老张头也在，他喊了一声：“干什么呢？欺负老人是不是？”刘二柱看人多了，往后退了两步，说：“行，你们等着。”转身走了。

我靠在墙上，腰疼得直不起来。周小燕跑出来，扶着我，说：“老陈，你怎么样？”我说：“没事，就是腰又闪了。”她说：“我扶你回家。”我说：“等会儿，警察还没来呢。”过了一会儿，派出所的人来了。还是上次那两个年轻警察，他们问了情况，又看了看我的腰，说：“老爷子，你这得去医院看看。”我说：“不用，回去贴个膏药就行。”他们说：“那行，你们先回去，我们去追那个人。”我说：“谢谢你们。”

周小燕扶着我回了家。我躺在沙发上，腰上贴了膏药，动不了。周小燕坐在旁边，眼圈红红的，说：“老陈，都是我不好。”我说：“说什么呢，跟你没关系。”她说：“要不是我，你也不会被人推。”我说：“他推我，是他犯法，跟你没关系。”她说：“可是……”我说：“别可是了，你去做饭吧，我饿了。”她说：“你躺着，我去做。”

她进了厨房，我躺在沙发上，心里头翻来覆去。刘二柱这回是来真的，他不会就这么算了。今天推我一把，明天可能就动手打人。我六十八了，腰不好，真打起来，我肯定吃亏。周小燕一个女的，更不是他的对手。报警虽然管用，可警察不能天天守着。得想个办法，彻底把这事儿解决了。

晚上陈诚打电话来，问情况。我跟他说了，他一听就急了，说：“爸，我明天回来。”我说：“你回来干什么，你那边一大家子呢。”他说：“我不管，你跟周姨出了事，我不回来我还是人吗？”我说：“你别急，我跟你周姨没事。”他说：“爸，要不你们搬到我那儿去住吧，省城那边他找不到。”我说：“不去，我在这儿住惯了。”他说：“那怎么办？他天天来闹，你们日子怎么过？”我说：“我自有办法。”他说：“你有什么办法？”我说：“你别管了，我明天给你信儿。”

挂了电话，我跟周小燕说：“明天你去活动中心，跟孙主任说一声，这几天先不去了。”她说：“行。”我说：“然后你去找个律师，问问刘二柱这种情况，能不能申请个什么保护令。”她说：“律师？去哪儿找？”我说：“你去区里的法律援助中心，那儿有律师，免费咨询。”她说：“你怎么知道？”我说：“我听广播里说的。”她说：“行，我明天去。”

第二天，周小燕去了法律援助中心。下午她回来，跟我说：“律师说了，可以申请禁止令，就是让法院下个命令，禁止刘二柱靠近我。但是得有条件，得证明他对我有暴力威胁。”我说：“今天他推我，算不算暴力？”她说：“律师说算，但要有人证，还得有报警记录。”我说：“报警记录有，人证有孙主任，还有老张头他们。”她说：“律师说那就行，让我写个申请，把材料交上去。”我说：“那你写，我帮你弄。”她说：“你腰不好，躺着吧，我自己写。”我说：“你写得明白吗？”她说：“怎么不明白，我又不是没上过学。”

她坐在桌子前，一笔一划地写。我躺在沙发上，看着她。她写着写着，停下来，说：“老陈，你说法院能批吗？”我说：“能，现在法律管这事儿。”她说：“要是不批呢？”我说：“不批就再想别的办法。”她说：“什么办法？”我说：“大不了我天天跟着你，他敢来我就跟他拼了。”她说：“你别胡说，你六十八了，拼什么拼。”我说：“我六十八怎么了，我年轻时候练过。”她说：“你拉倒吧，你那腰都直不起来了。”我说：“直不起来也能打。”

她没再说话，低头继续写。我看着她的侧脸，头发里已经有了白丝。她今年四十三，可看着像五十的。跟着我这十九年，没享过什么福，净操心了。我心里头酸酸的，想着不管怎么样，我得把这事儿解决了。不能让她再担惊受怕。

过了几天，周小燕把申请材料交上去了。法律援助中心的律师帮我们整理的材料，有报警记录，有孙主任和老张头的证言，还有我腰伤的诊断证明。律师说，这种情况，法院一般会批。我们就等着。

正月十五那天，法院的禁止令下来了。禁止刘二柱靠近周小燕，禁止他骚扰、威胁、接触周小燕，期限是六个月。周小燕拿到那张纸的时候，手有点抖。她说：“老陈，这管用吗？”我说：“管用，他要是再来，就是违法，警察就能抓他。”她说：“那他要是偷偷来呢？”我说：“那也不怕，咱们有准备，他敢来我就报警。”

当天晚上，我们九点多上床。周小燕往我怀里一靠，说：“老陈，这阵子让你受累了。”我说：“说什么呢，你是我媳妇。”她说：“我有时候想，我要是不嫁给你，你也不用遭这些罪。”我说：“你不嫁给我，嫁给谁？嫁给赵建军？他当年把你甩了。嫁给刘二柱？他打你。嫁给我，虽然日子紧巴点，可我没让你受过委屈。”她说：“你没让我受委屈，你让我有了家。”我说：“那就行了，别说那些没用的。”

她没再说话，把脸埋在我胸口。我搂着她，手在她背上慢慢拍着。窗外的月亮挺亮，透过窗帘照进来，落在地上。我想起零七年我们领证那天，也是正月里，天挺冷，她穿着一件红毛衣，站在民政局门口等我。我那时候四十八，她二十四。十九年过去了，她四十三，我六十八。我们都老了，可我们还在一起。每天晚上抱一会儿，这个习惯，从她腿伤那年开始，一直没断过。以后也不会断。

第五章

禁止令下来之后，日子消停了一阵子。刘二柱没再出现，周小燕也慢慢缓过来了，脸上又有了笑模样。活动中心的活儿她重新干上了，孙主任说，你来吧，没事了。酱菜生意也重新做起来了，过了年之后，好多人来问，说年前买的吃完了，还想买。周小燕就又做了几十瓶，没几天就卖光了。

我腰上的伤养了半个多月，慢慢好了。不过从那以后，我弯腰干活的时候总得小心点，不敢使大劲。周小燕不让我搬重东西了，说你就坐着收钱就行。我说我坐着收钱，你搬东西，像什么话。她说你腰不好，别逞能。我说我腰不好，可手还能动。她说你手能动就帮我洗瓶子。我就帮她洗瓶子，一个一个洗得干干净净，码在筐里。

日子又恢复了平常的样子。早上她出摊，我跟着起来帮忙；上午收摊回来她补觉，我去买菜；下午她收拾屋子，我出去溜达一圈；晚上吃完饭看电视，九点多上床抱一会儿，睡觉。平平淡淡的，没什么大风大浪。可就是这种平平淡淡，让我觉得踏实。

三月中旬，天气暖和了，路边的树开始发芽。有一天下午，我遛弯回来，远远看见我们家门口站着一个人。走近了才看清，是个女人，五十来岁，穿着一件灰色外套，头发盘着，看着挺利索。她看见我，说：“你是陈德厚吧？”我说：“我是，你哪位？”她说：“我叫赵秀兰，是赵建军的姐姐。”我愣了一下，说：“你有什么事？”她说：“我来替我弟跟你说声对不起，他上次找你，给你添麻烦了。”我说：“没什么麻烦，他跟我说了刘二柱的事，算是帮了我。”她说：“那就好。我弟让我跟你说，刘二柱的事，他一直在盯着，他要是再敢来，你就给他打电话。”我说：“不用了，法院下了禁止令，他不敢来了。”她说：“那就好。我弟还说，周小燕跟着你，他放心了。”

我说：“你弟现在怎么样？”她说：“还行，在省城开了个小饭馆，一个人过。他让我跟你说，当年的事，他对不起周小燕，现在也没脸见她。他祝你们俩好好的。”我说：“谢谢他。”她说：“那我走了。”我说：“你进来坐坐？”她说：“不了，我还得赶车回去。”转身走了。

我站在门口，看着她走远。心里头说不上什么滋味。赵建军这个人，当年对不起周小燕，可后来也算是帮了我们。他让姐姐来传话，大概是想把这事儿了了。也好，了了就了了，各过各的日子。

晚上我跟周小燕说了这事。她听了，半天没说话。过了一会儿，她说：“赵建军那人，其实不坏，就是没主见。当年他要是有主见，我们也不会散。”我说：“现在说这些有什么用。”她说：“是没用，就是感慨一下。”我说：“你感慨什么，日子过得好好的。”她说：“嗯，过得好好的。”

那天晚上上床之后，她往我怀里一靠，说：“老陈，你说咱们俩还能过多少年？”我说：“你想过多少年就过多少年。”她说：“那我想再过三十年。”我说：“那我得活到九十八。”她说：“你活到九十八，我七十三，到时候我推着你。”我说：“你推得动吗？”她说：“推不动就拉着，反正你走哪儿我跟哪儿。”

我笑了，搂紧了她。窗外的月亮挺圆，照得屋里亮堂堂的。我闭上眼睛，听着她的呼吸声，慢慢睡着了。

第二天早上，我照常跟她一起出摊。天刚蒙蒙亮，街上没什么人。她把摊子支好，开始炸油条。我坐在旁边的小马扎上，帮她收钱。过了一会儿，来了个客人，是个年轻人，二十来岁，穿着一件蓝色工装，看着像是附近工地的。他买了两个包子一杯豆浆，站在摊子旁边吃。吃完了，他看了看周小燕，又看了看我，说：“大爷，这是你闺女？”我笑了笑，说：“这是我媳妇。”年轻人愣了一下，然后笑了笑，说：“大爷你真有福气。”我说：“是，我福气好。”

周小燕在旁边听见了，瞪了我一眼，说：“你又瞎说。”我说：“我怎么瞎说了，你本来就是我媳妇。”她说：“人家问你闺女，你就说是媳妇，人家怎么看你。”我说：“爱怎么看怎么看，我六十八了，你四十三，你本来就是我媳妇。”她没再说话，低头继续炸油条，可我看见她嘴角翘起来了。

太阳慢慢升起来了，街上的人多了起来。摊子前面排起了队，周小燕忙得脚不沾地，我在旁边帮她递袋子、收钱。忙活了一早上，到九点多，东西卖得差不多了。周小燕擦了擦汗，说：“老陈，收摊吧。”我说：“行。”我站起来，帮她收拾东西。她看了我一眼，说：“你腰行吗？”我说：“行，好多了。”她说：“那你搬那个轻的，重的我来。”我说：“你别搬，我来。”她说：“你腰不好。”我说：“我腰不好，可我还是个男人。”

她笑了笑，没再争。我们俩一起把东西收拾好，推着小车往家走。路上碰见老张头，他刚从公园遛弯回来，看见我们，说：“老陈，又出摊呢？”我说：“是啊，挣点零花钱。”他说：“你媳妇真能干。”我说：“是，我媳妇能干。”周小燕说：“张大哥你别夸他了，他尾巴都翘天上去了。”老张头哈哈笑，说：“老陈，你命好。”我说：“我知道。”

回到家，周小燕去补觉，我去菜市场买菜。买了她爱吃的鲫鱼，还有一把青菜。回来的路上，我想着中午给她做个鲫鱼汤，她这两天有点咳嗽，喝点汤润润肺。我六十八了，没什么大本事，可做顿饭还是行的。她跟着我这十九年，没享过什么福，我就想着，趁我还能动弹，多给她做几顿饭，多陪她几年。

中午她起来，看见桌上的鲫鱼汤，说：“你做的？”我说：“嗯，尝尝。”她喝了一口，说：“挺好喝。”我说：“那就多喝点。”她喝了两碗，吃了半碗饭。吃完饭，她洗碗，我坐在沙发上看电视。她洗完了，走过来坐在我旁边，说：“老陈，我跟你说个事。”我说：“什么事？”她说：“孙主任说，活动中心缺个管理员，问我愿不愿意干，一个月两千五，比打扫卫生强。”我说：“你想干就干。”她说：“那我干了。”我说：“行，你干吧。”她说：“那我以后就不能天天出摊了。”我说：“没事，我帮你。”她说：“你腰不好。”我说：“我腰不好，可我看摊子还是行的。”

她笑了，靠在我肩膀上。我搂着她，看着电视。电视里放着什么节目，我也没看进去。就想着，这日子，平平淡淡的，可真好。

第六章

周小燕在活动中心当上了管理员，活儿比打扫卫生多，可她不嫌累，干得挺起劲。每天早上八点去，下午四点回，中间管一顿午饭。她跟我说，孙主任人好，同事们也好，活儿虽然杂，可心里痛快。我说你痛快就行。

早餐摊子就交给我了。她说你一个人行吗？我说怎么不行，我卖了几十年豆浆油条，闭着眼都能干。她说你腰不好，别逞能。我说我悠着点，你放心。她就早上帮我把摊子支起来，再去活动中心。我守着摊子，卖到九点多收摊。开始几天手忙脚乱的，忘了收钱，忘了找零，还差点把豆浆洒了。老顾客们笑我，说老陈你这是头一回吧。我说头一回怎么了，头一回也耽误不了你们吃。过了几天就顺手了，该收钱收钱，该找零找零，跟以前一样。

周小燕下午四点回来，有时候顺路买点菜。回来之后她做饭，我洗碗。晚上吃完饭，她看电视，我看报纸。九点多上床，抱一会儿，睡觉。日子还是那个日子，就是白天各忙各的，晚上才凑到一块儿。可我觉得挺好，她有她的活儿，我有我的摊子，谁也没闲着，谁也没累着。

四月里，陈诚带着刘敏和两个孩子回来了一趟。刘敏这回态度挺好，进门就叫“姨”，还帮着周小燕做饭。周小燕高兴得什么似的，把家里好吃的都翻出来了。两个孩子满屋跑，吵吵闹闹的。陈诚坐在沙发上跟我聊天，说：“爸，我跟刘敏商量了，以后每个月给你和姨寄一千块钱，算是我们的心意。”我说：“不用，我们有钱。”他说：“你那点退休金够干什么的，拿着吧。”我说：“你留着给孩子花。”他说：“孩子花不了多少，你就别推了。”我看了看周小燕，她正跟刘敏在厨房里说笑。我说：“那行，你寄吧，我跟你姨给你存着。”他说：“存什么，你们花就是了。”

晚上吃饭的时候，一桌子菜，周小燕和刘敏忙了一下午。陈诚开了瓶酒，给我倒了一杯，说：“爸，我敬你。”我说：“敬什么？”他说：“敬你跟姨把日子过好，让我放心。”我说：“你少操我们的心，把你自己的日子过好就行。”他说：“我知道，我现在知道了。”他喝了一口酒，说：“爸，刘二柱那事，真没事了？”我说：“法院下了禁止令，他不敢来了。”他说：“那就好。要是有事，你可得给我打电话。”我说：“知道了，你都说八遍了。”

刘敏在旁边说：“爸，要不你们搬到省城去吧，我们那边房子大，住得下。”我说：“不去，我跟你姨在这儿住惯了。”周小燕说：“就是，我们在这儿挺好的，街坊邻居都熟。”刘敏说：“那你们常来玩。”周小燕说：“行，等天暖和了我们去。”陈诚说：“说好了啊，别到时候又不来。”我说：“说好了。”

他们住了三天走了。走的时候，两个孩子抱着周小燕不撒手，说“奶奶再见”。周小燕眼圈又红了，站在门口看着他们的车走远。我站在她旁边，说：“进去吧，风大。”她说：“嗯。”转身进了屋。

那天晚上上床之后，周小燕说：“老陈，陈诚这孩子，现在真懂事了。”我说：“吃了亏才知道好歹。”她说：“刘敏也比以前好了，以前她来，话都不跟我说几句。”我说：“人家现在是明白了，你对她是真心的。”她说：“我对谁都是真心的。”我说：“我知道，所以你才得了好报。”

她往我怀里靠了靠，说：“老陈，你说咱们这辈子，算不算好日子？”我说：“算。”她说：“虽然穷点，累点，可我觉得挺好。”我说：“我也觉得挺好。”她说：“下辈子还找你。”我说：“下辈子我比你大二十五，你才二十，嫁不嫁？”她说：“嫁，你多大我都嫁。”我说：“那行，说好了。”她说：“说好了。”

五月里，社区搞老旧小区改造，给我们那排平房换了新门窗，外墙也重新刷了。周小燕高兴得什么似的，说这房子住了二十年，终于像个样了。我说是，你跟着我住了二十年，终于住上个像样的房子了。她说你瞎说什么，这房子一直挺好。我说以前漏雨你忘了？她说漏雨怎么了，漏雨也是家。

那天下午，我在院子里收拾东西，翻出来一个旧纸箱子。打开一看，是周小燕早年的一些东西。有几件旧衣服，一双旧鞋，还有一个小布包。我打开布包，里面是一张照片，是周小燕年轻时候的，扎着马尾辫，站在一个工厂门口，笑得挺甜。照片背面写着一行字：一九九八年，进城。我看着那张照片，心里头热乎乎的。她那时候才十五六岁，刚进城，什么都不懂，什么都不怕。现在她四十三了，什么都懂了，可还是什么都不怕。跟着我这十九年，她没怕过。

我把照片放回布包里，收进抽屉里。晚上周小燕回来，我跟她说我翻出来一张她年轻时候的照片。她说哪张？我说你扎马尾辫那张。她想了想，说那是刚进城的时候拍的，我爸给我拍的。我说你留着吧。她说你怎么不扔了，那么旧了。我说不扔，那是你的东西。她说那你给我，我收着。我把照片给她，她看了看，说：“那时候真年轻。”我说：“现在也不老。”她说：“老了，头发都白了。”我说：“白头发也好看。”她瞪了我一眼，说：“你就嘴甜。”

那天晚上，我们照例九点多上床。她往我怀里一靠，说：“老陈，你还记得咱们第一次见面吗？”我说：“记得，你给我端了杯水。”她说：“你记得挺清楚。”我说：“你端水的时候，手有点抖。”她说：“我那时候看见你，觉得你挺吓人的，满脸油污，蹲在那儿拧螺丝。”我说：“我长得丑，吓着你了。”她说：“不是丑，是觉得你挺不容易的，那么大年纪了还干活。”我说：“我那时候才四十八，什么那么大年纪。”她说：“对我来讲就是大年纪，你比我大二十四呢。”我说：“现在大二十五了。”她说：“嗯，又过了一年。”

她停了一下，说：“老陈，你说咱们俩，怎么就这么投缘呢？”我说：“不知道，缘分吧。”她说：“我有时候想，要是我没进厂，没遇见你，我现在在哪儿呢？”我说：“可能在农村种地，也可能在别的地方打工。”她说：“那刘二柱呢？”我说：“不知道，可能还在牢里，也可能出来了。”她说：“那还是遇见你好。”我说：“我也觉得遇见你好。”

她笑了，把脸埋在我胸口。我搂着她，手在她背上慢慢拍着。窗外的月亮照进来，落在墙上，明晃晃的。我想起零五年她递给我的那杯水，想起零六年她端来的那份饭，想起零七年我们领证那天她穿的那件红毛衣。十九年了，她从一个二十二岁的大姑娘，变成现在四十三岁的中年妇人。可在我眼里，她还是当年那个扎马尾辫的小姑娘，端着一杯水，站在我面前，说“师傅喝口水”。

第七章

六月里，天热了。早餐摊子不好摆了，油条炸出来一会儿就软了，豆浆也容易坏。周小燕说，歇了吧，等秋天再干。我说行，歇着。她把摊子收了，专心在活动中心上班。我白天没事干，就去公园下下棋，跟老张头他们聊聊天。日子过得清闲，可清闲得有点发慌。我六十八了，忙了一辈子，突然闲下来，浑身不自在。

周小燕看出来了，说：“你要不找个事干？”我说：“我这么大年纪了，谁要我？”她说：“社区活动中心缺个看门的，你去不去？”我说：“看门的，我干得了吗？”她说：“怎么干不了，就是开开门，关关门，有人来问问路，你给指指。一个月一千八。”我说：“那行，我去。”

第二天我就去活动中心上班了。孙主任给我安排了活儿，早上八点开门，下午五点关门，中间有人来就招呼一声。活儿不累，就是耗时间。可我觉得挺好，有事干，心里踏实。活动中心里都是老头老太太，下棋的、打牌的、跳舞的、唱戏的，热闹得很。我没事的时候就看他们下棋，有时候也下场来两盘。老张头也在这儿，他说老陈你可算找着组织了。我说什么组织，我就是看门的。他说看门的也是组织，咱们这儿都是退休的，谁跟谁啊。

周小燕在活动中心当管理员，我在活动中心看门，白天就在一块儿。她忙她的，我忙我的，有时候中午一起吃饭。孙主任说，你们俩倒好，上班也在一块儿，下班也在一块儿，不腻啊？周小燕说腻什么，都过了二十年了。孙主任说那也是，你们俩感情好。我在旁边听着，心里美滋滋的。

七月里，有一天下午，我在活动中心门口坐着，来了个老头，七十来岁，头发花白，拄着个拐棍儿。他站在门口看了看，说：“这是活动中心？”我说：“是，您进来坐坐？”他说：“我不坐，我找人。”我说：“找谁？”他说：“找周小燕。”我愣了一下，说：“你哪位？”他说：“我是她爸的老同事，姓王，从老家来的。”我说：“你等一下，我去叫她。”

我进屋里跟周小燕说了。她一听，赶紧出来。看见那个老头，愣了一下，说：“王叔？你怎么来了？”那老头说：“小燕啊，我找你有点事。”周小燕把他让进屋，倒了杯水。我站在旁边，听他们说话。那老头说：“小燕，你爸当年在厂里，跟我关系最好。他走的时候，托我照顾你。可我一直没找到你，后来听说你在城里，我就找过来了。”周小燕说：“王叔，你有事就说。”那老头说：“你弟周小刚，出事了。”

周小燕脸色变了，说：“小刚怎么了？”那老头说：“他借了高利贷，还不上，被人打了。现在在医院躺着呢。你妈急得不行，让我来找你。”周小燕坐在那儿，半天没说话。我说：“小刚借了多少？”那老头说：“连本带利，八万多。”周小燕说：“他干什么借那么多钱？”那老头说：“说是做生意赔了，具体我也不清楚。你妈说，你是老大，你得管。”

那天晚上回家，周小燕一直没说话。我做饭，她坐在沙发上发呆。我把饭端到她面前，说：“先吃饭。”她拿起筷子，吃了一口，又放下了。我说：“你想怎么办？”她说：“我不知道。”我说：“那是你弟，你想管就管。”她说：“八万，我上哪儿弄八万去。”我说：“我那张卡里还有七万多。”她抬头看我，说：“那是你的养老钱。”我说：“什么养老钱，你的事就是我的事。”她说：“老陈，我不能动你的钱。”我说：“什么你的我的，咱俩过了二十年，还分什么你的我的。”

她哭了，说：“老陈，我嫁给你这么多年，没给你带来什么，净给你添麻烦。”我说：“你说什么呢，你是我媳妇，你的事就是我的事。你弟出了事，咱们能帮就帮。”她说：“可是八万……”我说：“我手里有七万多，你再凑凑，够了。”她说：“那我明天给我妈打电话。”

第二天，周小燕给她妈打了电话。她妈在电话里哭，说小刚让人打了，腿断了，在医院躺着，高利贷的人天天上门要钱。周小燕说妈你别急，我凑钱。挂了电话，她坐在那儿，眼圈红红的。我说：“钱的事你别愁，我明天去银行取。”她说：“老陈，那你的养老钱……”我说：“什么养老钱，你就是我的养老钱。你好好的，比什么都强。”

我去银行取了七万五，加上周小燕手里的几千块，凑了八万。周小燕给她妈寄了回去。过了几天，她妈打电话来说，钱还了，高利贷的人不来了，小刚的腿也接上了，在家养着呢。周小燕松了口气，说：“老陈，谢谢你。”我说：“谢什么，你弟就是我弟。”她说：“那钱我以后慢慢还你。”我说：“还什么还，咱俩谁跟谁。”她说：“那不行，那是你的养老钱。”我说：“我养老有你呢，还怕什么。”她看着我，眼圈又红了，说：“老陈，你对我太好了，我拿什么还你。”我说：“你每天给我做饭洗衣，陪我睡觉，就是还了。”

那天晚上上床之后，她往我怀里靠，说：“老陈，我有时候想，我上辈子是不是救了你的命。”我说：“你上辈子是我妈。”她笑了，说：“你才是我妈。”我说：“那也行，反正都是妈。”她说：“你嘴贫。”我说：“嘴贫怎么了，嘴贫也是你男人。”

窗外的月亮挺亮，照得屋里明晃晃的。我搂着她，听着她的呼吸声，慢慢睡着了。

第八章

八月里，天热得厉害，活动中心放了半个月的假。周小燕说，趁放假回老家看看她妈。我说行，我跟你一起去。她说你这么大年纪了，坐车累。我说累什么，我身体好着呢。她说你腰不好。我说我腰不好，可我能走。她说那行，咱们一起去。

她老家在苏北农村，坐火车得四个小时，下了火车还得坐一个小时的汽车。我们早上出发，下午才到。她妈住在弟弟周小刚家。周小刚腿伤还没好利索，拄着拐棍儿出来迎我们。周小燕看见她妈，娘儿俩抱头哭了一场。我在旁边站着，心里头酸酸的。

她妈七十多了，头发全白了，背也驼了，可精神还好。看见我，拉着我的手说：“老陈，小燕跟着你，我放心。”我说：“妈，你放心，我会照顾好她。”她说：“我知道，我知道。小燕跟我说了，你对她好，你给她钱救小刚。老陈，你是好人。”我说：“什么好人，我就是她男人。”

在老家住了三天。周小燕帮她妈洗衣服、做饭、收拾屋子。我帮着周小刚干点零活儿，扫扫院子，喂喂鸡。周小刚腿伤了，干不了重活儿，家里的地都荒了。他媳妇在镇上打工，一个月挣不了几个钱。日子过得紧巴巴的。周小燕看着心疼，说：“老陈，我想给我妈留点钱。”我说：“留吧，咱们不是还有退休金吗。”她说：“你退休金也不多。”我说：“够吃够喝就行。”

临走那天，周小燕给她妈留了两千块钱。她妈不要，说你们在城里也不容易。周小燕硬塞给她，说妈你拿着，给小刚买点营养品。她妈攥着钱，眼泪汪汪的，说：“小燕，你嫁了个好人。”周小燕说：“是，我嫁了个好人。”

回来的路上，周小燕靠在我肩膀上睡着了。火车咣当咣当地响着，窗外的田野一片一片地往后退。我看着她，头发里又多了几根白丝。她今年四十四了，跟着我这二十年，没享过什么福，净操心了。她娘家的事，她弟弟的事，她妈的事，都是她在管。我有时候想，她要是嫁个年纪相当的，是不是就不用这么累。可她说，嫁给我她不后悔。我也不知道她说的是真是假，可她跟我过了二十年，没离开过，这总是真的。

回到家的第二天，孙主任来找周小燕，说活动中心要搞个老年合唱团，让她帮着张罗张罗。周小燕说行，我以前在厂里参加过合唱队。孙主任说那太好了，你来当团长。周小燕说团长不敢当，我帮着招呼招呼就行。孙主任说那就这么定了。

从那以后，周小燕更忙了。白天在活动中心上班，晚上回来还琢磨合唱团的事。选歌、排队形、印歌谱，忙得不亦乐乎。我说你悠着点，别累着。她说累不着，我高兴。我看着她忙活，心里也挺高兴。她这二十年，都是围着我和这个家转，现在有点自己的事儿干，挺好。

合唱团第一次演出是在九月里，社区搞国庆汇演。周小燕她们合唱团唱了两首歌，一首《歌唱祖国》，一首《夕阳红》。她站在台上，穿着统一的红毛衣，扎着马尾辫，唱得挺认真。我坐在台下第一排，看着她，心里头热乎乎的。她唱完了下来，问我：“怎么样？”我说：“好，跟年轻时候一样。”她说：“你就会说好听的。”我说：“我说的是实话。”

那天晚上回家，她高兴得什么似的，说：“老陈，我多少年没上过台了，今天站在上面，腿都有点抖。”我说：“没看出来，挺稳的。”她说：“真的？”我说：“真的。”她说：“那以后我还唱。”我说：“唱，你唱到八十我都听。”她说：“我唱到八十，你听得到吗？”我说：“听得到，我耳朵好着呢。”

那天晚上上床之后，她往我怀里一靠，说：“老陈，你说咱们俩这辈子，算不算圆满？”我说：“算。”她说：“虽然没大富大贵，可我觉得挺好。”我说：“我也觉得挺好。”她说：“下辈子还找你。”我说：“下辈子我比你大二十五，你才二十，嫁不嫁？”她说：“嫁，你多大我都嫁。”我说：“那行，说好了。”她说：“说好了。”

窗外的月亮挺圆，照得屋里亮堂堂的。我搂着她，听着她的呼吸声，慢慢睡着了。我六十九了，她四十四。不怕你们笑话，我们每天晚上都抱抱。这日子是我的，舒不舒服，我自己知道。

第九章

国庆节的时候，陈诚又带着刘敏和两个孩子回来了。这回他们没住三天就走，住了整整一个星期。陈诚说，他跟刘敏商量好了，以后每年国庆都回来住一阵子，陪陪我们。周小燕高兴坏了，天天变着法给他们做好吃的。刘敏也帮着干活，两个人有说有笑的，跟亲娘儿俩似的。

有一天晚上，陈诚喝了点酒，跟我说：“爸，我跟你说个事。”我说：“什么事？”他说：“我想把你们接到省城去住。”我说：“不去，我在这儿住惯了。”他说：“爸，你听我说完。我跟刘敏看中了一套房子，一楼带个小院，你们住着方便。离我们那儿也近，走路十分钟。你们要是愿意，我就买下来。”我说：“你哪来那么多钱？”他说：“首付够了，月供我跟刘敏能还。”我说：“你甭操心我们，我们在这儿挺好。”他说：“爸，你七十了，姨也四十四了，你们俩在这儿，我不放心。”我说：“有什么不放心的，我们过了二十年了。”他说：“以前是以前，现在是现在。你腰不好，姨也上了年纪，身边没个人，万一有点事怎么办？”

我没说话。陈诚说得有道理，可我在这儿住了大半辈子，街坊邻居都熟，活动中心那帮老伙计也天天见，真搬走了，舍不得。晚上我跟周小燕说了，她想了想，说：“陈诚是好意，可我也不想走。”我说：“为什么？”她说：“我在这儿住了二十年，这儿就是我的家。搬到省城去，人生地不熟的，连个说话的人都没有。”我说：“那就不去。”她说：“可陈诚那边……”我说：“我去跟他说。”

第二天我跟陈诚说：“你的心意我领了，可我跟你姨商量了，我们不搬。我们在这儿住惯了，街坊邻居都熟，活动中心也有伴儿。你要是有心，常回来看看就行。”陈诚沉默了一会儿，说：“那行，我不勉强你们。可你们得答应我，有事一定给我打电话。”我说：“行，答应你。”他说：“还有，我每个月给你们寄的钱，你们别省着，该花就花。”我说：“知道了。”

陈诚走了之后，日子又恢复了平常。周小燕的合唱团越办越红火，活动中心专门给她们腾了一间屋子做排练室。周小燕每天忙忙碌碌的，比上班还累，可脸上总是笑呵呵的。我继续看我的门，下我的棋，跟老张头他们聊天。日子过得平平淡淡的，可我觉得挺好。

十一月里，天冷了。活动中心开了暖气，屋里暖融融的。周小燕在排练室里教新来的老头老太太唱歌，我在门口坐着，听里面传出来的歌声。有时候唱《南泥湾》，有时候唱《我的祖国》，有时候唱《洪湖水浪打浪》。听着听着，我就想起年轻时候的事儿。那时候厂里也搞文艺汇演，周小燕在台上唱，我在台下看。她那时候扎着马尾辫，穿着白衬衫，唱得可好听了。现在她四十四了，马尾辫变成了短发，白衬衫变成了红毛衣，可嗓子还是那个嗓子，人还是那个人。

有一天下午，活动中心散了，周小燕收拾完东西出来，看见我还坐在门口，说：“老陈，你怎么还不回去？”我说：“等你呢。”她说：“等我干什么，你先回去做饭啊。”我说：“我等你一起回去。”她看了我一眼，说：“你今天怎么了？”我说：“没怎么，就是想跟你一起走。”她笑了，说：“行，一起走。”

我们俩慢慢往家走。路上碰见老张头，他刚从棋牌室出来，看见我们，说：“老陈，你媳妇又唱歌呢？”我说：“嗯，唱了一下午。”他说：“你媳妇嗓子好。”我说：“是，年轻时候就好。”他说：“你命好。”我说：“我知道。”

回到家，周小燕去厨房做饭，我坐在沙发上看电视。过了一会儿，她端了碗热汤出来，说：“先喝口汤，暖暖胃。”我接过来喝了一口，说：“挺好。”她说：“明天我给陈诚打个电话，问问他们过年回不回来。”我说：“回来，他说了每年都回来。”她说：“那得提前准备准备。”我说：“还早呢，才十一月。”她说：“不早了，得腌点咸菜，晒点腊肉。”我说：“行，你弄吧。”

那天晚上上床之后，周小燕往我怀里一靠，说：“老陈，你说咱们这日子，是不是太平淡了？”我说：“平淡好，平淡是福。”她说：“你不觉得没意思？”我说：“什么叫有意思？天天折腾就有意思了？”她说：“那倒也是。”我说：“年轻时候忙忙叨叨的，没工夫歇。现在老了，能安安稳稳地过日子，就是最大的意思。”她说：“你说得对。”

她往我怀里拱了拱，说：“老陈，我困了。”我说：“困了就睡。”她说：“你搂着我。”我说：“搂着呢。”她说：“搂紧点。”我说：“行，搂紧点。”我胳膊一使劲，把她搂得紧紧的。她笑了，说：“你搂这么紧干什么，我又跑不了。”我说：“跑不了也得搂着。”她说：“行，你搂着吧。”

她慢慢睡着了，呼吸均匀，身子软软的。我搂着她，听着窗外的风声，想着这二十年的事儿。零五年她递给我的那杯水，零六年她端来的那份饭，零七年我们领证那天她穿的那件红毛衣，零八年陈诚喊她“姨”的时候她背过身去抹眼泪，一六年她腿断了我守在医院，一七年我肺炎她趴在我床边，一九年赵建军出现，二零年刘二柱上门，二一年法院下禁止令，二二年她当上合唱团团长。二十年，一晃就过去了。她从一个二十二岁的大姑娘，变成现在四十四岁的中年妇人。我从四十八的壮年汉子，变成现在六十九的老头子。我们都老了，可我们还在一起。

每天晚上抱一会儿，这个习惯，从她腿伤那年开始，一直没断过。以后也不会断。我六十九了，她四十四。不怕你们笑话，我们每天都抱抱。这日子是我的，舒不舒服，我自己知道。

第十章

腊月里，天寒地冻。活动中心放了假，周小燕闲不住，又开始做酱菜。这回她做得更多，说春节前好卖。我帮她洗瓶子、搬箱子，她负责调料、装瓶。两个人忙了十来天，做了三百多瓶。孙主任帮着在活动中心代卖，没几天就卖光了。周小燕数着钱，高兴得什么似的，说：“老陈，这比出摊强，还不累。”我说：“是，你手艺好，人家爱吃。”她说：“那我明年多做点。”我说：“行，你悠着点就行。”

腊月二十三，小年。陈诚打电话来，说今年过年他们提前回来，腊月二十八就到。周小燕一听，赶紧开始准备。把屋子彻底打扫了一遍，床单被罩都换了新的，还特意去买了新窗帘。我说你忙活什么，他们又不是外人。她说那不行，孩子回来得舒舒服服的。

腊月二十八那天，陈诚带着刘敏和两个孩子回来了。大包小包的，拎了一堆东西。周小燕迎上去，接过孩子，说：“又长高了。”两个孩子抱着她喊“奶奶”，她笑得合不拢嘴。刘敏跟在后面，拎着两个袋子，说：“姨，我给你买了件羽绒服，你试试。”周小燕说：“买什么羽绒服，我有衣服穿。”刘敏说：“你试试嘛，不合适我再去换。”周小燕试了试，挺合身，刘敏高兴得什么似的。

晚上吃饭，一桌子菜，周小燕和刘敏忙了一下午。陈诚开了瓶酒，给我倒了一杯，说：“爸，这一年你们辛苦了。”我说：“辛苦什么，我们日子过得挺好。”他说：“我知道，可我还是得说声谢谢。谢谢你跟姨把日子过好，让我放心。”我说：“你少操我们的心，把你自己的日子过好就行。”他说：“我知道，我现在知道了。”

吃完饭，陈诚帮着周小燕收拾碗筷，刘敏带着孩子看电视。我坐在沙发上，看着他们忙活，心里头挺暖和。这二十年，周小燕没白付出，陈诚心里有她，刘敏也把她当长辈敬着。我这个家，虽然组合得晚，可过得比好多原配的家还热乎。

除夕那天，下了一场小雪。周小燕早早就起来准备年夜饭，陈诚和刘敏打下手。我在屋里坐着，看两个孩子跑来跑去。窗外雪花飘飘，屋里暖融融的。我心想，这就是日子，平平淡淡的，可真好。

晚上年夜饭，满满一桌子菜。周小燕做了她拿手的红烧肉、糖醋鱼、四喜丸子，刘敏拌了凉菜，陈诚还叫了个外卖的烤鸭。一家人围坐在桌前，热热闹闹的。陈诚举起酒杯，说：“爸，姨，我敬你们，祝你们身体健康，万事如意。”我说：“好，好。”周小燕说：“也祝你们小两口和和美美，孩子健健康康。”刘敏说：“谢谢姨。”两个孩子也举起饮料，说：“祝爷爷奶奶新年快乐。”周小燕眼圈又红了，说：“好，好，都好。”

吃完饭，周小燕和刘敏收拾桌子，陈诚带着孩子在院子里放烟花。我站在门口看着，烟花在天上炸开，五颜六色的，映得雪地都亮了。周小燕出来，站在我旁边，说：“老陈，过年好。”我说：“过年好。”她说：“又一年了。”我说：“嗯，又一年了。”她说：“明年还这样过。”我说：“好，明年还这样过。”

晚上九点多，陈诚他们回屋睡了。我跟周小燕上床，她往我怀里一靠，说：“老陈，今天高兴。”我说：“看出来了，你笑了一天。”她说：“陈诚这孩子，现在是真把我当妈了。”我说：“他早就把你当妈了，就是嘴硬。”她说：“今天他跟我说，姨，谢谢你把我爸照顾得这么好。我说不用谢，你爸也照顾我。”我说：“他说得对，你把我照顾得好，我也把你照顾得好，咱们俩互相照顾。”她说：“嗯，互相照顾。”

她打了个哈欠，说：“老陈，我困了。”我说：“困了就睡。”她说：“你搂着我。”我说：“搂着呢。”她说：“搂紧点。”我说：“行，搂紧点。”我胳膊一使劲，把她搂得紧紧的。她笑了，说：“你每天都搂这么紧。”我说：“每天都搂这么紧。”她说：“为什么？”我说：“怕你跑了。”她说：“我跑哪儿去？”我说：“跑哪儿也不行，你是我媳妇。”她说：“行，我不跑，你搂着吧。”

她慢慢睡着了，呼吸均匀，身子软软的。我搂着她，听着窗外的鞭炮声，想着这二十年的事儿。时间过得真快，一晃就二十年了。她从一个二十二岁的大姑娘，变成现在四十四岁的中年妇人。我从四十八的壮年汉子，变成现在六十九的老头子。我们都老了，可我们还在一起。每天晚上抱一会儿，这个习惯，从她腿伤那年开始，一直没断过。以后也不会断。

我六十九了，她四十四。不怕你们笑话，我们每天都抱抱。这日子是我的，舒不舒服，我自己知道。

第十一章

过了年，春天来得早。二月里，柳树就发芽了。活动中心重新开了门，周小燕的合唱团又热闹起来。我继续看我的门，下我的棋，跟老张头他们聊天。日子过得安稳，没什么波澜。

三月里的一天，周小燕从活动中心回来，脸色有点不对。我问她怎么了，她说：“今天赵建军来了。”我愣了一下，说：“他来干什么？”她说：“他来办事，路过活动中心，看见我了。他说他姐跟他说了，咱们过得好，他就放心了。他还说，他当年对不起我，现在也没脸见我，让我别往心里去。”我说：“你怎么说的？”她说：“我说都过去了，我现在过得好，你也好好过吧。他说他知道了，就走了。”

我没说话。周小燕看了我一眼，说：“老陈，你是不是不高兴？”我说：“没有，他来看你，说明他心里还有你。你能这么跟他说，说明你心里没他了。”她说：“我心里只有你。”我说：“我知道。”她说：“那你还板着脸？”我说：“我没板着脸，我就是想想。”她说：“想什么？”我说：“想你这二十年，跟着我，没享过什么福。”她说：“你说什么呢，我跟着你，过得挺好。”我说：“真的？”她说：“真的。赵建军条件比你好的，可我不稀罕。我就稀罕你晚上搂着我睡觉。”我说：“那行，晚上搂着你。”

她笑了，说：“你这个人，就是嘴笨，可心里有数。”我说：“我嘴笨怎么了，嘴笨也是你男人。”她说：“对，你是我男人。”她走过来，坐在我旁边，靠在我肩膀上。我搂着她，看着窗外的柳树，绿油油的，风吹过来，轻轻晃着。

四月里，社区搞了一次老年人免费体检。周小燕说，老陈，你去查查吧，你血压高，得注意。我说行，我去。她陪我去的，查了一上午，抽血、量血压、做心电图、拍胸片。大夫说，你血压控制得还行，就是有点血脂高，得注意饮食。我说行，我注意。大夫又说，你心脏有点问题，早搏，得定期复查。我说行，我复查。

回来的路上，周小燕一直没说话。我说你怎么了？她说：“老陈，大夫说你心脏有问题。”我说：“早搏，没事，好多人都有。”她说：“你得注意，别累着。”我说：“我天天看门，累什么。”她说：“你以后别搬重东西了，酱菜的箱子我来搬。”我说：“你搬得动吗？”她说：“搬不动就少做点。”我说：“那行，少做点。”

她停了一下，说：“老陈，你可得好好活着。”我说：“你放心，我死不了。”她说：“你别胡说。”我说：“我没胡说，我身体好着呢。”她说：“那你答应我，以后别逞能，别搬重东西，别累着。”我说：“行，我答应你。”她说：“那你再说一遍。”我说：“我陈德厚，以后不逞能，不搬重东西，不累着。”她笑了，说：“这还差不多。”

五月里，活动中心搞了一次春游，组织老头老太太去郊区的公园玩。周小燕是管理员，得跟着去。我说我也去，我帮你看门。她说你心脏不好，别去了。我说我心脏不好，可我能走。她说那行，你跟着吧，别累着。我说行，不累着。

那天天气挺好，不冷不热。一车老头老太太，叽叽喳喳的，跟小学生似的。周小燕忙前忙后，点名、发水、招呼这个、照顾那个。我坐在她旁边，帮她拎着包。到了公园，大家散开玩，有的划船，有的拍照，有的坐在树底下聊天。周小燕带着合唱团的人在湖边唱了两首歌，我在旁边坐着听。她唱完了过来，说：“你怎么不去转转？”我说：“我在这儿看你就行。”她说：“有什么好看的，都老了。”我说：“老了也好看。”她说：“你就嘴甜。”我说：“我嘴笨，说的都是实话。”

她笑了笑，坐在我旁边，靠着我的肩膀。湖面上波光粼粼的，风吹过来，带着一股青草味儿。我搂着她，看着远处的山，近处的水，心里头挺平静。我六十九了，她四十四。不怕你们笑话，我们每天都抱抱。这日子是我的，舒不舒服，我自己知道。

第十二章

六月里，周小燕的弟弟周小刚来了。他腿好了，能走路了，就是有点瘸。他提着一大袋子土特产，说是他妈让他带来的。周小燕看见他，又高兴又生气，说：“你腿刚好，跑这么远干什么？”他说：“妈让我来的，说谢谢姐和姐夫。”我说：“谢什么，一家人。”他说：“姐夫，那钱我以后慢慢还你。”我说：“还什么还，你姐就你一个弟弟，帮你是应该的。”他说：“那不行，那是你的养老钱。”我说：“我养老有你姐呢，还怕什么。”周小燕在旁边听着，眼圈又红了，说：“行了行了，别说了，快进屋坐。”

周小刚在家住了三天。那三天里，他帮着周小燕干活，搬箱子、扫地、洗碗，什么活都抢着干。周小燕说：“你腿刚好，别累着。”他说：“姐，我欠你的太多了。”周小燕说：“你欠我什么，你是我弟。”他说：“那钱……”周小燕说：“别提钱了，你好好过日子，把腿养好，把家撑起来，就是对姐最好的报答。”周小刚点点头，说：“姐，我知道了。”

周小刚走的那天，周小燕给他装了一袋子东西，有酱菜、有炸丸子、有她包的冻饺子。周小刚接了，说：“姐，你跟姐夫好好的，有事给我打电话。”周小燕说：“知道了，你路上慢点。”周小刚走了之后，周小燕站在门口看了一会儿，转身进屋，说：“老陈，小刚这孩子，比以前懂事了。”我说：“吃了亏才知道好歹。”她说：“是啊，吃了亏才知道好歹。”我说：“你也是。”她说：“我怎么也是？”我说：“你以前不也吃苦了，现在才知道跟着我好。”她笑了，说：“你这个人，就会往自己脸上贴金。”我说：“我贴什么金，我说的是实话。”

那天晚上上床之后，周小燕往我怀里一靠，说：“老陈，你说咱们这日子，是不是越过越好了？”我说：“是，越过越好了。”她说：“虽然没大富大贵，可我觉得挺知足。”我说：“知足就好。”她说：“老陈，谢谢你。”我说：“谢什么？”她说：“谢谢你当年那碗红烧肉，谢谢你不嫌我，谢谢你让我有个家。”我说：“谢什么，你是我媳妇。”

她没再说话，把脸埋在我胸口。我搂着她，手在她背上慢慢拍着。窗外的月亮挺圆，照得屋里亮堂堂的。我闭上眼睛，听着她的呼吸声，慢慢睡着了。我六十九了，她四十四。不怕你们笑话，我们每天都抱抱。这日子是我的，舒不舒服，我自己知道。

第十三章

七月里，天热得厉害。活动中心放了假，周小燕闲不住，又开始琢磨做酱菜。我说你歇歇吧，天热，别累着。她说闲不住，做点酱菜，能卖就卖，卖不了自己吃。我说那行，你少做点。她就做了几十瓶，让孙主任帮着在活动中心代卖。没几天就卖光了。孙主任说，你多做点，好多人问呢。周小燕就又做了几十瓶。

我白天没事干，就去公园下下棋，跟老张头他们聊天。老张头说，老陈，你媳妇真能干，又会唱歌又会做酱菜。我说是，我媳妇能干。他说你命好。我说我知道。他说你知道就好，别身在福中不知福。我说我惜福着呢。

有一天下午，我从公园回来，远远看见我们家门口停着一辆黑色轿车。走近了才看清，是赵建军的车。我站在拐角处，没出去。赵建军站在车旁边，跟周小燕说着什么。周小燕背对着我，我看不见她的表情。赵建军说：“小燕，我这次来，是跟你告别的。我要去南方了，可能不回来了。当年的事，我对不起你，现在也没脸见你。你跟着老陈，好好过。”周小燕没说话。赵建军又说：“老陈是个好人，你跟他过，我放心。”周小燕说：“你走吧，以后别来了。”赵建军站了一会儿，转身上了车，开走了。

我站在拐角处，看着车走远，才慢慢走回家。周小燕坐在屋里，眼睛红红的。她看见我，说：“老陈，你回来了。”我说：“嗯。”她说：“赵建军来了。”我说：“我看见了。”她说：“他来告别的，说要去南方。”我说：“他跟我说了。”她说：“你跟他说了？”我说：“没有，他刚才跟你说的话，我都听见了。”她说：“老陈，你别多想。”我说：“我没多想。他走了，也好，这事儿就算彻底了了。”她说：“嗯，彻底了了。”

那天晚上上床之后，周小燕往我怀里一靠，说：“老陈，你说赵建军这个人，到底怎么想的？”我说：“不知道，各人有各人的活法。”她说：“他当年要是硬气点，我们也不会散。”我说：“他硬气不硬气，跟我没关系。我就知道，你是我媳妇。”她说：“嗯，我是你媳妇。”我说：“那行了，别想他了。”她说：“不想了。”她把脸埋在我胸口，慢慢睡着了。

我搂着她，听着窗外的虫鸣声，想着赵建军刚才说的话。他说老陈是个好人，你跟他过，我放心。这话说得挺实在。赵建军这个人，当年对不起周小燕，可后来也算是帮了我们。他走了，这事儿就算彻底了了。也好，各过各的日子。

八月里，陈诚打电话来，说国庆节还回来。周小燕高兴坏了，又开始准备。我说你悠着点，别累着。她说累不着，我高兴。我看着她忙活，心里头挺暖和。这二十年，她跟着我，没享过什么福，净操心了。可她从来没抱怨过，从来没说过后悔。她说她稀罕我晚上搂着她睡觉，其实我也稀罕。每天晚上抱一会儿，这个习惯，从她腿伤那年开始，一直没断过。以后也不会断。

我六十九了，她四十四。不怕你们笑话，我们每天都抱抱。这日子是我的，舒不舒服，我自己知道。

第十四章

九月里，活动中心重新开了门。周小燕的合唱团又开始排练了，这回她们准备国庆节演出，排了两首新歌，一首《我的祖国》，一首《在希望的田野上》。周小燕忙得脚不沾地，白天在活动中心上班，晚上回来还琢磨歌谱。我说你悠着点，别累着。她说累不着，我高兴。

国庆节那天，社区搞汇演，周小燕她们合唱团压轴出场。我坐在台下第一排，看着她站在台上，穿着红毛衣，扎着马尾辫，唱得挺认真。她唱完了下来，问我：“怎么样？”我说：“好，跟年轻时候一样。”她说：“你就会说好听的。”我说：“我说的是实话。”

那天晚上回家，她高兴得什么似的，说：“老陈，我今天站在台上，看着底下那么多人，一点都不紧张。”我说：“你唱了二十年了，还紧张什么。”她说：“不一样，以前是厂里汇演，现在是社区汇演。”我说：“都一样，都是你唱。”她说：“那倒也是。”她停了一下，说：“老陈，你说我唱到八十，还能唱吗？”我说：“能，你嗓子好。”她说：“那我唱到八十，你听得到吗？”我说：“听得到，我耳朵好着呢。”她说：“那你得好好活着，陪我唱到八十。”我说：“行，我陪你。”

那天晚上上床之后，周小燕往我怀里一靠，说：“老陈，你说咱们这辈子，算不算圆满？”我说：“算。”她说：“虽然没大富大贵，可我觉得挺好。”我说：“我也觉得挺好。”她说：“下辈子还找你。”我说：“下辈子我比你大二十五，你才二十，嫁不嫁？”她说：“嫁，你多大我都嫁。”我说：“那行，说好了。”她说：“说好了。”

窗外的月亮挺圆，照得屋里亮堂堂的。我搂着她，听着她的呼吸声，慢慢睡着了。我六十九了，她四十四。不怕你们笑话，我们每天都抱抱。这日子是我的，舒不舒服，我自己知道。

第十五章

十月里，天凉了。活动中心开了暖气，屋里暖融融的。周小燕的合唱团又开始排练新歌，说是准备元旦演出。我继续看我的门，下我的棋，跟老张头他们聊天。日子过得平平淡淡的，可我觉得挺好。

有一天下午，活动中心散了，周小燕收拾完东西出来，看见我还坐在门口，说：“老陈，你怎么还不回去？”我说：“等你呢。”她说：“等我干什么，你先回去做饭啊。”我说：“我等你一起回去。”她看了我一眼，说：“你今天怎么了？”我说：“没怎么，就是想跟你一起走。”她笑了，说：“行，一起走。”

我们俩慢慢往家走。路上碰见老张头，他刚从棋牌室出来，看见我们，说：“老陈，你媳妇又唱歌呢？”我说：“嗯，唱了一下午。”他说：“你媳妇嗓子好。”我说：“是，年轻时候就好。”他说：“你命好。”我说：“我知道。”

回到家，周小燕去厨房做饭，我坐在沙发上看电视。过了一会儿，她端了碗热汤出来，说：“先喝口汤，暖暖胃。”我接过来喝了一口，说：“挺好。”她说：“明天我给陈诚打个电话，问问他们过年回不回来。”我说：“回来，他说了每年都回来。”她说：“那得提前准备准备。”我说：“还早呢，才十月。”她说：“不早了，得腌点咸菜，晒点腊肉。”我说：“行，你弄吧。”

那天晚上上床之后，周小燕往我怀里一靠，说：“老陈，你说咱们这日子，是不是太平淡了？”我说：“平淡好，平淡是福。”她说：“你不觉得没意思？”我说：“什么叫有意思？天天折腾就有意思了？”她说：“那倒也是。”我说：“年轻时候忙忙叨叨的，没工夫歇。现在老了，能安安稳稳地过日子，就是最大的意思。”她说：“你说得对。”

她往我怀里拱了拱，说：“老陈，我困了。”我说：“困了就睡。”她说：“你搂着我。”我说：“搂着呢。”她说：“搂紧点。”我说：“行，搂紧点。”我胳膊一使劲，把她搂得紧紧的。她笑了，说：“你搂这么紧干什么，我又跑不了。”我说：“跑不了也得搂着。”她说：“行，你搂着吧。”

她慢慢睡着了，呼吸均匀，身子软软的。我搂着她，听着窗外的风声，想着这二十年的事儿。零五年她递给我的那杯水，零六年她端来的那份饭，零七年我们领证那天她穿的那件红毛衣，零八年陈诚喊她“姨”的时候她背过身去抹眼泪，一六年她腿断了我守在医院，一七年我肺炎她趴在我床边，一九年赵建军出现，二零年刘二柱上门，二一年法院下禁止令，二二年她当上合唱团团长，二三年周小刚来借钱，二四年赵建军来告别。二十年，一晃就过去了。她从一个二十二岁的大姑娘，变成现在四十四岁的中年妇人。我从四十八的壮年汉子，变成现在六十九的老头子。我们都老了，可我们还在一起。

每天晚上抱一会儿，这个习惯，从她腿伤那年开始，一直没断过。以后也不会断。我六十九了，她四十四。不怕你们笑话，我们每天都抱抱。这日子是我的，舒不舒服，我自己知道。

第十六章

腊月里，天寒地冻。活动中心放了假，周小燕又开始做酱菜。这回她做得更多，说春节前好卖。我帮她洗瓶子、搬箱子，她负责调料、装瓶。两个人忙了十来天，做了四百多瓶。孙主任帮着在活动中心代卖，没几天就卖光了。周小燕数着钱，高兴得什么似的，说：“老陈，这比出摊强，还不累。”我说：“是，你手艺好，人家爱吃。”她说：“那我明年多做点。”我说：“行，你悠着点就行。”

腊月二十三，小年。陈诚打电话来，说今年过年他们提前回来，腊月二十八就到。周小燕一听，赶紧开始准备。把屋子彻底打扫了一遍，床单被罩都换了新的，还特意去买了新窗帘。我说你忙活什么，他们又不是外人。她说那不行，孩子回来得舒舒服服的。

腊月二十八那天，陈诚带着刘敏和两个孩子回来了。大包小包的，拎了一堆东西。周小燕迎上去，接过孩子，说：“又长高了。”两个孩子抱着她喊“奶奶”，她笑得合不拢嘴。刘敏跟在后面，拎着两个袋子，说：“姨，我给你买了件羽绒服，你试试。”周小燕说：“买什么羽绒服，我有衣服穿。”刘敏说：“你试试嘛，不合适我再去换。”周小燕试了试，挺合身，刘敏高兴得什么似的。

晚上吃饭，一桌子菜，周小燕和刘敏忙了一下午。陈诚开了瓶酒，给我倒了一杯，说：“爸，这一年你们辛苦了。”我说：“辛苦什么，我们日子过得挺好。”他说：“我知道，可我还是得说声谢谢。谢谢你跟姨把日子过好，让我放心。”我说：“你少操我们的心，把你自己的日子过好就行。”他说：“我知道，我现在知道了。”

吃完饭，陈诚帮着周小燕收拾碗筷，刘敏带着孩子看电视。我坐在沙发上，看着他们忙活，心里头挺暖和。这二十年，周小燕没白付出，陈诚心里有她，刘敏也把她当长辈敬着。我这个家，虽然组合得晚，可过得比好多原配的家还热乎。

除夕那天，下了一场小雪。周小燕早早就起来准备年夜饭，陈诚和刘敏打下手。我在屋里坐着，看两个孩子跑来跑去。窗外雪花飘飘，屋里暖融融的。我心想，这就是日子，平平淡淡的，可真好。

晚上年夜饭，满满一桌子菜。周小燕做了她拿手的红烧肉、糖醋鱼、四喜丸子，刘敏拌了凉菜，陈诚还叫了个外卖的烤鸭。一家人围坐在桌前，热热闹闹的。陈诚举起酒杯，说：“爸，姨，我敬你们，祝你们身体健康，万事如意。”我说：“好，好。”周小燕说：“也祝你们小两口和和美美，孩子健健康康。”刘敏说：“谢谢姨。”两个孩子也举起饮料，说：“祝爷爷奶奶新年快乐。”周小燕眼圈又红了，说：“好，好，都好。”

吃完饭，周小燕和刘敏收拾桌子，陈诚带着孩子在院子里放烟花。我站在门口看着，烟花在天上炸开，五颜六色的，映得雪地都亮了。周小燕出来，站在我旁边，说：“老陈，过年好。”我说：“过年好。”她说：“又一年了。”我说：“嗯，又一年了。”她说：“明年还这样过。”我说：“好，明年还这样过。”

晚上九点多，陈诚他们回屋睡了。我跟周小燕上床，她往我怀里一靠，说：“老陈，今天高兴。”我说：“看出来了，你笑了一天。”她说：“陈诚这孩子，现在是真把我当妈了。”我说：“他早就把你当妈了，就是嘴硬。”她说：“今天他跟我说，姨，谢谢你把我爸照顾得这么好。我说不用谢，你爸也照顾我。”我说：“他说得对，你把我照顾得好，我也把你照顾得好，咱们俩互相照顾。”她说：“嗯，互相照顾。”

她打了个哈欠，说：“老陈，我困了。”我说：“困了就睡。”她说：“你搂着我。”我说：“搂着呢。”她说：“搂紧点。”我说：“行，搂紧点。”我胳膊一使劲，把她搂得紧紧的。她笑了，说：“你每天都搂这么紧。”我说：“每天都搂这么紧。”她说：“为什么？”我说：“怕你跑了。”她说：“我跑哪儿去？”我说：“跑哪儿也不行，你是我媳妇。”她说：“行，我不跑，你搂着吧。”

她慢慢睡着了，呼吸均匀，身子软软的。我搂着她，听着窗外的鞭炮声，想着这二十年的事儿。时间过得真快，一晃就二十年了。她从一个二十二岁的大姑娘，变成现在四十四岁的中年妇人。我从四十八的壮年汉子，变成现在六十九的老头子。我们都老了，可我们还在一起。每天晚上抱一会儿，这个习惯，从她腿伤那年开始，一直没断过。以后也不会断。

我六十九了，她四十四。不怕你们笑话，我们每天都抱抱。这日子是我的，舒不舒服，我自己知道。

尾声

今天是正月初十，周小燕的合唱团在社区搞了一场新春演出。我坐在台下第一排，看着她站在台上，穿着红毛衣，扎着马尾辫，唱《我的祖国》。她唱完了下来，问我：“怎么样？”我说：“好，跟年轻时候一样。”她说：“你就会说好听的。”我说：“我说的是实话。”

演出结束之后，我们俩慢慢往家走。路上碰见老张头，他刚从棋牌室出来，看见我们，说：“老陈，你媳妇又唱歌呢？”我说：“嗯，唱了一上午。”他说：“你媳妇嗓子好。”我说：“是，年轻时候就好。”他说：“你命好。”我说：“我知道。”

回到家，周小燕去厨房做饭，我坐在沙发上看电视。过了一会儿，她端了碗热汤出来，说：“先喝口汤，暖暖胃。”我接过来喝了一口，说：“挺好。”她说：“明天陈诚他们走，我给他们装点酱菜。”我说：“行，你装吧。”她说：“老陈，你说咱们这日子，是不是越过越好了？”我说：“是，越过越好了。”她说：“虽然没大富大贵，可我觉得挺知足。”我说：“知足就好。”她说：“老陈，谢谢你。”我说：“谢什么？”她说：“谢谢你当年那碗红烧肉，谢谢你不嫌我，谢谢你让我有个家。”我说：“谢什么，你是我媳妇。”

她没再说话，走过来坐在我旁边，靠在我肩膀上。我搂着她，看着窗外的阳光，暖融融的。我六十九了，她四十四。不怕你们笑话，我们每天都抱抱。这日子是我的，舒不舒服，我自己知道。

（全文完）