云南
车停在民政局门口，我熄了火。
徐婕没有马上下车，她对着遮阳板后面的小镜子补口红，补完抿了抿嘴，忽然笑了一声，问我：“那个合作，你还要不要？”
我没说话，从后座拿出一个牛皮纸袋，搁到她膝盖上。
她漫不经心拆开。
翻了两页，口红从指间滚到脚垫上。
她抬起头看我，嘴唇动了动，没发出声音。
手机在她口袋里震个不停，屏幕上跳出来电显示：徐俊。
她没接。整个人像被什么钉在了座椅上。
我拉开车门：“走吧，早晚得有这一趟。”
01
那天晚上我加完班到家，已经快十点了。
客厅灯亮着，电视开着，播的是一档我不认识的家庭剧。
徐婕坐在沙发那头，手里捏着遥控器，眼睛并没有看屏幕，倒像是在等我回来好交代什么事。
她看到我进门，站起身说了句：“晚饭我吃过了。忘了给你留，你自己弄点吧。”
她身上穿着睡衣，头发散着，脸上敷过面膜，水润润的。
我闻到她身上有股沐浴露的香气，是新买的牌子。
她转身往客房走，说：“我有点头疼，先睡了。”
我没应声。
厨房水槽里泡着两只碗，一只是她的，一只是徐俊的。
电饭煲里还有半锅冷掉的米饭，没有菜。
我打开冰箱，最上层躺着一盒奶，摸了一下，不太凉。
洗碗的时候，我瞥见灶台边上贴着一张揉皱的送货单。
单子是白天徐俊拿过来的，当时没细看，现在展开一看，抬头印着“俊杰机械加工有限公司”，货品栏写着“合金轴承毛坯，两批，共四十七箱”，下面的发货地址是老厂仓库，收货地址是城郊工业园区。
我掏出手机拍了张照，又把单据叠好放回原位。
徐俊什么时候在外面又弄了个“俊杰机械”？
那批轴承毛坯，用的什么名义出去的，走了谁的账？多少道手续经过厂里的财务？
我把碗洗完，擦干手，看见客房门缝里透出来的灯还亮着。
手机屏幕亮了，是徐婕发来的消息：“明天早上厂里有会，你别忘了。”连个多余的标点都没有。
我回了一个字：“嗯。”
转身经过女儿房间，门虚掩着，我轻轻推开一条缝。
阿薇趴在书桌上写作业，台灯罩着一层粉色的纱罩，她低着头，笔尖在本子上沙沙地走。
大概是听到动静，她转过头来，看到是我，眨了眨眼睛：“爸爸你才回来呀？”
“嗯。作业多不多？”
“还行。”她顿了顿，小声补了一句，“爸爸，家长会那个事，你跟妈妈说了没有？”
我愣了一下。
上周阿薇放学回来，说学校下周五晚上开家长会，让爸爸妈妈都去。
她当时拿着那张通知单站在客厅里，看了徐婕一眼，又看了我一眼。
徐婕正在接一个电话，冲着电话那头笑呵呵地应着，朝阿薇摆了摆手，示意她别吵。
阿薇就那么站着，一直等到徐婕挂了电话，才又说了一遍：“妈，家长会。老师说最好两个人都去。”
徐婕说：“妈那天约了客户，让你爸去就行了，你爸去不是一样嘛。”
阿薇没说话，低着头回了屋。
徐婕转头又拨了个电话，声音轻快得像什么事都没发生过。
她大概从来没看见，阿薇转身的时候肩膀沉了一下，脚步慢得像踩在泥里。
此刻阿薇仰着脸等我回答，我不想让她看到我脸上的表情，伸手揉了揉她头发：“妈妈说她尽量安排。”
阿薇笑了一下：“嗯，她要没空也没关系，爸你去就行。其实也没什么大事。”
她说完低下头继续写作业，那盏粉色台灯把她的影子拉得很长。
我站在她门口没有动，心里像有什么东西堵着。她写完一行字，又开口了：“爸，你吃饭了没有？我给你泡个方便面？”
“不用了。”我往厨房走，看了一眼鞋柜。
徐婕昨天新买了一双高跟鞋，还没拆吊牌，放在最上面那层，整个家只有那一双新鞋的味道。
那间客房的门关得很紧，我这头的老旧窗扇被晚风吹得轻轻响动。
从什么时候开始，一间屋子分成了两半。半边住着我跟女儿，半边住着别人家的姐姐和女儿。
我坐在厨房里，拿筷子夹着凉了的米饭，嚼了半天咽不下去。电饭煲保温久了，米粒硬得像石子。
我站起来，从客厅抽屉里翻出那本旧相册。
翻到中间一页，那张照片还好好地在塑料膜下面躺着：铁皮棚子的门口，我穿着全是机油的工作服，头发被风吹得乱七八糟。
徐婕穿着一件红毛衣，抱着三个多月大的阿薇，笑得眼睛弯成月牙。
那时候她总说，等厂子像样了，要把门脸重新整一整，挂个好牌子。
现在厂子的门脸确实气派了，正门厅挂着烫金大字。名字是徐金山定的，叫“徐氏精工机械”。我那时候没吭声，徐婕也没提。
窗外的晚风刮了一阵，把楼道里的声控灯吹亮了。
我合上相册，回到自己那一间。徐婕那间客房的门缝下已经没了光亮，整个屋子静得能听见楼下保安巡逻的脚步声。
睡不着的时候脑子反倒格外清楚。
前几天徐俊过来跟徐婕在书房谈了很长时间，走的时候拿着一摞文件。
我不经意地扫了一眼，那摞文件的最上面一张，抬头是“徐氏精工机械技术开发中心资料移交清单”。
我走回自己屋里，把手机里的照片翻出来放大，对着那行“俊杰机械加工有限公司”看了很久，然后拉开抽屉，找到那个旧信封。
信封里装着一张银行卡和金库的钥匙。
这张卡里的钱是我这些年从课题费和技术顾问费里省下来的，给阿薇念书用的。
我一直没跟徐婕提过。
怕她拿给徐俊，说我多心也好，说我防着也罢，反正我从来没有想过，有一天会在这种夜里用它。
窗外下起了雨，雨点不大不小，敲在顶上那道铁皮雨棚上，发出沉闷的响声，一下一下的，像锤子。
02
第二天早上厂里的会，开到一半就乱了。
我拿着两张采购单放在桌面上：一张是上个月从兴华金属进的材料，单价是市面上的中等水平，另一张是更早半个月从一家叫“恒昌物资”的公司进的同样的合金毛坯，单价高了将近一成半。
恒昌物资的老板姓徐，是徐婕堂舅家的小儿子。
我说：“同一批规格的东西，为什么价格差这么多？”
会议室里安静了几秒，徐俊拿手指头点着桌面，把椅子往后一靠，说：“姐夫，你这就外行了。市场每天一个价，那能比吗？再说了，采购渠道是我姐定的，我只是执行人。”
徐婕坐在主位上，低头看了一眼手机，抬眼说：“采购的事由徐俊负责，成本的事他会找供应商重议。赵工，你还是把精力放在设计上。”
她叫我“赵工”，在这个会议室里，她一直叫我“赵工”。
散会之后，徐金山把我叫住，拍着我的肩膀说：“海峰呐，别急，家和万事兴，徐俊他还年轻，你再带带他。”老爷子说话的时候眼睛眯着，笑呵呵的，看不出态度。
他名义上是董事长，但他不进厂，不坐班，每个月来开一次会，听听汇报，然后提着两瓶酒走了。
我端着茶杯走出会议室，在走廊拐角看见徐俊站在窗边给人打电话，压低了嗓子，说：“这批货我再给你便宜三个点，你把量提上去，我这边好跟家里交代。”
我不能确定他说的是哪一单生意，但我记得昨晚拍的那张照片。下午我请了半天假，去找了魏宏伟。
魏宏伟是我大学同学，现在在一家律所当合伙人。
他看完我手机里的照片和那两张采购单对比的复印件，放下眼镜看了我半天：“海峰，你想清楚了？要查你小舅子？”
我把茶杯放下：“查清楚再说。”
魏宏伟沉默了一会儿，点了点头。
他说他认识人，查一家公司的工商底档不难。
隔了两天，他约我在一家茶馆见面，把几张打印纸摊在桌上：“俊杰机械加工有限公司，法定代表人徐俊，注册资本两百万。注册地址是城郊工业园区七号厂房，那是你家附近那套空房子的地址吧？”
徐婕婚前有套安置房，一直空着没人住，钥匙在她娘家人手里。
魏宏伟又说：“最要紧的是，这家公司的成立时间是去年八月，也就是你们厂里研发中心启动第二轮技术升级的那段时间。你再看看这个，”他翻到最后一页，“业务范围那一栏：精密模具加工、金属材料成型，还有机械设备技术研发。赵海峰，你自己照照镜子，你家这个小舅子，是想跟你们厂做配套，还是想做你们的同行？”
我看着那几页纸，没有说话。
魏宏伟开口了：“我不是挑拨你们夫妻关系，就是提醒你一句，你对这个家是有感情的，可该防的得防。”他顿了顿，“我帮你查这件事，是因为我觉得你并不是想离婚。你是想找一个办法把事情弄清楚。”
我抬头看他：“如果查出来，真的是那种情况呢？”
他看了看我，把茶杯端起来喝了一口：“那要看你，你是要这口气，还是要想保住这家厂。”
我忽然有点不知道该说什么。
十几年前，我和徐婕结婚的时候，她父亲徐金山给了她三万块钱和一间铁皮棚子。
我和她靠着那三万块钱买的第一台旧机床，通了三个月的宵。
铁皮棚子里只有一盏日光灯管，一到雨天就漏电跳闸，我蹲在地上缠电线，她抱着阿薇坐在那台旧铁床上，拿手电筒给我照着亮。
阿薇哭，她就站起来摇着她哄：“不哭不哭，爸爸把灯修好了，厂子就好了，咱们就有钱买房子了。”后来房子买了，车买了，厂子有了。
阿薇也长大了。
不知道从什么时候开始，她的“咱们家”，变成了“你的设计、我的厂”。
我那天在茶馆坐到天黑才走。出门时，魏宏伟站在门口叫住我：“海峰，过两天我把详细底档发你，你再考虑考虑。”
我说：“行。”
回到家，阿薇已经把饭吃完了，碗都洗了。
她身上穿着校服，头发梳得整整齐齐，说她同学明天生日，她打算去挑一张贺卡。
我掏了五十块给她，她接过去看了一眼，说：“爸，你眼圈有点红，是不是厂里出什么事了？”
我心里像被什么轻轻扎了一下，伸手揉了一下眼睛：“没有，风大。”
阿薇把那张五十块小心地放进她那个小钱包里，说：“那爸爸你早点睡。”
03
周末，徐家老宅祭祖。
赵薇本来不想去，但徐金山特意打来电话，说老人家想孙女了。
徐婕也劝阿薇去。
阿薇看了看我，又看了看徐婕，说：“那好吧。”她那天穿了一件浅色的外套，扎了个马尾辫，看起来比实际年龄大一些。
徐家老宅在城郊，是一座带天井的老院子。
徐金山年纪大了，平时不常走动，那天却早早坐在堂屋的正位上。
徐俊也在，跑前跑后张罗祭祖的东西，拎着两袋纸钱和香烛从我们面前来回走了两趟，亲热地叫了一声：“爸，东西都备齐了。”
徐金山点头说：“好。”
祭完祖，摆了两桌饭。
酒过三巡，徐金山把筷子搁在碗沿上，听徐俊在饭桌上说新生产线的事，忽然开口了：“俊儿，你那个厂子听说也在弄机械？”
席间安静了一瞬。徐俊脸上的笑僵了一下，随即恢复了：“爸，我那厂子算什么厂子，就是给老客户做做配套，小打小闹。”
徐金山没接话，顿了顿，又开口说：“你那个厂的名字，”他端起酒杯抿了一口，“‘俊杰’，取的是你的名字。”
徐俊嘿嘿一笑：“那当然。爸，以后等咱们发展好了，把厂名也统一一下，都挂‘俊杰’的牌子，那不就都是一家人的了？”
桌上没人接话，所有人的目光都在我和徐婕脸上来回扫。徐婕低头夹了一筷子菜，轻声说：“厂的事以后再说，先吃饭。”
徐金山又酌了一口酒，慢慢放下杯子：“我这辈子就这一个儿子，再怎么着，他的事不能不管。”他没有看任何人，但这话是说给谁的，在座的人心里都有数。
赵海峰夹了一片酱牛肉放进嘴里，慢慢嚼着。
饭后，赵海峰在院子门口等他父亲出门。
徐婕站在门廊下面打电话。
她说了一会儿电话，过来轻轻碰了碰他胳膊：“你爸今儿个说话，你别往心里去。都是一家人。”赵海峰低头看着她的手，那双曾经在铁皮棚子里陪他缠电线的、被机油泡得发白的手，如今保养得很好，指甲修得圆润整齐，中指上戴着一只他去年给她买的翡翠戒指。
她大概是觉得那只戒指不够大，又换了只新的，亮闪闪的。
“徐婕，”赵海峰开口，“你爸打算让阿薇改名。”
徐婕愣了一下：“改名？改什么名字？”
“叫徐念宗。”赵海峰说。
徐婕没接话，手机又响了，她低头看了一眼，说：“工地那边来电话，我得去一趟，你先跟阿薇回去，路上慢点。”她说完拿着手机快步往外走了。
没走几步，又回头加了一句：“你爸那个话你别多想，老一辈的脑筋，就那样。”
徐婕走了。
徐金山从堂屋里出来，看见阿薇蹲在天井边看花坛里的一丛紫茉莉，走过去，把手搭在她头上，对身边的徐俊说话：“这孩子长得像她妈，眉眼灵。将来要是读书中用了，光耀的是咱们老徐家的门楣。”
阿薇抬起头，轻声喊了声“爷爷”。她喊完，转头看我，目光里有种说不清道不明的无力感。
她大概十岁那年开始懂事，总是在长辈的饭桌上听到类似的话：“你姓徐，你是徐家人，以后徐家的厂子也是你的，要好好读书，将来帮衬你舅舅。”她不知道该怎么回应，也没人问过她想不想听这些话。
我走过去蹲在那丛紫茉莉旁边，和女儿并肩看了一会儿花，说：“你不想来就不来，下回爸带你到河滩放风筝去。”
阿薇眼睛亮了一下：“真哒？”
“爸什么时候骗过你？”
从老宅回来的路上，阿薇坐在后座，把头靠着车窗玻璃。
窗外的田野一片一片往后退，她忽然问了一句：“爸，妈妈是不是以后都不跟我们一起吃饭了？”
从什么时候开始的呢？
大概是从三年前开始的吧。
周六晚上，徐婕公司来了重要的客户，徐婕陪到后半夜才回来。
我记得她跟客户推杯换盏，我在家给阿薇辅导作业。
阿薇趴在我膝盖上问我：“爸爸，妈妈是不是不要我们了？”
那时候我说：“妈妈是在忙。”
现在阿薇又问了一遍。
我看了看后视镜里阿薇那张小小的脸，说：“你妈在忙。”
阿薇“嗯”了一声，再也没有说话。她把脸转向窗外，我看着后视镜里那张脸，像看见了谁的一小片影子，心口那儿一阵一阵揪得慌。
04
阿薇那件事过去大约一个礼拜，老车间主任刘师傅给我打了个电话，让我快回厂里一趟。
我赶到时，仓库门开着，地上还留着叉车的辙印。
刘师傅指着靠墙那片空出来的地方说：“徐经理下午带人来拉走了五套精密模具，说是给新客户做样品。可那批模具都是咱们厂自己研发设计的核心模，我给客户做过的，哪能随便拉到外面去？我不放心，跟了一路，看见送货车拐进城郊工业园区那边去了。我没敢跟得太近，可他那个方向，我认得。”
我掏出手机拍了叉车辙印的照片。
刘师傅说得对，那批模具有一套是专供老客户河东机械的零部件模具，图纸和技术参数只有我和设计部的人手里有。
要是这套模具流到外面被人复制，等于把吃饭的家伙递给别人。
我连夜给魏宏伟打了电话，说了这件事。
魏宏伟在电话那头沉默了一会儿：“海峰，我已经查到徐俊那个俊杰机械跟你们厂几家供应商都有往来。还有一件事，你最好要有心理准备。”
他说：“徐俊那个俊杰机械，最近接了一单业务，是给‘明远工贸’做一批非标零部件。明远工贸的老板，是你老婆徐婕的大学同学。”
我握着手机，一句话也说不出来。
第二天上班，我发现自己办公室的门锁换了。我拿工牌刷不开。
坐在隔壁的小出纳看到我愣在那儿的背影，脸色不太好看，支支吾吾地说：“赵工，徐经理说，技术部的资料最近要统一归档，你的办公室暂时调到二楼东侧那间小会议室的隔间去了。”
我到二楼那间会议室一看，我的图纸、样件、办公用品被人打包在两个纸箱里，堆在一张折叠桌上。桌上有一张纸，没写抬头，只有三行字：“研发资料统一归公司管理。技术项目由技术部经理徐俊统筹。赵工如有异议，找徐总。”
我站在这张纸面前，拿着那张纸，轻轻的，又软又薄，却像落了一记闷雷，让我整个人都愣住了。
图纸我可以重画，资料可以补充，可工牌取消、办公室没收，连一句话都没人提前跟我说过。
这是要把我“请出去”。
我下楼去了徐婕办公室，她正在看一份文件，头也不抬：“公司制度调整，研发归口统一管理，这是定了的，你配合一下就行。”
我站在她办公桌前，看了她很久：“你定的？”
徐婕没抬头：“公司领导班子共同定的，不是我一个人的意思。”
我说：“徐婕，那套河东的模具是我设计的，技术归口我，客户认的是我。”
“你签的劳动合同是公司技术顾问。”徐婕抬起头，放下那支笔，语气平淡，“‘技术顾问’这四个字，够明白吧？凡是你在公司期间形成的成果，知识产权归属公司。”
我看着她的眼睛，她迎了我的目光几秒，又低下头去翻那份文件：“你别拿这个跟我闹，没有意义。厂里那么多的事要忙，你也不是二十多岁的小伙子了。”
我转身出去的时候，听到她在我背后说了一句：“徐俊说了，让你有时间把河东那套图纸的电子档移交给他，他那边客户催得紧。”
我停住脚步，没有回头。窗外的阳光斜照进来，把走廊地面照出一道一道黄白色的光块。那些光块落在她办公室门口的地毯上，像一道分界线。
我在那道线边站了两三秒钟，然后往前走了一步，脚踩到她那头的地毯上。
地毯很软。
她办公室铺了新地毯，我不知道是什么时候铺的。
徐婕没有叫住我。
当天晚上我回到家，推开阿薇的房门，她蹲在客厅茶几边上，正在整理鞋柜里的鞋子。
她把徐婕的一双灰色高跟鞋拿在手里，拿了块湿布小心翼翼地擦着鞋底边缘的灰。
那鞋子不是新的，是徐婕早就不穿了的旧款。
阿薇大概是觉得妈妈哪天会再穿起这双鞋，所以提前替她打理干净。
她擦得很认真，低着头，马尾辫垂下来，像在对待一件什么珍宝。
“阿薇。”我喊她。
她抬起头，笑了笑：“爸，我就是看它有点灰。妈妈鞋柜里的鞋都好漂亮，她穿这个，肯定好看。”
我蹲下去，从她手里接过那只鞋：“这是老款了，你妈早不穿了。来，爸帮你放回去。”
阿薇手上动作停了一下，我看着她的脸，她的眼眶红了一下，但很快又恢复了，接过鞋子小心地放回鞋柜。
那个晚上我没有回自己房间。
我坐在客厅沙发上，开着电视，屏幕里放着什么我并不清楚。
等听到那间客房的门响，徐婕拿着手机出来倒水，经过沙发边时看了我一眼：“还不睡？”
我关掉电视，说：“徐婕，我想跟你谈谈。”
她站定：“谈什么？”
“谈谈咱们。”我说。
徐婕沉默了一会儿，把手机放下来，坐在对面沙发扶手上，语气带着一丝疲惫：“海峰，厂里这么多事，我不是不想跟你谈，是真的没有时间。你看这样行不行，等忙完这阵，我们坐下来好好谈谈。”
“你总说等忙完这阵。”我说，“上次你说这句话的时候，阿薇还在上小学。”
徐婕的表情滞了一下，随即叹了口气：“那我问你，厂里那些事，你听说了多少？”她没有等我回答，又说，“徐俊是我弟弟，我娘家只有他这一个儿子，我爸年纪大了，我这当姐姐的不替他张罗，谁替他张罗？”
我看着客厅那盏灯：“那我呢？”
徐婕站在那儿，手上端着的杯子往外冒白气。
“你……你不是一直都在么。”她说这话的时候没有看我，眼睛看着窗外黑沉沉的夜色。
那天夜里我先回了房间，听见徐婕在客厅里站了一会儿，然后去敲阿薇的门。
她说：“阿薇，你睡了吗？妈妈跟你说几句话。”阿薇应了一声，声音有些闷闷的。
徐婕推门进去，在床边坐了一会儿。
隔着门板，我听不清她说了什么。
大约过了几分钟，她出来了，轻手轻脚带上门。
她站在门外的走廊里，没有立刻走开，像是望着门板发了一会儿愣。
她去了自己的客房，门关上了，过了一会儿，灯灭了。
05
月底，厂里开季度工作会。各部门负责人都在，徐金山也到了。
议程过半，我起身把我打印好的《采购明细与市场价对比表》发到每一位参会人面前。
表是魏宏伟帮我整理的，数据来自厂里的进货增值税发票跟同期市场上同类材质的均价。
我花了一个多星期核对，发现通过恒昌物资进货的价格，平均高出市场价百分之十二左右，有些批次甚至高出百分之十八。
“进料价比市价高这么多，一年下来多花的钱，够添两台新机床。”我站在长桌前，“我建议下个季度采购部公开招标，所有供货商同条件比价，包括但不限恒昌物资。”
我话音刚落，徐俊腾地站起来，一张脸涨得通红：“赵海峰你什么意思？你是说我吃了回扣？你拿出证据来！”
我说：“价格表就是证据，你可以自己解释。”
“你一个外姓人，管到我头上来了？”徐俊喊了一句。
会议室里所有目光刷地盯住我。
那两个字像一声闷雷滚过，最安静的那几秒里，我听见自己的心跳声。
“外姓人”。
结婚十六年，我在这个厂里画了十六年图纸，他叫我外姓人。
徐金山慢慢放下茶杯，声音不高不低：“海峰，徐俊性子急，话糙理不糙。这厂虽然是大家一起做大的，但老徐家的根底在这儿。采购的事徐俊一直在办，偶尔有些出入也是人情往来，查得太细，容易伤家里人感情。”
我站在原地，手里捏着那份表没放下：“那这些年厂里的图纸，也都是我们姓赵的画出来的，这也算根底吧？”
徐婕坐在长桌另一头。
我看到她看了一眼徐俊，又看了一眼徐金山，最后把目光落在那份对比表上。
她把表合上，开口：“散会吧。采购的事，我让人再复核。”
众人起身时，徐金山站起来走到我身边，声音带着长辈特有的温和：“海峰，别急。你也是这个家的成员，大家没有拿你当外人。你今天这个会上的意见，我会让俊儿好好反思反思。你这脾气太硬，容易伤和气。咱们有什么事，回家关起门来慢慢说，我让徐婕跟你沟通沟通。”
他说完拍了拍我肩膀，走了。
其实我心里知道，这场会我赢不了。
徐婕那句“我让人再复核”，等于什么都没有应。
徐俊坐在椅子上没走，对我笑了笑，那种笑带着满不在乎的意味。
散会后我在走廊里抽烟，抽完一根，把烟头摁灭在垃圾桶的铁皮上，回头看见徐俊正站在走廊拐角，压低声音给人打电话：“没事，他掀不起浪。你那边只管发货，我姐说等她这段时间把技术合同处理好，咱们就能光明正大干了……嗯，对，他设计的那些东西，都在咱们名下，他走也带不走。”
我听得很清楚，他没有看到我。
走廊尽头的窗户开着，一阵冷风吹进来，把窗台上几张没有人收的旧报纸吹落在地。
我站在那里，感觉春天好像已经过去了。
傍晚下班回家，推开门，没有闻到饭菜的香味。
阿薇坐在客厅地板上，面前摆着一本翻开的相册，手里捏着一张照片，也不知道看了多久。
我走过去，她抬起头来，眼圈有点红：“爸，妈妈是不是不想要我们了？”
“你妈只是在忙……”我说了一半，喉咙里涌上一股酸涩，忽然说不下去了。
阿薇说：“今天妈妈回来拿东西。我问她周六能不能带我去公园放风筝，她说她要去新厂那边看场地，让我别添乱。”她低下头，“她跟我说话的时候，一直在看手机。”
我蹲下来，把阿薇搂进怀里。
她很小的时候，我这样蹲下来她就能搂住我的脖子，现在她已经长到快到我肩膀高了。
她趴在我肩膀上，没哭出声，但肩膀在轻轻发抖。
那天晚上我回了卧室，从衣柜最底层翻出那个旧铁皮盒，打开盒子，借着床头灯的光，把里面的东西一件一件看了一遍：结婚证、户口本、购房合同、一张那张四个人合影的照片、还有一本没写几个字的存折。
我把最后一件东西拿出来，放进床头柜抽屉最里面的角落。
那是一个红丝绒小盒子，里面放着的是我去年年底买的一对银镯子，本想等我们结婚纪念日那天送给徐婕，一直没有找到合适的时机。
我坐在床边，把手里那份早就拟好、但一直没敢签字的“退股协议”拿出来，又看了一遍。上面的墨水还新着，日期还没填。
门外响起了脚步声。
徐婕回来了。
她没有开我房间门，在客厅里站了片刻，随即她的房门轻轻合上。
那一晚我没有再睡。
我坐在窗前，看着窗外路灯亮了一整夜。
第二天早上，我在餐桌上放了一份签好字的离婚协议。徐婕走进客厅，看见协议，拿起来看了几页。“这是你写的？”她声音平淡，看不出喜怒。
我说：“字是我签的。你看一下，没有异议的话，去民政局的时间你定。”
她看完，叠好放进包里，说了一句：“行。那天就定在这周五，上午我有空。”她说完往门口走了两步，又停下来，回头看我一眼，嘴唇动了一下，像在斟酌词句，“那我之前跟你说的那个技术合作的事，还算数吗？”她大概是觉得我即使离婚，也不会放下手里的图纸和那几项核心客户的联系，毕竟那关系到她新厂的运转。
我看着她的背影说：“到了那天再说吧。”
外面的天刚蒙蒙亮，楼下传来环卫工扫街的声音，有一下没一下的。
06
周五早上，天阴着，没有下雨但气温很低。
我比约定时间早到了十分钟，把车停在小区门口的路边，没有熄火。
仪表盘上的时间跳动到九点整时，副驾驶的门被拉开了。
徐婕坐进来，穿了一件驼色的薄呢大衣，淡淡的香水味在车厢里散开来。
她扣上安全带，对着副驾驶遮阳板后面的小镜子检查了一下妆容，从头到尾没有看我一眼。
车在马路上开了一阵，路两旁的行道树叶子快要落尽了，光秃秃的枝杈支棱在灰白色的天空里。
快到民政局门口的时候，徐婕把遮阳板收了回去，忽然开口了：“那个合作，你还打算继续吧？”
她说得笃定，像在确认合同条款：“厂里的专利技术证书，我记得都在你那个铁皮盒子里锁着。你在厂里干了这么多年，这个责任不能说不担就不担了。”她停了一下，“我的意思是，有些项目还要指望你帮忙盯着，离了婚，生意归生意。”
我握着方向盘，没说话。
她还在等我表态。
在她看来，技术始终是她的“合作”筹码。
我那些年曾在深夜答应过她，说这些技术核心都在我脑子里，厂子的命脉就攥在我手里。
她把这句话记在了心里，也把技术看成她搭建新厂时用来撬动客户的支点，她甚至已经把客户名单都给了新公司那边。
车子在民政局门口停下。我熄了火。
徐婕补完口红，抿了抿嘴唇，露出一个耐人寻味的笑容：“进去之前，你得先把合作的事跟我交代一下吧？技术归口那块，徐俊那边的客户还等着报价，你要是撂挑子，那些图纸谁接手？”她说着，声音里隐隐带着一丝不放心，“那些专利过户的材料我都准备好了，你签字就行。”
我没有接话，从后座拿过一个牛皮纸袋，搁在她膝盖上。她低头，漫不经心地拆开封口，抽出里面那摞纸，翻了两页。
第一页：“股权转让暨退股协议。”
第二页：“专利著录项目变更不予受理通知书。”
徐婕翻到第三页时，指尖忽然停住了。
那张纸上写着：专利号ZL2016XXXXXXX，专利名称“精密模具双工位成型装置及方法”，专利权人变更申请，因未经设计人签署同意而依法不予受理。
下面落着国家知识产权局的蓝色印章。
徐婕整个人像被什么定住了，捏着那张纸的手慢慢收紧。
“你不是早办好了吗？怎么就……我明明都让徐俊去拟了签字页，让你补签一下就可以递交了……”她的声音一点点变轻。
窗外开始飘起雨丝，细密，像雾一样落在挡风玻璃上，被雨刮器轻轻一扫，又迅速消失。
她没有看雨，只是盯着我手里的方向盘，声音变得干涩：“你什么时候去做的登记？”
我从口袋里掏出另一张纸，叠了两折，放到她手边：“申请日上个月十号。你让我在技术归档协议上签字那天下午，我去知识产权局办了备案登记。从那以后，这项专利的所有转让和变更手续，都需要我本人到场签字确认。”
我停顿了一下：“你说的那些专利，不止这一项。从那天下班开始，我花了十天时间，把设计部三十七项核心专利全部做了同样的备案。”
徐婕的手指微微发抖，她低头又翻了几页，抬起头来看着我，好半晌才开口：“你从那时候就开始……”
“不早。”我说，“我去年冬天就想过，要是你跟我说句软话，我就当什么都没查见。可你那段时间对我说的最多的，就是‘赵工，辛苦了’。”
车厢里安静得能听见雨刮器扫过玻璃的声音。
徐婕的手机忽然响了，屏幕上跳动着徐俊的名字。
她接起来，没有按免提，可车厢太静，徐俊的声音在电话那头格外清楚：“姐！专利局那边来电话了，说咱们递交的那批变更申请全被驳回了！经办人说必须本人签字画押，就是说必须咱们自己人签……不对，就是说必须赵海峰本人到场才行！姐，这可怎么办？客户那边我已经把技术文件都发过去，合同都签了！”
徐婕握着手机的手指紧了又松，手机里的声音还响着：“姐，你听见没有！那些技术要是拿不过去，咱们新厂一单都接不了啊！你先别跟他撕破脸，你跟他说，就说咱们出钱买也行，钱多少都好商量！”
徐婕没有说话，直接把电话挂了。她坐在副驾驶上，手里那摞纸被她攥得快要变形。我拉了拉车门把手：“下车吧。天不早了。”
雨比刚才大了一些。我下车的时候，隐约听到身后传来细细的声响，像有什么东西掉在车座上。
07
民政局大门外，雨势渐大。
徐婕没有跟着我进大厅，她站在台阶下，拿着手机拨了几通电话，然后向徐金山和徐俊所在的方向走了过去。
徐俊开着一辆黑色轿车飞驰而至，没打伞，冒雨跑过来，喊了一声：“姐！到底怎么回事！”
徐婕没有看他，把手中那摞纸递了过去。
徐俊低头翻了几页，脸色一下子变了。
“他什么时候去备的案？怎么一点动静都没有……”徐俊抬起头朝我看过来，眼里已经带上了血丝，“赵海峰！你这是一早就算计好了！亏我一直拿你当家里人！”
“家里人？”我站在屋檐下，雨水顺着檐角往下淌，“你往俊杰机械偷着挪模具的时候，想过我是家里人吗？你让恒昌物资加价供货吃回扣的时候，想过我是家里人吗？”
徐俊朝我迈了一步，被徐婕一把拽住。
徐金山撑着伞从另一辆车里下来，走到近前，先看了一眼徐婕手里的纸，又看着我，语气还算平稳：“海峰，有什么事，咱们回家里商量。你这闹到要离婚的地步，对你对阿薇都没好处。”
我没有躲开他的目光：“爸，你不是说‘外姓人’不掺和徐家的事吗？现在倒是想起阿薇来了？”
徐金山脸色僵了一下，随即叹了口气：“海峰，你听我说，俊儿他年纪小不懂事，千错万错都是我这个老头子没教好。你要是心里有气，打我骂我都行，可你不能眼看着厂子散了啊！俊杰他那边，跟客户签了合同的，那批技术要是拿不到，违约赔钱是小，名声坏了是大，往后怎么做生意……”
“那不是我该管的事。”我说。
雨点打在屋顶和地面上，发出密集的声响。
魏宏伟撑着伞从停车场那头走过来，手里拎着一只黑色公文包。
他走到众人面前，从包里抽出一页纸：“徐总，徐先生，这是海峰这边委托我整理的往来账目汇总。”他语气不紧不慢，“过去三年，徐俊通过恒昌物资重复报销采购款，累计金额大约在八十万元左右。还有徐总你这边，从公司账户转给俊杰机械的‘咨询费’，一共二十一笔，总额超过一百二十万元。”
他把纸递到徐婕面前：“这些款项的用途，需要有合理的解释。徐总要是觉得冤枉，我们可以一家一家去核实。但如果走司法程序的话，挪用资金和职务侵占的边界，在判决书上会写得很清楚。”
徐婕没有伸手接那页纸。
她站在原地，雨水顺着她额前的碎发滴下来，那件驼色大衣的肩头已经湿透了。
她盯着那张纸看了很久，久到徐俊脸上的急躁变成了不安。
徐俊嘴唇哆嗦了一下：“姐……你别听他瞎说，那些钱都是正常业务往来，我都有票据的！”
徐婕偏过头看了他一眼。
那一眼的内容我说不清楚，有失望，有疲惫，或许还有一点难以置信。
她收回目光，看向我：“赵海峰，你今天是有备而来，是吧？”
我说：“十六年了。我给过你很多次机会。你还记得去年我生日的时候，你让我许愿，我说想一家人去一趟海边吗？你说厂里忙，等过年再说。今年过年的时候，你又说了什么，你还记得吗？”
徐婕站在那里，雨声一阵密过一阵。
她说：“那次的事，我一直记着呢。确实是我不对。但海峰，你也得想想，我都这个年纪了，厂里跟娘家两头都要顾，你总得体谅我一下。”
她声音带着一丝疲惫，更像在解释：“你不懂，我这头担子比你重。我爸……他老了。徐俊再不争气，他是我爸唯一的心头肉。我要是撒手不管，我爸那边我怎么交代？”
她说这些的时候，目光没有落在我身上，而是落在远处灰蒙蒙的天际，好像在说服自己。
我没有再说话，转身走进民政局大厅。排号窗口里面的人叫了号，我走过去坐下来。徐婕在门口站了很久，最终没有走进来。
那天她没有进去。离开民政局大门时，徐俊追上来喊了几声“姐”，我没有回头。
晚上九点多，我回到家，阿薇坐在书桌前写作业。
她看到我一个人回来，没有问徐婕的事。
她从抽屉里掏出一个牛皮纸信封，塞到我手里：“爸，这个给你。”
我拆开一看，里面是一沓钱。
五块、十块、二十块的纸币，叠得整整齐齐，用橡皮筋捆着。
“这是我存的零花钱，一共六百三十块。”阿薇说，“你拿去用，不够我还有。”
她停了一下：“爸，你要是想哭就哭吧，我不看。”
我站在她书桌前，手里捏着那个信封，没有出声。
窗外的风灌进来，吹得她桌上的课本一页一页翻响。
我把信封放进外套口袋，说：“阿薇，你会不会怪爸？”
阿薇摇了摇头。她低着头看着打开的书本，顿了很久才说出话来：“我只想一家人在一起吃饭，像以前那样。”她把头低下去了。
08
离婚申请进入一个月的冷静期。
这几天里徐婕没有给我打电话，可我通过刘师傅知道厂里的情况很不好。
核心技术专利的著录项目变更全部被驳回了，我名下那三十七项专利现在都维持原状，徐俊那边跟明远工贸等几家公司签的合同全部无法履行。
客户方拿着合同找上门来，徐俊一开始还想压着不回消息，后来电话干脆打不通了。
明远工贸的法律顾问发了函过来。
厂里也失了人心。
老客户河东机械的采购部经理——一个姓胡的中年人，跟我打了快十年交道——给徐婕打了个电话，语气还算客气，但话里的意思很明确：“我们这边的产品更新换代，认的是赵工的技术方案。你们厂最近那边一直没有明确的对接人，合同到期之前如果没有消息的话，我们就先看看别家了。”
徐婕让徐俊去打点关系。徐俊去了三次，第三次被人挡在前台连门都没进。
第四个星期，徐婕托刘师傅传话，说她想去工作室那边坐坐。
我没有回复她。
那天下午阿薇放学后来我的出租屋，她帮我收拾厨房，我蹲在门口整理旧图纸。
她收拾完走到门边蹲下来，从口袋里摸出一块巧克力塞到我手里：“爸，吃这个。甜。”
她蹲在那儿，看着我，不说话。我看着她的眼睛，心里忽然有些酸：“阿薇，爸不想让你操心这些。”
“我也不想操心。”她把脸埋在膝盖上，“可我总要长大的呀。”
她说完站起来进屋去了。
我蹲在门边剥开那块巧克力咬了一口，甜味在舌尖漫开，有点发苦。
我看着阿薇在灯下铺开作业本的背影，心里有什么东西悄然松动了一点。
09
三个月后。
魏宏伟给我打电话时我正在出租屋里画一张新的零部件图纸。他说徐婕那边已经把回购款尽数打到我的账户上了。
“她把你厂里的股份折算了一下，又补齐了你两年多的技术分成和顾问费，数字还挺公道的，我找人核对过账目，没有做手脚。海峰，她这钱给得干脆，倒不像你之前说的那样。”
我“嗯”了一声，没有多说什么。徐婕确实给得干脆，也许那天民政局门口的事情让她终于想明白，欠我的东西，拖延越久利息越高。
厂里最终还是没能留住那批核心客户。
专利权在我名下，哪怕徐婕结了钱，客户也只认我签字的图纸。
我听说徐俊的俊杰机械在工业园那边贴了“整体转让”的告示。
那间安置房里堆满了他没卖出去的模具和半成品材料。
那段时间我自己租了间小工作室，在街边一栋老居民楼的二层。
窗口朝着巷子口，早上摆摊卖豆浆油条的一出摊，香味儿就顺着窗户飘进来。
第一批图纸是我用旧电脑画的，画的是河东机械那边一个老客户下的一单急活。
单子不大，钱也不算多，但做完之后那边主动把货款打到卡上，打电话来问下个月那批新模具什么时候能出方案。
紧接着一两个老客户循着电话找了过来。
工作室开业头一个月，那个月我挣的钱还不到以前厂里工资的三成。但我每天推开门，终于不用再想着那张餐桌上谁坐着谁没来。
阿薇每周五下午放学坐公交车来我这边，进门就帮我收拾屋子。
她来了以后把旧书架上的书码得整整齐齐，把窗台上那盆绿萝浇过水。
她蹲下来帮我整理图纸的时候，我看见她翻到夹在文件里的那本旧存折。
她顿了一下，小心拿出来翻了翻，又轻轻放回原处，什么也没有说。
傍晚我们爷俩在窗口啃包子。她嘴上有油光，笑着说：“爸，你画图的地方比家里亮堂，通风也比家里好。”
我知道她是在找词夸我这间小屋。我说：“那你以后常来。”
她说：“那是当然的。”
她低头咬了一口包子，吧嗒着嘴咽下去，说：“爸，妈好像瘦了。”
我没有接话，她又说：“上次周末她来接我，在校门口站了很久，也没有催我。她问我，爸是不是有了新工作室，说有空想去看看。”
我拿包子的手顿了一下。窗外天色渐暗，巷子口的路灯亮了，黄黄的光落在她脸上，轮廓柔和。
我没有说好，也没有说不好。
10
半年后一个傍晚。
我锁工作室的门时，抬头看见院门外站着一个人。
徐婕穿着她旧年那件深灰色大衣，比上次见面瘦了一圈，手里拎着一只保温桶，站在那棵老樟树底下的阴影里。
风声把她额前的头发吹乱了一些，她没抬手去拢。
她见我抬头，没有马上走过来，像是犹豫了一下，然后走到院子门口：“炖了汤，给阿薇带点。”她顿了顿，又补了一句，“天冷了，你也尝尝。”
那桶汤是用排骨和藕炖的，藕切得不大不小，一看就是用那把老菜刀切的。
她在灶台边站了多久？
我让开门口，让她进屋。
她进门时目光落在那张旧照片上。
铁皮棚子里的三个人影已经模糊泛黄，连那张折叠床都看得不太清楚了。
但她的目光在那里停住，停了几秒钟，挪开了。
她把保温桶放到桌上，拧开盖子，汤还冒着热气。
她站在桌边，手背在身后搓了搓，像是无意识的小动作。
屋里安静了一瞬。
她开口了：“那本存折，你还留着？”
我顺着她的目光看了一眼书架上那本旧存折。就是她问的那本。那个铁皮盒里装着的东西大半我都搬过来了。桌角最下面，铁盒已经生了一点锈。
我把它拿起来搁在桌上，打开盖子，不知道想说什么。
那本存折摊在桌上。
风从门缝灌进来，纸张被吹得轻轻掀动了几页。
她站在桌边，没有坐下来，眼睛落在那本存折上。
过了很久，她轻声说：“那次，我没能跟你一起去海边，去了别的地方。徐俊的厂出事，我去跑了半个月给他填窟窿。现在我已经还完了。”
她说着，把手往大衣口袋里揣了一下：“钱的事不用你操心。我自己能过。”
那天夜里，天黑透了，路灯亮了。
她走的时候，我送她到路口。
街上的风比傍晚时大了一些，吹着她的大衣下摆。
她走了两步，又停住，半侧过身子，没有回头，声音不高不低：“海峰，你那年说过，等咱们老了，把那间铁皮棚子翻修一下，改成一个画室。”
她说完没有等我的回答，继续走了。
我站在路灯底下，看着她那件深灰色的身影渐渐走远。路口的车灯一盏一盏驶过，把她的影子拉短又拉长，最后消失在那道弯过去的巷口。
回到家，阿薇坐在工作室的小马扎上，把存折摊在膝头翻看，问我：“爸，这个旧存折里的钱，你一直没动过呀？”
“那是建厂第一笔款的存根。”我说，“退了谁都不能退你妈。”
阿薇没有追问，她把存折翻到最后一页，然后又合上，小心放回铁皮盒子。
她蹲在灯下仔细看那张泛黄的老照片，很久没有站起来。
窗外的路灯亮了，暖暖地照进来。
我们家那扇门没有关严实，一阵穿堂风带着巷子口那棵老樟树的叶子刷刷响过，吹得桌上摊开的图纸轻轻掀起一角。
我伸手把图纸压住，用铅笔在角落里落下第一道线条。
阿薇抬头看了我一眼：“爸，你画的什么？”
我说：“一间带院子的屋子，前面留一片空地，种几棵花。”笔尖在纸上沙沙地响。她没有再问，坐回凳子上，把铁皮盒里的物件一件一件归置好。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
