广东
房产交易中心叫到我的号时，邓磊把抵押合同推过来，催我快签。
他说周转三个月，给高息，还能帮女儿换大房。
女儿韩慧君冲进来，一把夺走房产证，说合同编号跟邓磊公司债务对不上。
邓磊脸沉下来。
我手机震了，薛江河发来他和别的女人搂着跳舞的照片。
窗口工作人员看着我。
我低头看房产证上我的名字，手抖得握不住笔。
程海昨天修水管时说过，房子是我的根，别动。
我相了三次亲，图过脸，图过钱，到头来真正没看懂的，只有那两个字。
01
退休第三年，我最怕的就是老同事聚会。
不去吧，人家说你孤僻。
去吧，一桌子人聊的都是儿女。
谁家闺女给买了按摩椅，谁家儿子带老两口去了三亚。
轮到我，只能笑笑，说慧君忙，没空。
其实慧君不算不孝。她每个周末都来，带点水果，坐一会儿就走。女婿吴高翰人老实，就是话少。他们小两口在城东租房子住，首付还没攒够。
我心里明白，他们压力大。可我就是怕，怕一个人待在这六十平的老房子里。夜里水管响一声，我能醒到天亮。
那天聚完餐，我绕到人民公园相亲角。以前路过总不好意思停，这回不知怎么，脚就迈进去了。
树底下挂着一排排纸片，跟晾衣服似的。我假装看风景，余光扫过去。有个穿灰夹克的男的，正跟一个烫卷发的女的说话，嗓门不小。
“我退休金七千多，房子两套，儿子在外地。”
我瞥了他一眼。头发梳得整齐，皮鞋擦得亮，说话时下巴微微扬着，像在讲课。后来我知道，他叫薛江河，退休教师。
那天我没跟他搭话。倒是第二天，又在公园碰见了。他主动走过来，说看我面善，问我是不是住附近。
我点头。他就笑，说自己也是一个人，老伴走了五年。
“我看你站那半天，是不是也想找个伴？”他问得直接。
我脸热了，说随便看看。他递过来一张纸条，上面写着手机号，字写得漂亮。我没当场存，回家却把那纸条压在茶几玻璃下面。
过了两天，蒋丽敏来串门。她是我的老姐妹，比我小两岁，热心肠，就是嘴快。
“你猜我给你带什么来了？”她一屁股坐在沙发上，从包里掏出张照片。
照片上是个男人，站在一辆黑色轿车旁边，西装革履，看着挺气派。
“邓磊，六十，做建材的，丧偶。房子三套，车两辆。人家想找个知冷知热的。”
我没接照片，说再看看。蒋丽敏啧了一声，说我死脑筋。她说薛江河那种退休教师，光有面子没里子，不如邓磊实惠。
“你认识薛江河？”我有点意外。
“公园里谁不认识他？天天在那儿转，跟好几个女的都聊。”蒋丽敏撇撇嘴。
我心里咯噔一下，嘴上没说什么。那天晚上，我给薛江河发了条短信，问他是不是在相亲角认识不少人。
他回得倒快：都是随便聊聊，就你看着实在。
我盯着那行字看了半天，最后把手机扣在枕头边。翻来覆去睡不着，脑子里一会儿是薛江河梳得整齐的头发，一会儿是邓磊站在轿车旁边的样子。
后来我才知道，薛江河的儿子在外地欠了网贷，他自己的工资卡早被银行扣着。而邓磊那辆黑色轿车，是租的。
02
我跟薛江河正式开始来往，是从他请我吃饭开始。
那家馆子不大，但干净。他点了三个菜，一个汤，还特意要了壶菊花茶。结账时他抢着付，动作快得我拦不住。
“下回你请。”他笑着说。
下回很快就来了。
他带我去参加他们退休教师的聚会，一屋子人，他逢人就介绍我，说我是他朋友。
我坐在那儿，听他们聊以前学校的事，插不上嘴，但心里挺受用。
那天我穿了件新买的枣红毛衣。薛江河看了好几眼，说显气色。散场时他走在我旁边，胳膊时不时蹭到我，我没躲。
回家的路上，他忽然叹了口气。
“怎么了？”我问。
“儿子打电话来，说做生意差点钱，急得不行。”他搓了搓手，“我手头都存了定期，取出来损失利息。”
我没吭声。他又说：“你能不能先借我五千？下月退休金到了就还你。”
五千不算多。我犹豫了一下，还是点了头。第二天取了钱给他，他连声道谢，说我是他遇到最通情达理的人。
可到了下个月，他没提还钱的事。我拐着弯问了一次，他说儿子那边又出了点状况，再缓缓。
我心里不舒服，但没好意思催。直到有天在超市门口，碰见蒋丽敏。她把我拉到一边，掏出手机翻出一张照片。
照片上，薛江河跟一个烫卷发的女人坐在公园长椅上，手搭在人家肩膀上。
“昨天拍的。”蒋丽敏说，“我早跟你说了，这人靠不住。”
我盯着照片，手里的购物袋勒得手指发白。那个烫卷发的，就是第一次在相亲角见过的女人。
晚上我给薛江河打电话，问他到底跟多少人聊。他先说是普通朋友，又说是那女的主动找他。我说那五千块呢，他沉默了几秒，说下周一定还。
下周他没还。再下周，我听说他跟那个烫卷发的去了趟北戴河。
蒋丽敏又来了，这回直接把邓磊的照片塞进我手里。
“见见吧，人家问好几回了。”
我本想推，可想起薛江河那张脸，心里堵得慌。见就见吧，我想看看，有钱的到底什么样。
邓磊约在一家茶楼见面。他比照片上老一些，头发有点稀，但穿得讲究，手上戴着一块挺亮的表。一见面就夸我气质好，说蒋丽敏把我夸上天了。
他说话慢悠悠的，问我退休金多少，房子在哪儿，多大面积。我留了个心眼，只说够花，房子是老房子。
“老房子好，地段值钱。”他端起茶杯抿了一口，“我就喜欢实在人。”
临走时，他从兜里掏出个小盒子，里面是一条金项链，吊坠是朵小桃花。
“见面礼，别嫌弃。”
我推了半天，他硬塞进我包里。
回家路上，我摸着那条项链，心里七上八下。
薛江河借我五千块，邓磊见面就送金项链。
差别是挺大，可总觉得哪儿不对劲。
03
项链我戴了一次，就收进抽屉了。
不是不喜欢。是戴着心里不踏实。邓磊后来又约了我两回，一回吃饭，一回逛商场。逛商场时他给我买了双皮鞋，三百多，眼睛都没眨。
可我发现，他每次见我，都要问一句房子的事。不是问房价，就是问房产证在不在手里，有没有贷款。
“老房子了，不值钱。”我故意这么说。
他笑笑，说值不值钱得看怎么用。
那段时间薛江河没再来找我。
倒是蒋丽敏告诉我，他儿子欠债的事被单位知道了，提前办了病退。
我听了没说话，把压在茶几玻璃下面的那张纸条抽出来，扔进了垃圾桶。
邓磊的电话越来越勤。有天晚上他喝了点酒，说想跟我过日子，还说要把我名字加到他房本上。
“我三套房子，加你一个名，不难。”他在电话那头说，“但你得让我看看你的诚意。”
我问什么诚意。他说你那套学区房，放着也是放着，不如过户给我做抵押，我公司周转一下，三个月就还你。
“三个月，给你三分息。”他补了一句，“比你存银行强。”
三分息，三个月，就是不少钱。我算了算，够慧君他们凑首付了。可房子是亡夫留下的，我答应过慧君，这房子以后是她的。
“我跟女儿商量商量。”我说。
电话那头停了两秒。“你女儿懂什么？她嫁出去了，这是你的事。”
这话让我有点不舒服。挂了电话，我坐在沙发上发呆。电视开着，演的什么完全没看进去。
第二天慧君来了，照例带了一兜橘子。她坐在我对面剥橘子，手指甲剪得短，跟她爸一样。
“妈，你最近是不是在跟人处对象？”
我愣了一下。“谁说的？”
“蒋阿姨跟我说的。说一个姓邓的，挺有钱。”
我嗯了一声。慧君把橘子递给我，说：“处对象我不反对，但你别动房子。”
“我没说动。”
“蒋阿姨说那个邓磊让你过户。”
我没想到蒋丽敏嘴这么快。
慧君看我不说话，声音就高了：“妈，我是会计，我天天跟账打交道。他那种人我见多了，一上来就惦记女方房子的，十个有九个有问题。”
“你都没见过人家。”
“不用见。他要真有钱，三套房子，干嘛盯着你这套老破小？”
我被她说得哑口无言。那天娘俩不欢而散。慧君走的时候，把房产证从我床头柜里翻出来，要带走。
“放我那儿，你用的时候来拿。”
我拦了一下，没拦住。她走后，我坐在空荡荡的客厅里，觉得女儿管得太宽，又觉得她说得好像也对。正烦躁着，手机响了，是邓磊。
“考虑得怎么样？”
我说慧君把房产证拿走了。他那边沉默了几秒，语气冷下来：“你女儿是不是对我有意见？”
我正不知道怎么回，手机又震了一下。进来一条彩信，是薛江河跟那个烫卷发女人搂在一起跳舞的照片。发信人是个陌生号码。
我盯着那张照片，手开始抖。邓磊还在电话里说什么，我一句没听进去，直接把电话挂了。
04
挂了邓磊的电话，我给薛江河打了过去。
响了好几声他才接，背景里吵吵嚷嚷的，像在饭馆。我问他照片是怎么回事，他愣了一下，说那是以前的事，早不联系了。
“你借我的五千呢？”
“下月，下月一定。”
我直接挂了。心里那点残存的念想，彻底凉了。
可日子还得过。那几天我做什么都提不起劲，做饭糊锅，浇花浇多了烂根。蒋丽敏来了一趟，看我脸色不好，问我是不是跟邓磊闹别扭了。
“没有。”
“那怎么邓磊说你女儿把房产证拿走了？人家可等着你回话呢。”
我看着蒋丽敏，忽然觉得她也挺陌生。“丽敏，你了解邓磊多少？”
“就……朋友介绍的。他做建材生意，挺大的。”
“那你见过他公司吗？见过他房子吗？”
蒋丽敏张了张嘴，没说出话来。她走的时候脸色不太好看，说我不识好歹。
我没理她。
晚上翻来覆去睡不着，把薛江河和邓磊的事从头到尾想了一遍。
越想越觉得不对劲。
薛江河借钱不还，邓磊上来就要房子。
两个人路子不一样，可都盯着我的东西。
第二天我去找慧君，想把房产证拿回来。到了她家楼下，正好碰见吴高翰下班。他看见我，叫了声妈，说慧君在楼上做饭。
我上楼，慧君系着围裙在炒菜。看见我，她关了火，说：“妈，你来得正好，我查到点东西。”
她把我拉到电脑前，屏幕上是一个企业信用查询网站。
邓磊的公司，名字叫“磊鑫建材”，下面密密麻麻列着好几条风险提示。
有一条写着：因买卖合同纠纷被起诉，标的八十万。
“妈，他公司都快被人告垮了。他让你抵押房子，就是拿你的钱去填窟窿。”
我看着屏幕上的字，手心冒汗。慧君又说：“还有，他那个法人代表去年就变更了，现在的法人是他外甥。他在转移资产。”
我没说话。慧君把房产证从抽屉里拿出来，放在我手里。
“房子是你的，你要怎么处理我管不了。但你要是签了字，以后别找我哭。”
我捏着房产证，那层塑料封皮凉凉的。那天晚上我没回自己家，住在慧君那儿。半夜起来上厕所，听见慧君在卧室里跟吴高翰小声说话。
“我妈就是太怕一个人了。”慧君的声音带着鼻音，“我不是不让她找，我是怕她被人骗。”
我站在门外，眼眶发热。
第二天回家，在单元门口碰见程海。他正蹲在地上修水管，旁边放着个工具包。他是我们小区的维修工，五十来岁，话少，见人就点点头。
“韩姐，你家厨房下水管有点渗水，我下午上去看看？”
我应了一声。
下午他来了，蹲在厨房地上拧管子，袖子挽到胳膊肘。
我给他倒了杯水，他接过去喝了，忽然说了句：“昨天我看见邓磊在楼下转悠。”
“你认识他？”
“给他店里修过水电。”程海拧紧最后一个螺丝，站起来洗手，“韩姐，有句话我不知道当讲不当讲。”
“你说。”
“他欠人钱，好几个人上他店里闹过。你那房子，别动。”
我愣了一下。程海没再多说，收拾工具包走了。我站在厨房门口，看着他的背影消失在楼梯拐角，心里像被什么东西撞了一下。
05
邓磊约我去房产交易中心那天，下着小雨。
他开车来接我，车里开着暖风。路上他说合同都准备好了，只要我签字，三个月后连本带息还我。
“慧君那边，你不用担心。到时候多给她点，她自然没话说。”
我没吭声，手揣在兜里，摸着房产证硬邦邦的边角。昨晚慧君给我打了三个电话，我都没接。我知道她要说什么，可我就是不想听。
交易中心人不少。邓磊带我取了号，坐在等候区。他从公文包里抽出一沓纸，指着最后一页让我签字。
“你看，都写好了，三个月，三分息。”
我拿起笔。笔杆凉凉的，手指有点僵。正要落笔，听见有人喊我。
“妈！”
慧君从门口冲进来，头发被雨打湿了，贴在脸上。她一把夺过我手里的笔，又去抢邓磊手里的合同。
“你干什么？”邓磊站起来，脸涨红了。
慧君没理他，翻到合同第二页，指着上面一行字：“妈你看，这合同编号跟邓磊公司债务清单上的编号一模一样。他拿别的合同改了名字，这是套你的房子。”
我脑子嗡了一下。邓磊伸手去抢合同，慧君退后一步，把合同举起来。
“叔叔，你公司欠八十万，法人是你外甥。你让我妈抵押房子，钱进了谁的口袋？”
邓磊的脸由红转白。他瞪着我，说：“韩淑华，你什么意思？咱们不是说好了吗？”
我看着他，忽然觉得这张脸陌生得很。
第一次见面时他夸我气质好，送金项链。
现在他站在我面前，额头冒汗，眼神乱转，像一只被堵在角落的老鼠。
“邓磊，你走吧。”我说。
他愣了几秒，骂了句难听话，抓起公文包走了。慧君把合同塞进自己包里，拉着我往外走。走到门口，我腿一软，眼前一黑，什么都不知道了。
醒来的时候在医院。慧君坐在床边，眼睛红红的。吴高翰站在窗边打电话。
“妈，你醒了。”慧君握住我的手，“医生说你是血压太高，急火攻心。”
我躺着没动，盯着天花板。天花板白得刺眼，日光灯嗡嗡响。我想起程海昨天修水管时说的话，房子是我的根。根要是没了，人就飘了。
“慧君。”我喊她。
“嗯？”
“房产证呢？”
“在我包里。”
“放你那儿吧。”我闭上眼睛，“以后这房子，是给你的。”
慧君没说话。我听见她吸了吸鼻子。过了一会儿，她小声说：“妈，我不是要你的房子。我是怕你没了房子，连住的地方都没有。”
我没睁眼，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
