广东
县医院三楼妇科，走廊里弥漫着消毒水的味道。
我攥着那张报告单坐在长椅上，手心里全是冷汗。
报告单上那个词，我反反复复看了七八遍，每个字都认识，连在一起却怎么都看不懂。
王医生从诊室里探出头来，欲言又止，最后只说了句：“你先坐着，我请主任来一趟。”我盯着她的背影消失在走廊尽头，脑子里嗡嗡作响。
停经三年了，我今年四十七了，怎么肚子里会多出一个孩子来？
刘长明的脸、丁浩的脸，走马灯似的在我眼前转。
我感觉天塌了。
01
我家常年飘着一股面汤味。
每天早上五点四十，我准时起来给刘长明煮面，卧两个荷包蛋，撒一把葱花。
他闷头吃完，碗往池子里一搁，提起外套就出门。
门合上那一声响，常常是他一天里跟我唯一的对话。
这天早上他破天荒没急着走。站在玄关系鞋带，半天系不好，我蹲下去帮他。
“你裤腰头松了，该买条新的。”我随口说了一句，抬眼时正看见他掀起来的内衫下一道疤痕。
那道疤小指头长，在肚脐下边一点，颜色淡得几乎跟肤色融为一体。不仔细看根本瞧不出来。我下意识伸手碰了一下：“这是什么时候落下的？”
刘长明把衣服一扯，不自然地说：“疝气手术嘛，跟你讲过。”
我想了想，他好像确实提过那么一嘴，但具体什么时候的事，我脑子里怎么也搜不着。
“那你怎么没去医院复查？”
“早复查过了，没事。”他系好鞋带，站起来拍了拍裤子，“我走了，这趟去南边，下周回。”
门关上后，屋子里安静得能听见冰箱嗡嗡响。
我站在厨房门口，看着那口空碗，心里闷闷的。
他肚子上那道疤的形状突兀地浮上来，总觉得哪里不对，却又说不上来。
餐馆里中午最忙，我端着托盘在几张桌子间穿梭。
老板娘李姐站在收银台后面嗑瓜子，嗓门大得整个店都听得见：“秀芳，我上礼拜去体检了。你别不爱听，过了四十五，这女人身体是一年一个样。你这肚子闷多久了？赶紧去查查。”
“没什么大事，就是腰有点酸。”
“腰酸？你例假还正常？”
她这一问，我端着盘子的手顿了顿。
仔细算起来，我好长时间没琢磨这事了。
上一回记日子，好像还是去年开春。
再往前推一推，零零散散的，好像有两三年没正经来过了。
“我早停经了。”我把菜放下，压低声音，“停了有三年了。”
李姐愣了一下：“那你也得去查查。咱店里你那个位置老弯腰，可别把腰肌累出毛病来。”
我没接话。手里抹布擦着桌角，心里七上八下的。她说得对，我是有日子没好好给自己查过身体了。
下午没那么忙了，我拿着手机在县医院公众号上挂了个号。
妇科，明天上午，专家号。
挂号成功那条绿字跳出来，我心里居然有些发紧。
就在我打算关掉页面的时候，同学群里弹出一条消息。
初中同学周小梅发了一张照片，配文：“咱们老同学聚会，大伙儿可都得来，丁浩从市里调回来了，当了咱县中的副校长。”
我盯着消息里的名字，手一抖。
丁浩。
多少年没听过这个名字了。
初中那会儿他坐我后面，瘦瘦高高的，不爱说话。
有一回他往我作业本里夹了张纸条，上面写了一首词，我到现在都记得字迹。
俊秀的钢笔字，一笔一画的。
那时候我也是胆小，不敢回他话，第二天他来收作业，我头都不敢抬。
后来他考上了高中，我读了技校去县城打工，两个人就这么断了。
李姐从我身后路过，瞟了一眼我的手机屏幕：“哟，老同学聚会啊？你去不去？”
“再说吧。”
我把手机塞回兜里。那一下午，我上菜的时候走神了好几次，有一回差点把汤洒在一个客人身上。
晚上到家，刘长明又没回来。
我坐在沙发上看电视，手机搁在茶几上。
屏幕亮了一下，有人申请加我好友，备注栏里写着：丁浩，老同学。
我盯着那条申请看了很久，手指头悬在屏幕上，心里说不上来是什么滋味。
我到底还是点了通过。
他很快就发了条消息：“秀芳，好久不见。听说你在县里，过得好吗？”
我盯着聊天框，打了删，删了打。最后只回了一个字：“好。”
发完之后我盯着那个字看了半天。
骗人。
我过得其实一点都不好。
可这句话我好像从来没跟人说过。
我放下手机，去阳台上收衣服。
风有点凉，吹在身上叫人清醒了些。
我抬头看了一眼天，八月末了，县城的夜空灰蒙蒙的，看不见几颗星星。
我不知道的是，这趟来去，把我四十七岁往后的日子，搅了个天翻地覆。
02
老同学聚会定在县里一家新开的湘菜馆。
我犹豫了两天，到底还是去了。
头一回我还怕碰见熟人说不清，好在这几年我在餐馆干得久了，见生人没那么怯场。
推开包间门，里头已经坐了大半桌子人。
有人喊：“秀芳来了！”我笑着应了一声，在靠门口的空座上坐下。
目光从一张张半生不熟的脸上扫过去，最后落在他身上。
丁浩瘦了，也黑了。
从前那个贴着头皮的青涩学生，如今头发剪得短短的，鬓角有了几根白的。
他正侧身跟旁边的人讲话，手里握着茶杯，笑得挺爽朗，没什么架子。
他跟人说完话，转过头来看见我，微微扬了一下嘴角：“蒋秀芳？”
“嗯。”
“我差点没认出来。”他打量了我一眼，声音里带着点笑意，“你比上学那会儿……嗯，耐看了。”
旁边有人起哄，说老丁你可真会说话，上学那会儿就嘴甜，不然怎么给我们秀芳写情书呢。
我脸上一热，也不知道是谁把那些陈年旧事翻出来的，赶紧低下头夹菜。
丁浩倒是大方得很，接了话茬跟我碰了一下杯：“年少不懂事，让你笑话了。”
我抿了一口饮料，没接话。
饭桌上聊的主要内容是谁家孩子考了大学、谁家买了房子、谁离婚了又结婚了。
轮到我时，有人问我：“秀芳，你家老刘还跑大车呢？”我说跑，常年在外头。
有人接话说跑大车挣钱是挣钱，就是人太辛苦了，家里什么都顾不上。
我没说话，心里那根弦被人轻轻拨了一下，颤了好半天。
散席的时候天已经黑透了。丁浩站在饭店门口跟人握手道别，轮到我时，他压低声音说：“我送你一段吧，正好顺路。”
“不用了，我走回去就十几分钟。”
“走吧，陪我说说话。”他说着往外先走了一步，我不好再推辞，只好跟上。
两个人沿着县城那条老街道并肩走着。
路灯把我们的影子拖得老长。
路边有人摆摊卖烤红薯，焦甜的气味混在初秋的夜风里，有种叫人安心的味道。
走了半条街，他才开口：“你这些年……过得怎么样？”
我想了想，用那句说了无数遍的话回答他：“还行吧。”
他没追问，沉默着又走了一段。
快到我家巷口时，他突然说：“秀芳，我二十二年前做过一件蠢事。给你写了一封信，没敢寄出去。这些年偶尔想起来，觉得挺后悔的。”
我脚步顿了一下。
“那些信还留着吗？”
“留着。”他笑了一下，语气里有种很淡的坦然，“夹在老家一本旧辞书里，纸都发黄了。”
我没接话。走进巷子那一刻，我才意识到自己的脸上不知什么时候烫起来了。
到家洗漱完躺下，手机亮了一下。丁浩发来一条消息：“知道你过得还行我就放心了。快睡吧，晚安。”
我盯着屏幕看了好一会儿，回了句“晚安”，然后翻了个身，把手机扣在枕头底下。
闭着眼躺了半个多小时，怎么都睡不着。
脑子里翻来覆去，全是二十多年前的事。
那时候我十八岁，学的是护理，在县医院实习，天天累得腰都直不起来。
有一个傍晚，我坐在医院花坛边上啃馒头，丁浩不知从哪冒出来，递给我一瓶汽水。
他说他在隔壁高中补课，路过这儿。
现在想，哪有什么顺路呢？
那时候从高中绕到医院，得走四十分钟。
后来我在医院干了两年，妈妈托人给我介绍了刘长明。
刘长明那时候在大货车队跑短途，人老实本分，家里在县郊有两间平房。
相亲那天他穿一件崭新的蓝布衫，话不多，倒是忙前忙后替我夹菜倒水，连茶水烫都要吹一吹再递给我。
我妈说他实诚，嫁过去不吃亏。
我是抱着这种念头嫁的。
嫁过去头两年还行，后来他跑长途的时间越来越长，从三五天变成一两个礼拜，日子久了，家里静得像个空屋子。
我坐在床边看着窗外的月亮，心里空落落的。
微信上那条“晚安”躺在屏幕里，像一颗石子，投进了那口枯了许久的井里，泛起圈圈涟漪。
第二天一早，刘长明还没回来。
我洗漱完去店里，经过县医院大门时我站住脚步，犹豫了一下，还是拐了进去。
大厅里人来人往，妇科在二楼。
我挂了号坐在候诊室，等着叫号时看着手机上丁浩的头像，鬼使神差地点了进去，在对话框里打了几个字，又删掉，把手机锁了屏。
“蒋秀芳，请到三号诊室。”
我站起身，推开那扇白色门。
03
体检报告出来倒没什么大毛病，就是子宫有个小肌瘤，化验的大夫说不碍事，定期复查就行。
我从医院出来的时候松了口气，给李姐打了个电话说下午去店里。
挂完电话站在台阶上，鬼使神差地又打开了微信。
丁浩半小时前发来一条消息：“今天怎么没见你发朋友圈？”
我不知道他是在关心我，还是只是随口一问，就随口回了一句：“在医院体检呢，耽误了。”
那边隔了好几分钟才回：“有问题吗？”
“没什么，一切正常。”
“那就好。秀芳，你该多关心关心自己。别老忙工作了。”
我看着这条消息，心里头涩涩的，没有回。
之后的日子，丁浩几乎每天都给我发消息。有时候发一张县中早读的照片，有时候说食堂的菜太咸，有时候就只发一个字：“忙？”
我有时候回，有时候不回。
但大多数时候，他还是会发来。
那天傍晚下了班，我路过一家药店，想了想走了进去，把刘长明上次吃的那个胃药拍下来问店员有没有。
店员扫了一眼：“这是前列腺素类的，治胃病的，都拿这个，你现在要拿还是咋的？”我听见“前列腺”三个字愣了一下。
“这是男人吃的药吧？他胃病不重，吃的都是普通胃药。”
“前列腺素类药物只是这个叫法，也治胃，不碍事。”店员笑着解释。
我没深想，掏钱买了一盒。
又过了几天，丁浩约我吃晚饭，说县中附近开了家粤式小馆，味道不错。
我犹豫了很久，到底还是去了。
地方确实不大，装修挺干净，他点了几个菜，见我不动筷子，往我碗里夹了几块白切鸡。
“秀芳，你好像有心事？”他看着我问，“吃饭都走了好几回神了。”
我夹起那块鸡肉，没看他：“没什么，最近店里忙了点。”
他看了我一眼，没再往下问。
吃到最后他送我回家，在巷口站住了脚：“秀芳，我要说句不知分寸的话。你比年轻时更适合被认真对待了。我说的是真话。”
我心跳漏了一拍，攥着衣角没接话。他大概是看出了我的不安，笑了一下：“吓着你了？我回去啦，你早点休息。”
他转身走了。
我站在黑漆漆的巷口，看着他渐渐变小的背影，心窝里什么东西堵得发慌。
我捏紧了手里的包带，知道自己正在往什么地方走，脚却停不下来。
几天后，我妈打了个电话来。她在电话里劈头就问：“秀芳，你跟长明吵架啦？”
我说没有，刘长明都半个月没回来了，我上哪跟他吵架去。
我妈在那头沉默了一会儿：“你听我说，你爹的假牙店老主顾说，他上回跑车走的是北线，把车停在东坪服务区睡了一宿。我就想着你们是不是闹别扭了，不然怎么回家了也不进家门。”我听着听着觉得不对味，刘长明明明跟我说他这月跑的是西线啊。
挂了电话，我坐在沙发上发了半天的呆。
东坪服务区离县城就四十来公里，他跑完西线的货，怎么会绕去东坪？
我想给他打个电话问问，拨出去又按掉了。
如果我打了，他是不是又要问我怎么知道他在东坪的？
我不想解释我妈那边的关系。
算了，他爱去哪去哪吧。四十七年了，我管得够多了。
丁浩发来一条语音，我点开，是他的声音：“这周日县中有个校园开放日，我值班。你要不要来转转？秋天了，操场边上的银杏应该都黄了。”我把手机贴在耳边听了两遍，看着窗外的电线杆上落着两只麻雀。
我给李姐发了个消息：“周日我调休一天。”
那一周剩下的几天，我总觉得日子过得特别慢。
刘长明中途回来过一趟，换了一身干净衣服就走了。
他说这趟回来主要是看看他爹，顺便拿点东西。
我问了一句：“你爸身体还好吗？”他“嗯”了一声，弯腰系鞋带时，我无意间看到他靠窗那头口袋露出一个药盒的角，跟我上回在药店买的那盒一模一样。
我愣了一下没问。
那天晚上，我躺在床上，脑海里翻来覆去的是刘长明回家时在门口站的那一下。
他好像回头看了我一眼，像有话要说，又咽了回去。
那道疤，那盒药，那条去东坪的路。我隐隐觉得自己漏了什么重要的东西，可抓不住。
周日早上，我换了一件压箱底的碎花裙子。镜子里那个四十七岁的女人，面色有些黄，但眼睛挺亮。我没敢多看，拎起包，出了门。
04
县中的银杏黄了满院子，地上铺了一层。
操场上正在踢球的学生们嬉闹着跑过去，丁浩站在走廊拐角等我。
他穿一件熨得平整的白衬衫，比上回见面的时候精神了不少。
“来啦？”他笑着迎上前，“走，我带你转转。”
我们沿着操场边的林荫道慢慢走。
他指着一栋旧楼说那是当年的初中部，我一眼望过去，还是那排灰砖瓦房，墙上爬满了爬山虎，年头久了，颜色都暗了。
“初二（三）班还在二楼西边。”他说，“你当年坐靠窗第三排。”
我愣了一下：“你记得这么清楚？”
“那当然。”他把手插在兜里，说得轻描淡写，“我那时候坐在你后面，你扎马尾时辫梢正好扫到我的桌沿。”
他说得很平淡，我却听得心里头发酸。
那时候的我多年轻啊，什么都不懂。
一晃这么多年，两个孩子都上高中了，我从来没觉得日子过得这么快。
可是有些东西不就是这样么，明明是二十多年前的事，想起来却像昨天，反倒是过去几年，怎么过的，竟一点也想不起来了。
那天下午我在县中待了很久。
后来坐在操场看台边说话，他说他要调回县中当副校长了，以后就不回市里了。
“离婚之后在那边待了三年，觉得没什么意思。”他说，“还是老家舒服，熟人熟地的，知根知底。”
我问：“你媳妇……怎么离的？”他沉默了一阵，笑了笑：“她跟我过不到一块去，嫌我没出息。”说完他又补了一句，“秀芳，你说我这个人，是不是挺没出息的？”我看着他握着茶杯的手，指尖透着点了苦意。
傍晚他送我出来，在校门口站住了。
两个人面对面沉默了一会儿，他突然说：“秀芳，我下个月准备去趟海南。一个人，散散心。”他顿了顿，“你要是也有空……要不一起？”
我心里猛地跳了一下。他连忙摆手：“我说这话是冒昧了，你别当真。我就是觉得，你这些年过得也不容易，也该出去透透气。”
“我……”
“你先想想，不急着回话。”他笑着挥了挥手，转身走回校园。
那晚我躺在床上翻来覆去，脑子里全是他那句“一起”。
我当然明白他的意思。
我也明白如果我去了，事情就不一样了。
我可以给刘长明打个电话，跟他说我想去旅游，让他陪我一起去。
但他不会有这个耐心，也不会觉得这是什么要紧的事。
我狠狠心，打开手机定了去海南的机票。
出发前一天晚上，我在家收拾行李，拉开衣柜底层抽屉找泳衣时，指头触到一个硬邦邦的东西。
我翻出来一看，是一张药房小票，上面的日期是三年多前，药品栏里印着“头孢拉定”
“布洛芬”等字眼，最底下还有一样我没看明白的药名。小票端端正正叠着，像是被人刻意收好的。
刘长明进门时正好看见我手里拿着那张小票。
“找什么呢？”他说着走过来，“这什么？”我没来得及反应，他已经把小票抽走了，低头扫了一眼，随即揉成一团丢进垃圾桶里：“哦，前年感冒买药的单子，忘了扔了。”
他动作快得有些不自然，我心里掠过一丝狐疑，可低头继续收拾东西的工夫，那点疑惑就被别的念头冲散了。
刘长明看了看我的行李箱，问：“你要出门？”
“嗯，店里组织去疗养，二十来天。”
“去哪？”
“南边。”我没敢说海南，含含糊糊地答了一句。
他看了我一眼，什么也没说，从口袋里摸出钱包点了两千块钱放在茶几上：“出门在外用得上。什么时候走？”我说明天一早。
他点了点头，蹲下身帮我摞了一下箱子，然后转身去卫生间洗了把脸。
我看着他背影，肚脐下方那道疤痕又浮了上来，想问，但最终什么也没说出口。
“长明。”他进了房间时我叫他，“你肚子那疤痕，真没事吧？”
他已经关了半边门，声音从屋里传出来：“真没事，毛毛糙糙的旧疤，不看就行了。
夜里我睡得不好，翻来覆去的。
天快亮的时候，迷迷糊糊感觉到刘长明起了床，在客厅里站了很久。
我没有叫他，也没有问，就这么隔着房门，听着他在黑暗里走动。
天亮后刘长明罕见地没出车。
他坐在客厅沙发上看我吃早饭，一句话也没说。
我拎起行李箱，走到门口时回头看了他一眼。
他冲我点了下头：“外头照顾好自己。”
“嗯，你也是。”
我拉开门走出去。那天早晨风挺大的，小区门口的桂花开了，香气甜得不真实。
我不知道的是，刘长明在我出门后，坐了很久，然后起身从抽屉里翻出一个旧手机，打了一通电话。
他对着电话只问了一句：“她走了。你那边的东西准备好没有？”电话那头不知道说了什么，他沉默了一会儿，轻声应了一句：“好。那我也走了。”
05
飞机落地的时候，海风裹着热气扑了我一脸。
我站在机场出口，脚底下踩着拖鞋，恍惚觉得自己年轻了二十岁。
丁浩比我先到，看我从出口出来，笑着朝我挥了挥手。
他穿一件淡蓝色的短袖衬衫，被风吹得鼓鼓的，那副样子让我想起二十多年前的夏天。
“累了吧？”他接过我手里的包，“走，先去酒店歇歇。”
从机场到酒店的路上，车窗外的椰子树一棵接一棵闪过去。
天空蓝得发亮。
我几乎有点怀疑窗外这片景色跟自己生活的县城是不是同一个世界。
那时候我心里有个声音在说：我离家两千多公里了。
到了订好的海景酒店，丁浩拿出房卡递给我一张：“我订了两间，你隔壁。”我没来由地松了口气。
前两天我们沿着海岸线走，光脚踩在滚烫的沙滩上，又去椰林里的夜市吃烤生蚝。
他拍照技术不错，蹲下来给我拍了张背影，发给我看的时候我感觉自己的腰杆似乎都直了些。
第三天晚上，我们坐在阳台上吹海风。
丁浩开了一瓶啤酒递给我，自己倒了杯白的。
“秀芳，咱们认识这么多年，我头一回跟你出这么远的门。”他望着远处海面上渔火，“你这几天开心吗？”我没有正面答他，低头喝了一口啤酒，啤酒入喉凉凉的，心口微微发热。
他就没再说话了，手覆在我放在栏杆上的手背，没挪开。
我抽了一下手，没抽出来。
那晚我躺在自己房间的床上睡不着，海浪声隔着玻璃窗一浪一浪地涌进来。
隔壁阳台传来他打开打火机的声音，我翻了个身，闭上眼，脑子里乱七八糟的，什么都有。
到了后半夜，我迷迷糊糊地听到隔壁有人走到阳台上，脚步很轻。
我没有起来，也没有出声，就那样一墙之隔地躺到了天亮。
后来又过了两天，我们之间的那层窗户纸到底还是捅破了。
许多事情好像一旦开了头，就自然而然地往下滑。
他抱我的时候手在发抖，我埋在他肩头没敢睁眼，心里想的是，我这辈子没过过这种自己主动要过的日子。
那种感觉就像憋了多少年的那口井，让人撬开了一个口子，水哗地一下涌出来，压都压不住。
海岛的日子过得真快。
晒黑了，头发也干枯了，我却不怎么在意。
有一天下午，丁浩去租了辆小电驴，载着我沿着滨海公路骑了十几公里。
我坐在后座上，风吹得裙子扑扑作响，忍不住笑出声来。
他放慢速度回头看了我一眼，笑得眼睛发亮。
可怪异的事也在这时候发生了。
我记得那是第五天的傍晚，我们在海边大排档吃饭。
有一桌客人进出洗手间时，我注意到门口站着一个穿灰色圆领短袖的中年男人，他戴着帽子，端着碗饮料，远远地站着。
我下意识看多了一眼，那人像是察觉了我的目光，转身走开了。
我心上掠过一个念头，又觉得不大可能。
大概是我想多了吧，出门在外，哪有人认识我呢。
又过了几天，我在酒店前台寄明信片的时候，余光瞅见大堂那头一个背影闪过去，也是灰色的短袖。
我心跳漏了半拍，正要追上前看个仔细，丁浩从外头回来看见我张望的样子，笑着问：“看什么呢？”我说没什么，把明信片塞进邮筒，心里却咚咚打起了鼓。
那之后我的兴致淡了一些，又在心里安慰自己，肯定是多心了。
很快到了离开前的那天晚上。
丁浩说最后一顿了，要吃好点。
我们在海边的潮汕牛肉馆吃了晚饭，他自己喝了大半斤白酒，又不停给我倒啤酒。
我心情复杂，也没太推辞，喝到最后头有些发昏。
他扶着我往回走时，海风吹过来，我只觉得胃里翻江倒海的，蹲在路边吐了一回。
他帮我拍着后背，又去买了一瓶水让我漱口。
迷迷糊糊之间，我记得他把我送回房间。
我摆摆手让他回去休息，自己抖着手刷了房卡，推门进去的时候脚步踉跄了一下，靠在了门廊的墙上。
那晚的记忆我记不太清了。
只记得半夜醒过来一次，口干得厉害，床头灯没开，屋里黑黢黢的。
我摸索着去找水杯，不知怎么地把床头柜上的东西碰到了地上，发出哐的一声响。
我愣了片刻，又躺了回去。
第二天早上醒来时，阳光已经晒满了半张床单。
我头痛欲裂，撑着胳膊坐起来，低头看见自己身上还穿着昨晚那件裙子。
丁浩敲了敲门，在外面喊：“秀芳，起床没？该赶飞机了。”
我应了一声，掀开被子下床，脚踩到地板时觉得有点发软。
卫生间镜子里，我的脸色白得吓人，眼圈底下一片青黑。
我洗了把脸，匆匆换好衣服出了门。
丁浩穿着一件新买的海南风情衬衫，手里拎着两杯豆浆，见了我笑了一下：“昨天晚上喝大了？我看你路都走不稳，就把你扶到床上躺好了。我给你倒的水，也不见你喝。”
“我不记事了。”我接过豆浆，勉强笑了一下，心里模模糊糊的，总觉得哪里好像少了什么东西，又不敢多想。
飞机起飞的那一刻，我从舷窗往下望，那片蓝得发亮的海面渐渐变小。我轻轻舒了口气。可后来我才知道，这口气松得太早。
回来的第三天，身体就开始不对了。
06
那天下午我在餐馆后厨帮着择菜，小腹突然一阵坠痛。
我以为是中午吃坏了肚子，去厕所蹲了一会儿，回来时觉得内裤上有些黏黏的，去一看，见了红。
我心里咯噔一下。
停经三年多，怎么会突然见红？
起初想着可能是太累了，内分泌不稳，可到了晚上血量一点没少，反而有加重的苗头。
第二天我向李姐请了半天假，又去了县医院。
挂了妇科门诊，坐诊的是个生面孔的王医生。
她问了我多大年纪、什么时候停的经、有没有既往病史，又问：“最近一段时间有没有……跟人有过同房？”我犹豫了一下，还是点了点头：“前一段出去旅游了。”
“大概多久前的事？”
我想了想：“二十多天以前吧，就那一段。”
她点了点头，没再往下问，开了几张单子让我去抽血、做B超。
做完检查，我坐在走廊里等结果。
这中间刘长明打了个电话来，问我在哪。
我说单位有点事，晚点回去。
那头沉默了一下：“好，你忙吧。”挂了电话，我盯着医院的白色墙壁出神，心里说不上来地发慌。
取了报告单，我重新走进诊室。
王医生接过报告单看了一会儿，又抬头看了我一眼，再看一遍，来回两三次，表情越来越奇怪。
她放下单子，摘下眼镜揉了揉眉心，然后拿起桌上的电话拨了个短号：“喂，主任，你到三楼来一下，有个特殊情况需要你看一下。”
她挂了电话，看着我，嘴唇动了动，半天没说出一句话来。
“医生，怎么了？”我的声音有些发干。
“……你这个情况，我有点拿不准。等我们主任看一下再说。”
约莫过了五六分钟，一个五十多岁的女医生推门进来。
王医生把报告单递给她，压低声音说了几句。
主任接过去看了看，又抬头看了看我，脸上没什么变化，但眼神微微动了一下。
她把单子放到桌上，推到我面前，声音放轻了些：“你自己看一眼。”
我低头，目光落在报告单的诊断栏上。那上面清清楚楚印着四个字：宫内早孕。
我整个人像被什么东西猛地攥住了喉咙，半天没缓过气来。
“医生，你们是不是搞错了？”我声音发颤，“我今年四十七了，停经三年多了，怎么可能会怀孕？”主任看了我一眼，斟酌了一下：“从血液指标和B超看，确实是妊娠状态。按孕囊大小推算，大概五到六周。”
五到六周。我脑子飞快地算着。五周前，那不就是……从海南回来的那几天？
“有没有可能……”我声音哑了一下，“我这个年纪，验血结果不准？”
主任摇了摇头：“血液数值在那摆着，B超影像也看得清清楚楚。你要是实在不放心，可以再抽一次血复查一下。”她顿了顿，“你这个情况确实比较少见，毕竟停经时间长，又是这个年纪。但医学上没有绝对的事。你……最近有孕早期的反应吗？”我回想了一下，回来这几天总觉得胸口堵得慌，吃什么东西都没味儿，早上刷牙的时候干呕了两回，我只当是自己胃肠不舒服。
“乳房胀不胀？”
我张了张嘴，没说话。这么一说，好像确实是胀的。那会儿我还以为是例假要来了。
我坐在诊室的椅子上，半天没动弹。
王医生见我脸色发白，劝了一句：“你先别太紧张，高龄妊娠的风险是高一些，但也不是没有机会。关键是要及早建档，按时产检。”
我在诊室里坐了很久，直到主任把一份产检指南递到我手里。
我攥着那几张纸，一步一步走下楼梯，走到医院大楼门口，靠在门廊的柱子上。
头顶上的太阳晒得人发晕，我攥着那张报告单的手一直在抖。
我四十七了，停经三年多了，肚子里却多了一块肉。
那块肉，谁的？
刘长明的？
他常年在外头跑车，我们上一次同房都记不清是什么时候了，怎么可能是他的。
那丁浩的？
我们在海南那段日子……
我死死攥着那张报告单，仿佛攥着的是天大的一个秘密。
可我到家门口时，发现门没锁。
推门进去，刘长明坐在沙发上。
茶几上放着一杯茶，他面前的烟灰缸里摁着几个烟头。
他看见我进来，上下扫了我一眼，低沉着声音问：“你脸上怎么这么白？
“天热，中暑了。”我别开脸，把包往墙上一挂，“你什么时候回来的？”
刘长明没接话。
他死死盯着我手里露出的那半截报告单，过了半晌才开口：“你手里拿的什么？”我噎了一下：“体检报告。”他伸出手：“我看看。”
我下意识地把手往后缩：“没什么好看的，妇科那个小毛病。”
他站起来，走到我面前。
他的身量本来就高，这么一站像堵墙似的压过来，我往后缩了一步。
刘长明没有动手抢，他只是看着我，那双常年被风吹得有些浑浊的眼睛里，有种我没见过的神色。
“秀芳，”他说，声音很慢很稳，“你是不是有事瞒着我？”
我攥着报告的指节泛白，硬着头皮挤出一句：“没有。”他盯着我看了很久，那目光像要把我剥开似的。
最终，他收回了视线，转身走回沙发坐下来。
他重新拿起茶几上的茶缸喝了一口，声音像从水底冒上来的：“那行，你歇着吧。”
那晚我躺在床上，后背对着他。
他翻了个身，脸朝着墙面。
月亮从窗帘缝里漏进来一条细白的线。
我睁着双眼睡不着，第二天下班后，我坐在店门口的台阶上，拿出手机，翻到丁浩的对话页。
我也知这件事躲不过去了，那个未接的定位就摆在屏幕上面。
我深吸一口气，按下语音通话的键。
那头响了四五声才接起来。丁浩的声音听起来含糊：“秀芳？”
我把手机凑到耳边，张了张嘴，千言万语堵在喉咙里。
最后我只说了一句话：“你明天有空吗？我想见你一面。”那头沉默了几秒，说：“好，老地方见。”
