今年庙会，我第一次发现了我爸的秘密

农历十月十一这天，我在郑少洛高速上堵了两个小时，下了高速又在村口堵了四十分钟，最后把车停在两里外的河堤上，步行往夹河村走。

电话拨了两遍，没人接。我爸这个人，平时手机揣在棉袄兜里，铃声开了也听不见。但昨天我跟他说的，庙会这天回来，他说好。

夹河村在两条河中间夹着，东边渡河，西边伊河，就一条主路进出。姜公庙会这天，十里八乡的人往这儿涌，卖糖人的、支棚子的、赶会听戏的，把路堵得死死的。我从人缝里往里挤，远远就听见戏台上的锣鼓声了。

走到戏台底下，我看见了我爸。

他正跟隔壁王铁柱一块儿抬一条榆木条凳，往台前摆。那凳子我认得，我爷爷在世时候打的，少说四十年了。我爸抬前头，王铁柱抬后头，往前挪了两步，我爸的腿打了个弯。

他顿住了。把条凳墩在地上，双手撑着凳面，弓着背喘。王铁柱回头看了他一眼："老陈，歇歇吧。"

"没事，搁这儿就行。"我爸直起腰，拍了拍手。

他没看见我。我站在人群后头，看他缓了将近一分钟才彻底站直。他比去年又矮了一截，背也驼了。这是我今年第一次回来。

去年国庆我说回来，他说庙会准备忙，你别来回跑。过年我说回来，他说下雪路滑，过完年再说。每次都是他找理由不让我回，我也信了。或者说，我愿意信。

我挤过人群走到他跟前。他看见我愣了一下，然后笑了："你咋回来了？不是说不用跑吗？"

"我给你打了两个电话。"

"哦，搁兜里没听见。"他拍了拍棉袄兜，"来就行，别买东西。"

他没提刚才的事，我也没问。但我看见他右手在发抖，是那种按不住的抖。

庙会正热闹。戏台上唱的是《穆桂英挂帅》，台下黑压压坐了一片人。有人从家里带了凳子，有人就那么蹲着。我跟我爸站在人群后面看了一会儿。

他给我讲戏，说夹河村唱戏有年头了，上世纪三四十年代，本村有个叫张豹子的，组了个剧社，在洛阳一带名声很大，到处巡演古装大戏。"我小时候还见过他，"我爸说，"一嗓子喊出去，方圆十里的人都扛着板凳来。"

他说这些的时候，眼睛是亮的。但说完就咳了几声，咳得肩膀一抖一抖的。

"爸，你最近身体咋样？"

"好着呢。地里的活儿还能干，麦子也种上了。"

"你刚才搬凳子——"

"那凳子又不重。"他把话截住了，转头跟旁边一个老头打招呼。

我看着他的侧脸，没说话。

中午在戏台旁边支的棚里吃饭。村里管待客，来赶会的都有一碗。我端着碗坐在我爸旁边。旁边几个村里的老人认识我，都说："小陈回来了？你爸今年可遭了罪。"

我爸瞪了他们一眼。

"咋了？"我放下碗。

一个姓刘的老头压低声音说："你爸六月份中过一回暑，在地里浇地，晒了一上午，回来就吐了。在镇卫生院挂了两天水。"

我转头看我爸。我爸把筷子往碗里一戳："老刘你话多。没事的事让你说成大事。"

"中暑挂水两天还不叫事？"

"不就是热着了嘛。"

我没说话。把碗里的饭扒完了。

吃完饭，我在村口转了转。夹河村确实是个好地方，两河夹着，土地平坦肥沃，良田连片，望过去一片青色。小时候我爸带我来伊河边放水，指着地对我说，这两条河养了村里多少代人。古时候就是风水宝地，旱了有河水浇，涝了有两条河分洪。

村口的老槐树底下坐着几个老人晒太阳。我跟他们聊了几句，才知道我爸这一年不光是中暑。秋天收玉米的时候他闪过一回腰，在地上躺了三天才起来。这些事，他一个字都没跟我说过。

"你爸不让我们跟你说，"旁边一个婶子插嘴，"他说你在城里刚站稳，别给你添事。"

我站在老槐树底下，指甲掐进了掌心里。

下午又跟着我爸在村里走了一圈。路过村东头一个老院子的时候，他停下来指着说："看见没，这是清朝末年咱村办私塾的地方。那会儿别的村娃子还在地里跑，咱村的已经念书了。"

院墙塌了一半，门框还在。他站在门口看了一会儿，没进去。

"爸，要不你跟我去郑州吧。我那边租的房子够住，医院也近。"

"去郑州干啥？我又没病。"他转过身往回走，"地谁种？你爷爷留下那块地，我种了四十年了。"

我站在后头看着他的背影。他走路的时候右腿有点拖，不仔细看看不出来。

下午戏散了场，人开始往外走。我爸还忙着收拾戏台底下的条凳，一张一张往村委会院子里搬。我过去帮他搬，他不让："你歇着，我一个人行。"

"爸。"

他停下了。

"我都知道了。中暑，闪腰。"

他没说话，把条凳靠墙立好，拍了拍手上的灰。

"你一个人在家，我不放心。"

"有啥不放心的？村里人都看着呢。"他笑了笑，"咱夹河村，老辈子传下来的规矩，邻里互助，谁家老人有难处，邻居都搭把手。我这算啥。"

他往村委会院子台阶上一坐，从兜里摸出一盒烟，抽出一根点上。

"你记得不，小时候我带你去万安山？"

"记得。"

"咱村老辈子有个传说，说有个少年在这村里长大，后来去万安山修行，成了仙。"他吐了一口烟，"我小时候也信，想着这村子有灵气，出过仙人。后来活了大半辈子，想明白了，哪有什么仙人。就是这片地方养人，两条河养出来的地，地养出来的人。人在这儿待着，心里踏实。"

他弹了弹烟灰。

"你爸在这待了一辈子，不想走。"

我蹲在台阶上，没接话。风从伊河那边吹过来，带着点泥腥味。

"要不——"我说了半句，停住了。

"别。"他把烟掐灭，"你在城里干得不容易，我知道。你妈走的时候我就跟你说了，你该上哪儿上哪儿，我不用你管。"

"那今年闪腰的时候，谁把你从地里弄起来的？"

"老刘。他路过看见了。"

"要是他没路过呢？"

我爸不说话了。烟灭了他还叼着，滤嘴都咬扁了。

天慢慢黑了。庙会的摊子开始收，卖糖人的老头把糖稀锅往三轮车上一搁，骑走了。戏台上幕布还没卸，红色的布在风里轻轻晃。

晚上八点多，村里安静下来了。远处伊河流水的声音隐隐约约传过来，不大，但一直没停。

我爸送我到村口。我上车之前，他拉住我的胳膊。

"回去路上慢点。"

"嗯。"

"明年庙会还回来不？"

"回。"

他点了点头，松了手。站在村口老槐树底下，一直看着我拐上了河堤路。

我从后视镜里看了他一眼。路灯底下，他整个人缩成了一团，背驼得厉害，两只手揣在棉袄兜里，没有要走的意思。

我把车停在河堤上，坐了很久。伊河在下面流，声音不大，但一直没停。

手机响了一声。是我爸发的微信，他打字慢，肯定戳了半天。

"回来就好。路上慢点。"

我把手机扣在腿上，盯着前方的路。车窗外面，夹河村两河之间的土地在夜色里铺开，看不见边。

我想起他说的那句话——人在这儿待着，心里踏实。

可是他不让我踏实。

我拿出手机，在日历上农历十月十一那天标了一个红点。然后又往上翻了几页，在端午节、中秋节前面也标了。

关了屏幕，发动车，上了高速。

第二天还得上班。我知道明年庙会那天回来，他大概还是会说不用跑。大概还是会提前把那条榆木条凳搬到戏台底下。大概还是会在我走的时候站在村口，一直站到看不见。

但至少，我现在知道了那条凳子有多重。