22岁,花200万,在脸上和身上动了80多次刀。换来的不是一张让自己满意的脸,而是浑身散发着难以名状的腐烂味,甚至在半夜睡觉时都能被自己硬生生臭醒。
这个叫珍妮佛梓的年轻网红,最近在直播里当着几百万人的面,把整容这件事最残酷的一面彻底摊开了。
她本名叶永康,出生在江苏扬州农村,家里条件很差,住的是泥墙平房。小时候因为外形偏胖,从小到大没少被人笑话。后来接触网络,靠着一部充话费送的智能手机做起了账号,慢慢有了收入,也有了名气。
可外形这件事,始终是她心里过不去的一道坎。从开始做医美那一天起,她就没停下来过。
![]()
![]()
珍妮佛梓的鼻子,前前后后做了8次修复手术。
她最早做鼻子的目的很简单,就是想上镜好看一点。可这个行当最擅长的事,就是让你觉得下一个项目非做不可。做了鼻子觉得眼睛配不上,做了眼睛觉得脸型不行,一圈下来全脸都得推倒重来。
鼻子这个部位跟别处不一样,皮肤薄,血管细,里面的软骨支架又精密。每开一刀,鼻腔内部的黏膜就多一层损伤。做到第八次的时候,里面已经粘连得一塌糊涂,正常结构都快看不清了。
![]()
她的鼻腔菌群平衡被彻底打乱。正常人鼻腔里有自己的一套清洁系统,好菌坏菌互相制约,维持着稳定。她这套系统被8次手术反复折腾之后,已经没法正常运转了。
结果就是持续的感染,不停的异常分泌物,还有那股甩都甩不掉的腐烂味。
![]()
她自己在直播里描述过,那种味道像动物尸体腐败,一天24小时平均两三个小时就能闻到一次。鼻腔还会时不时流出东西,必须随时带着纸巾处理。
白天还能忍,晚上才最折磨人。人睡着了对气味的感知本来会下降,但那股味浓到能直接把她从梦里拽出来。
![]()
最崩溃的一次,她半夜被臭醒,迷迷糊糊爬起来以为家里什么东西坏了,厨房翻了一遍,垃圾桶清空,连沙发底下都摸了,最后才反应过来,臭味的源头就是自己的鼻子。
她跑了很多次医院,专家也看了不少。检查结果都差不多,多次手术造成的内部损伤已经形成,黏膜的破坏是不可逆的,没有什么根治的办法。医生能给的也就是注意卫生、避免感染这类建议。
药能开,病治不了。她说这些的时候语气很平静,像是已经接受了这个现实。
![]()
鼻子只是她全身改造计划里出问题的一个部位。
四年时间,她累计做了80余次整容和修复手术。双眼皮割了6次,内眼角修了6次,外眼角前后调整了近10次,卧蚕反复填了七八回。
眉毛做了两次提眉,额头填了挖挖了填来回折腾4次。嘴唇更夸张,M唇切除、反复填充、人中缩短,加起来又是十几次。
![]()
磨骨截骨手术之后,她侧脸的神经受损,常年处于麻木状态,触感比正常人差了一大截。
为了减肥,她做了两次切胃手术。身高一米七七的她,体重从最高时候的260多斤压到了110斤出头。
可胃这个东西切过一次就回不去了,何况两次。她的营养吸收能力连普通人的一半都不到,每个月要定期打营养针才能维持身体状态。
![]()
稍微硬一点的东西就卡在喉咙,吃快一点就反流烧心,吃饭对她来说早就不是享受了。
声带也动过刀,缝合之后手术失败,嗓子里一直有拉扯感,像卡了东西一样。她不是没想过重新做,但医生说有变哑巴的风险,她不敢再赌了。
![]()
9月17日,她又发了一条视频,说自己做了新一轮医美,对着镜头说了句话:“如果有下辈子的话,能不能让我身心合一,不想再经历任何一次麻药,不想再躺冰冷的手术室,只想做一个普普通通的人就好。”
她说这话的时候,距离她在直播里哭着劝大家“千万不要做鼻子”,已经过去了大半个月。
![]()
珍妮佛梓今年22岁。
按她自己的说法,整容这些年砸进去的钱零零总总加起来有200万。但她紧跟着补了一句,自己没有大家想的那么有钱,千万存款是不存在的,收入一直不稳定。
更让人心里发沉的是,这200万里一大半花在补窟窿上。光面部的日常维护,一个月最少要两万,鼻子要修,疤痕要处理,发炎了要看。这笔钱一停,人可能就先垮了。
![]()
她自己说过,现在做的很多项目根本不是为了变美,是在给以前的项目买单,不修人就废了。
身体上的麻烦是一层,心理上的麻烦是另一层。
有报道提到,她跟男朋友在一起三个月了,依然不敢开灯睡觉,怕对方看到自己身上的疤痕。满脸都是手术留下的痕迹,疤痕体质让她身上的增生消不下去。
![]()
前阵子她还自曝身体激素出了问题,情绪波动很大,计划再赴泰国做激素检查。
四年80多次手术,一年365天里有300天泡在术后恢复期里。脸肿了消,消了又肿,漫长的恢复期好几次把她熬到心态崩溃。
她也被确诊了整形成瘾障碍。明知道是条不归路,还是停不下来。
![]()
珍妮佛梓的经历极端,但她踩过的坑不是她一个人独有的。
现在打开手机,医美广告铺天盖地,全在告诉你“精致”“完美”“逆袭”,很少有人愿意把手术的风险、修复的代价、可能留下的终身后遗症明明白白摆在你面前。
很多年轻人脑子一热就上了手术台,真出了问题才发现,健康这东西,一旦丢了就再也拿不回来了。
珍妮佛梓最早也因为外形普通受过不少嘲讽,她做的行业又极度依赖外形出镜,在这样的环境里,她把整容当成了改变命运的捷径,一脚踩进去就再也没收回来。
可这条赛道根本没有终点。审美标准一直在变,今天流行高鼻梁,明天流行自然脸,整来整去,永远追不上。
![]()
她在直播里劝大家不要做鼻子的时候,说的每句话都是拿自己身体试出来的。那种劝告,比任何医美广告都真实。
一个22岁的姑娘,天天要跟自己鼻子里的腐烂味共处,靠打营养针维持身体,晚上不敢开灯面对身边的人。她花200万买的,从来不是什么新脸,是一份要还到老的账单。
变美这件事本身没有错,谁都想让自己好看一点。但好看和健康之间,得有个分寸。拿身体去换一张脸,最后可能连正常生活都成了奢望。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.