江西
我把返修的面包车交到客户手上时，天已经黑透了。对方试了两次点火，听见发动机转得平顺，才把皱了一晚上的眉头松开。
我送他出门，袖口蹭着一片没洗掉的机油。刚走回维修区，就听见办公室里有个陌生男人问：“六千五是纯底薪，对吧？”
舅舅周建民答得很痛快：“对，维修归你，干得好以后再谈。店里接待、订货、售后都有人管，你不用操心。”
我停在半掩的门外，下意识看了一眼墙上的工资表。上个月，舅舅才把我的工资从四千二涨到四千五，说店里利润薄，让我体谅。
里面的人又确认了一遍上班时间。舅舅说完，我推门进去，目光落在办公桌旁那个四十来岁的男人身上。
舅舅愣了一下，随即笑道：“陈远，这是老郭，明天来上班。手上技术不错，以后你也能轻松些。”
我没接这句话，只问：“他的底薪是六千五？”
办公室安静下来。老郭看了看我，又看向舅舅，拿起桌上的烟却没点，显然不打算掺和亲戚之间的账。
舅舅低头翻了翻文件，抽出一张催货单塞给我：“正好，刹车总泵还没到，你再催一下。明早那辆货车等着装。”
我没有接，任那张纸悬在我们中间：“我问的是，我干了两年，维修、接待、订货和售后都做，为什么只有四千五？”
“老郭是老师傅，价钱当然不一样。”舅舅把催货单往前递了递，“你还年轻，跟着多学点，不吃亏。”
我问：“那他来了以后，我具体做什么？”
舅舅终于抬头：“先把工位让给老郭。你熟客多，就在前面接车，缺什么配件你去订，客户有意见也好沟通。忙的时候再搭把手。”
他说得顺畅，像这份安排早已定好，只差通知我。
我看着他：“维修工位给他，采购和客户归我，晚上打到我手机上的售后电话也归我，是这个意思？”
“客户认你，那是你的本事。”舅舅语气甚至带了几分赞许，“自家人我才放心把这些交给你。”
我追问：“谁负责判断维修方案？谁能决定采购哪一档配件？客户要求退款或者重修，谁能拍板？”
舅舅皱起眉：“这些事到时候商量，非得分那么清干什么？”
“因为客户找的是我，钱却不是我收；货是我订，付款要等你同意；出了问题我先挨骂，最后怎么处理还是你决定。”
我指了指老郭面前那张入职登记表：“你给他六千五，只让他负责维修。你让我拿四千五，负责店里所有不在工位上的事。”
舅舅脸上的笑没了：“一家人别什么都算。你刚来时什么都不会，是谁肯收你？现在翅膀硬了，就跟舅舅谈值不值？”
这句话我听过很多次。以前每次听见，我都会把已经到了嘴边的话咽回去，再替他跑一趟仓库，或者半夜接起客户电话。
这一次，我把催货单从他手里接过，却没有装进口袋，而是平放回桌面。
“当年你肯教我，我记着。该做的活我也没少做。”我从腰间摘下店门钥匙，“但从明天开始，我不在这里干了。”
钥匙落在桌面上，碰出清脆的一声。舅舅盯着它，像是直到这时才相信我说的不是气话。
老郭站起身，把没点的烟收回盒里：“周老板，你们先谈。我明早按说好的时间来。”
他走后，舅舅压低声音：“你当着新人的面撂挑子，是故意让我下不来台？”
“我没有砸车，也没有带走资料。钥匙、在修车辆和未到配件，我都能列清楚。”我看着他，“但辞职不是撂挑子。”
我转身穿过维修区。卷帘门只升着一半，我低头走出去，夜风从领口灌进来，袖口的机油味仍旧跟着我。
身后传来急促的脚步声。舅舅追到门外，一把拉住我的胳膊：“外甥，你回来。”
我停下，却没有顺着他的力气往回走：“你还有什么话，就在这里说。”
“你真走了，店里这摊子谁接？”他指着亮着灯的柜台，“老郭只懂修车，供应商不认识，客户也不认他。你至少得留下把前面管起来。”
“留下以后，工资怎么算，职责怎么算？”
舅舅迟疑了片刻：“你的工资先照旧。等店里顺起来，我不会亏待你。再说接电话、订货又不费什么力气，比钻车底轻松。”
我把胳膊从他手里抽出来：“你拉住的不是一个维修工，是一个能替你补所有缺口的人。可你只愿意按最便宜的那份活给钱。”
舅舅沉下脸：“那你要多少？也要六千五？行，只要你别闹，舅舅给你涨。”
我没有立刻答应：“六千五买的是哪一份工作？维修，还是接待、采购、投诉和下班后的电话？”
他被问住，半晌才说：“店就这么大，哪能一项一项分岗位？”
“那我也不留。”我回头看了一眼桌上的钥匙，“我可以把已经经手的事交清楚，但交接也算工作，不是让我白干到你找到下一个人。”
舅舅在门口来回走了两步，最终问：“你要交几天？”
“三个工作日，从明天开始，到第三天下午结束。按我现在的日工资另算，未完成事项写清接手人。之后客户再找我，由店里处理。”
他想讨价还价，我先说道：“你不同意，我今晚就算正式离开。车况记录和采购单我发给你，不再到店。”
卷帘门下的风吹动他衬衫下摆。过了许久，他才点头：“三天就三天，有报酬。你别故意藏东西。”
“我会把我掌握的都交出来。”我说，“但你得当面指定谁接，不许最后再说只有我熟，只能我继续做。”
舅舅回到桌边拿起钥匙，攥在掌心：“第三天下午结工资，你也把个人手机里的客户都转过来。”
“记录可以转，号码是谁告诉客户的也能写清。但我的个人手机不能交给店里。”
我重新走向路边时，他没有再追。身后的灯依旧亮着，可那扇门第一次不再像我必须随叫随到的地方。
第二天早上八点，我到店时，老郭已经换好工装。他先看墙上的派工板，又看柜台堆着的三本登记簿，问的第一句话不是车在哪，而是：“几点下班？”
舅舅正给他找工具，随口答：“正常六点，忙起来大家都多搭把手。”
老郭把工具箱放下：“多晚算忙？加班怎么算？昨晚谈的是维修，不包括守店和接售后电话。”
舅舅朝我瞥了一眼，像是怀疑这话由我教过。老郭却已经走向最里面的工位，指着一辆点火困难的轿车问：“这台谁查的？”
“我。”我把检测记录递给他，“冷车偶发不着，油压正常，曲轴信号有过一次瞬断，但换传感器后还出现过。”
这个故障拖了两天。我怀疑线束，却没能在车辆正常时复现，因此没有贸然让客户继续花钱。
老郭没急着启动车，先拆开插头，又沿着线束摸到发动机后侧。他让我要一把小镜子，照了几秒便说：“护套里面磨破了，热车震动后搭铁。”
他挑开外层胶布，里面果然露出一道细得像头发的破口。我蹲在旁边看了一会儿，承认道：“这个位置我漏了。”
“间歇故障都藏得刁。”老郭没有借机压我，“你前面的油压和信号记录做得细，不然我也不会先盯这根线。”
舅舅站在旁边笑起来：“我就说你们俩搭起来正好。老郭技术老到，陈远熟悉店里，以后谁也不累。”
我起身去洗手：“今天是第一天交接，不是重新分工。下午前，得先确定柜台和订货谁接。”
八点半以后，柜台电话、进店车辆和送货单几乎同时涌进来。我刚把仓库货架编号表摊开，一个女客户便拿着旧发票问保养套餐还能不能用。
舅舅正在跟配件商谈账期，抬手指向我：“陈远，你先处理。”
我查到套餐已过期，却发现她上次来店时有人手写延期一个月。那字是舅舅的，我便把发票推到他面前：“是否认可延期，需要你决定。”
舅舅捂着手机听筒：“这种小事你看着办。”
“交接表上，优惠和退款权限写谁？”我没有降低声音，“如果写我，我需要对应授权；如果写你，就由你确认。”
等候区还有两个客户看着，他只得匆匆扫一眼：“认，给她做。”
我在登记簿上注明批准人，再把客户交给学徒。舅舅刚重新接通配件商，仓库里又有人喊刹车片型号对不上。
老郭已经拆下旧件，拿着盒子走出来：“送来的是低配卡钳用的，装不上。谁订货？”
“以前陈远订。”舅舅脱口而出。
我把供应商通讯录和车型备注递过去：“这批货按车架号报的，对方仓库拣错。退换流程在这里，但是否加急同城调货，要看多出来的运费由谁批。”
舅舅咬着牙对电话那头说了声稍等：“调，别耽误交车。”
我当着他的面把决定记在单子上。
十点不到，我还没讲完货架编号，梁师傅的电话便打到我的个人手机。他问货车怠速抖动的旧毛病有没有配件，让我晚上等他收车后再看看。
我按下免提：“梁师傅，我正在办理离职，第三天下午结束。现在给你的是店里的接待号码，以后维修安排由店里确认。”
梁师傅明显愣住：“你不干了？可我一直找的都是你。”
“我的诊断记录会留在店里，谁接车由周老板安排。我现在把电话转给他。”
舅舅伸手想让我先答应晚上看车，我已经把手机递到他面前。他只能接过去，解释今晚工位满了，让梁师傅第二天再来。
电话挂断后，他把手机推还给我：“老客户就信你，你说一句比我说十句管用。非要切这么干净？”
我把店内接待手机从抽屉里拿出来：“这个今天交给谁？”
舅舅看向老郭：“你在工位上也能接一下，都是车辆问题。”
老郭正给磨破的线束套热缩管，头也没抬：“我可以解释我修的车，但不接排期、价格和投诉。下班后更不接。”
“一个电话能有多难？”舅舅问。
老郭停下热风枪：“不难你就自己接。电话里答应几点交车，最后是工位替你赶。我要是不知道前面许了什么，就没法保证维修质量。”
舅舅脸色难看，却找不到反驳的话。我把接待手机、充电器和密码纸放在柜台上，让他在交接表的接收人一栏签名。
他握着笔问：“非得现在签？”
“昨天说好的，每项都指定接手人。否则三天后，你还会说这手机只有我拿得惯。”
老郭检查完修复处，叫我上车点火。发动机一次启动成功，怠速数据也恢复稳定。
我把最后一组数据录进维修单。
中午，供应商送来换对的刹车片。我带老郭核对包装标识，又把常用件、急件渠道和能否退货的区别讲清楚。
老郭听完便说：“这些不是维修工顺手记住就行的东西，得有人管库存。不然我今天用掉最后一套，明天谁知道要补？”
舅舅端着饭盒从办公室出来：“小店哪有那么多专职岗位，大家看见了就搭把手。”
我指向货架旁贴着的库存表：“以前所谓大家，就是我看见了。我离开以后，必须有一个名字写在这里。”
舅舅没说话，下午却把学徒小赵叫到柜台，吩咐他每天闭店前报库存。我在表上写下小赵负责盘点、舅舅负责审批采购，没有替他们判断这个安排能撑多久。
第二天下午，一辆刚保养完的车亮起故障灯。客户在电话里认定是店里弄坏了发动机，声音大得连工位都听得见。
接待手机就在舅舅手边。他看了我一眼，还是接了起来：“您好，先把车开回来检查，检查清楚之前我不能答应赔偿。”
客户不接受，连续追问谁负责。舅舅被逼得站起身，在柜台后绕了两圈，又朝我招手。
我正在给一辆车装护板，只提醒他：“保养前的进店照片在二号电脑，里程和故障扫描也存了。”
他只得自己打开资料，逐项向客户说明。我拧紧最后一颗螺栓，没有摘手套，也没有像从前那样接过电话替他收拾情绪。
半小时后，车开回来。老郭查出是车主后装设备接触不良，与保养无关，舅舅又花了十分钟把结论解释清楚。
送走客户，他靠在柜台上揉太阳穴：“你以前一天接多少这种电话？”
“有时一个，有时七八个。”我核对维修单，“数量都在通话备注里，你以前没看过。”
舅舅低头翻了一页，没有再说接电话不费力。
闭店前，他把接待手机装进自己外套口袋。我在交接表上划掉第一项，写明由周建民接收，时间精确到下午六点十二分。
走出店门时，我的个人手机也响了，却只是外部门店发来的面试通知。对方约我第四天上午九点参加实操，考核后待遇是六千元底薪，另算工时提成。
我回复确认，又在日历上标好时间。三天交接结束后的第一个上午，终于有了一件只由我自己答应的事。
第三天下午两点，我把最后一批电子维修记录导到店里的电脑，逐一标明车型、故障和未完成事项。
外部门店随后发来地址，提醒我次日上午提前二十分钟到场。
我正要打印清单，梁师傅推开玻璃门走了进来。他没像往常一样喊我喝茶，进门便把车钥匙拍在柜台上。
“陈远，你是不是因为要走，故意压着我的车不修？”他脸色发青，“我问了两天，谁都不给准话，明早那趟货我已经接了。”
舅舅从办公室出来：“老梁，有话慢慢说。车不是还在这儿吗？”
梁师傅指着院里那辆轻型货车：“在这儿有什么用？周老板昨晚说今天下午肯定弄好，现在又说要等。”
我没有拿辞职堵他，也没有先替店里道歉：“你先告诉我，今天出现了什么新情况。我把之前的检测记录拿出来，让老郭一起复核。”
梁师傅盯着我：“你敢当面查，我就听结果。但要是你修坏了想走，我不会认。”
我把货车开进工位。它在低转速时抖动明显，踩下油门后又稍有缓解，与上次记录的症状一致。
我调出两周前的数据：“当时二缸喷油修正偏高，互换喷油器后偏差跟着移动。我建议更换，但店里没有现货，你说暂时还能跑，等下次保养一起做。”
梁师傅点头：“这话你说过。可前天它抖得更厉害，我给周老板打电话，他让我开来，说你会处理。”
老郭接过检测仪，又做了一次回油量测试。他把四个量杯摆到众人面前，二缸那只明显高出一截。
“诊断没错，喷油器内部泄漏。”老郭说，“不是他修坏的，也不是返工。继续跑可能越来越难启动。”
梁师傅看了我一眼，语气缓下来：“那就换。钱该多少算多少，我只要明早能出车。”
小赵去仓库找货，很快空着手回来：“没有这个型号。系统上写着昨天申请调货，还没入库。”
我翻开采购记录，发现供应商上午才确认型号，预计次日十点送达。申请人是我，审批时间却比申请晚了一整天。
舅舅立刻说：“让他们今晚送，加点钱。”
我当场拨通供应商电话。对方查完库存，明确答复货在外地中转仓，最快只能次日上午到，市内没有可调的同型号原厂件。
梁师傅的脸又沉下去：“明早送到，几点能修好？”
老郭回答得很直接：“配件十点到的话，装配、匹配加试车，顺利也得到中午。清晨不可能交车。”
“可我接的是早上六点半装货。”梁师傅掏出手机，“你们昨晚不是这么说的。”
他点开一段语音，舅舅的声音从扬声器里传出来：“你放心，陈远离职前会把车弄好。交接结束后的清晨他亲自来交车，不耽误你出活。”
店里一时只剩检测仪风扇的细响。那段语音我从没听过，更不知道舅舅已经替我答应离职后的清晨回来。
梁师傅把手机递到我眼前：“我就是听了这句话，才接下明早那批生鲜。现在临时退单，我得赔人家调车费。”
我看向舅舅：“你什么时候问过我，明早能不能来？”
舅舅避开我的目光：“我以为配件今天能到。再说你九点才去面试，六点多来一趟，交完车也来得及。”
“配件最快十点到，就算我六点来，也交不出一辆修好的车。”
他急道：“那先想办法找拆车件，或者从别的车上调一个。老梁是老客户，不能让他空着车回去。”
老郭当即摇头：“喷油器型号和编码要匹配，来路不明的拆车件不能为了赶时间硬装。我不会在维修单上签字。”
梁师傅听见这话，拍了下柜台：“我也不要拿我的车冒险。我要的是能干活的车，不是你们随便凑一辆让我上路。”
