王维：怅然吟式微，思归的心情有谁懂？不是谁都能从容拥有的

读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影史

01

《渭川田家》

唐·王维

斜阳照墟落，穷巷牛羊归。

野老念牧童，倚杖候荆扉。

雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。

田夫荷锄至，相见语依依。

即此羡闲逸，怅然吟式微。

读王维这首诗，最先感受到的不是“美”，而是一个“归”字。

夕阳把村落镀成暖色，牛羊沿深巷回头；柴门边老人拄杖，等的不是功名，是牧童；麦田里野鸡轻叫，桑林中蚕已入眠；扛锄的农夫在田埂上碰面，不急不躁，絮语半天。

全诗像一幅不设边框的暮归图，没有一句牢骚，到结尾却轻轻一沉：“即此羡闲逸，怅然吟式微。”这一沉，把前面所有安宁都变成了反问——人人皆有归处，诗人自己归向何处？

02

要了解这句怅然，得先了解王维这个人。

他少年得名，开元九年中进士，入为太乐丞，因事贬济州，后回长安；开元后期得张九龄赏识，拔为右拾遗，眼看有贤相可倚、有仕途可为。可开元二十四五年间张九龄罢相，李林甫用事，盛唐朝局由开明转向倾轧，王维那种“以文干政、以道济世”的兴致便冷了大半。

他后来奉使河西，写“大漠孤烟直，长河落日圆”，是壮；回朝渐至给事中，又隐终南、买辋川，与裴迪泛舟赋诗，是静。安史乱起，他被俘入洛阳，迫受伪职，乱平后虽因《凝碧池》诗与弟王缙请罪得免，终官尚书右丞，但身心早已从“想做事”转向“求安心”。

《渭川田家》大致写在张九龄去后、他中年仍居官而频生退意的时候，所以诗里没有陶渊明“归去来兮”的痛快，只有士大夫站在田埂外的徘徊。

03

“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”，是总镜头。斜阳不是正午的硬光，是黄昏的柔光；墟落不是城市街衢，是有人烟、有牲畜、有柴门的村。一个“归”字定调：天到晚，万物回窝，时间不是被日程表切碎，而是被太阳和节气安排。

“野老念牧童，倚杖候荆扉”，由物及人。老人不喊不躁，“念”是心里挂着，“候”是身形立着，柴门、拐杖、牧童，三样东西把中国式亲情写得很轻却很牢。它不靠语言热烈，靠“我知道你该回了”的笃定。

“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀”，从人家转到物候：野鸡在抽穗的麦间鸣，蚕在渐稀的桑叶里眠，一动一静，全是初夏。农事不浪漫，但此时被王维一看，竟合乎天道——该叫则叫，该睡则睡，该长则长。

“田夫荷锄至，相见语依依”，把一天劳作的收束写成社交：不是汇报，不是应酬，是“今天地怎么样、雨怎么样、娃怎么样”的闲扯。语依依三字最贵，贵在舍不得散，贵在人不被事赶着走。

可所有这些“归”，都是反衬。

牛羊归圈、牧童归门、雉归麦、蚕归叶、农归舍，唯独诗人归不了。他不是没房，长安有职、辋川有别业；他是不知道“回哪儿”才算回家。回朝堂，要周旋利害，张九龄走后更觉朝局难凭；回田园，又未真把农事当作终身，且士大夫的责任、家族、俸禄、声名都还牵着。

所以他不写“我要归”，只写“羡闲逸”，再低低补一句“怅然吟式微”。

《式微》本出《诗经·邶风》：“式微式微，胡不归？”天晚矣，何不回？王维借它问自己，也问一切在功利里夜行的人。

04

这部诗最动人的，不是厌恶官场那点老生常谈，而是它提出一种“完整生活”的标准。

农人未必不苦，麦蚕未必不累，但他们知道何时起、何时收、谁在等、谁可聊；身体、土地、亲人、邻里在同一节奏里。王维半生周旋于奏章、使幕、寺观、别业之间，越有才越知“身不由己”。

他后来近佛，并非消极避世，而是想给“归”找个更深的落点：不只归田园，也归本心；不只退一步，也在喧嚣里留一处清。辋川诸诗写空山、写明月、写竹里弹琴，都是把“式微”的怅然慢慢熬成“行到水穷处，坐看云起时”的从容。

放到今天读，这种怅然一点没旧。

很多人不一定做官，但人人有“穷巷”回不去：下班地铁里刷消息，周末还在回工作群，孩子用普通话背诗却未必听得懂外婆的乡音，父母在老屋等一通电话，却总说“等忙完这段”。

王维的渭川仿佛在提醒人们，归处不是地理位置，而是节奏、关系、心神三样同时到位。牛羊知道巷，老者知道门，农夫知道聊；人若只知赶路，不知何时停，再大的房子也只是驿站。

所以续这二十八字，不必劝人辞职归田。

王维自己也没全退，他半官半隐一辈子，反倒把“不完全”活出了境界。

可取的是他的态度：在不能全归时，仍留一只眼看看斜阳，留一只耳听听田语，留一点惭愧给自己——“我还不够安”。这惭愧不是自苦，而是提醒：把日程让出半小时给家人，把应酬换一顿家常饭，把执念里“必须如此”松一松，让心有柴门可候、有麦蚕可看、有故人可依。

真到那时，再吟《式微》，便不是怅然，而是微笑：天晚了，人可归了。

-作者-

威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。