半夜倒水看见王姐穿薄睡衣，老李头光脚从她家出来

那天半夜我起来倒水，看见对门3楼王姐穿件薄睡衣站在楼道口，老李头光着脚从她家出来，两人一对眼，我赶紧把门关上，楼道灯灭，事没完

那天半夜我起来倒水。

嗓子干，像吞了一把沙子。白天在工地上说话太多，灰尘太大，回来又忘了买水。家里水壶是空的，我懒得烧，就想着去楼道里的饮水机接一点。我们这栋楼是老楼，六层，没电梯，楼道灯是声控的，喊一声亮一层，不喊就黑着。

我端着杯子，光脚踩着拖鞋，开门。

门一开，楼道里的风就灌进来了。三月份，夜里还是凉。我打了个哆嗦，正准备喊一声让灯亮，就看见对门3楼的王姐站在楼道口。

她穿件薄睡衣。那种洗得发白的碎花棉布睡衣，领口松了，头发乱着，脚上趿着一双塑料拖鞋。她没看见我。她正回头，看着自己家的门。

门开了。老李头从她家出来。

老李头住一楼。七十多了，佝偻着背，平时见人先笑，手里总攥着一串钥匙，走路哗啦哗啦响。那天他没穿鞋。光着脚，脚趾头缩着，踩在水泥地上。他也没看见我。

王姐看着他，没说话。

老李头也没说话。

两个人就这么对了一眼。

我把门关上了。

关得很轻，但手抖了一下，杯子里的水晃出来，洒在手腕上，凉的。我站在门后面，没动。楼道灯没亮，一直是黑的，他们也没喊。我听见外面有脚步声，很轻，往楼下走。一级一级，慢慢远了。

然后什么声音都没有了。

我回到床上，躺下。老婆翻了个身，问我怎么了。我说没事，喝水。她说大半夜喝什么水。我没回。她也没再问，又睡过去了。

我睁着眼，盯着天花板。

我们这栋楼，隔音差。楼上走路能听见。隔壁打电话能听见。谁家吵架，谁家哭，谁家半夜开门，都藏不住。住了十几年，我不说全知道，但大概知道。

可那天晚上，我好像什么都不知道。

王姐四十二。在超市做理货，早班晚班倒。老公跑长途，一个月回来两三趟。有个儿子，上初中，住校。她个子不高，胖，脸上总带着笑，见谁都打招呼。楼道里碰见，她总说“下班啦”“吃了没”。声音大，亮堂。她家的门，白天基本开着，透气。我老婆说，王姐爱干净，一天拖三遍地。

老李头七十四。退休金一个月三千出头。老伴走了五年。两个儿子，一个在城南，一个在城北，都不常来。他自己住一楼，门口摆着几盆花，养得不好，叶子发黄。他每天早起，在楼下小花园里坐着，看人下棋，自己不下。中午回去做饭，下午再出来。晚上七点，准时关灯。

我老婆说过，老李头可怜。一个人，没人管。

我说人家有儿子。

她说有儿子跟没有一样。

我没接话。

那天晚上之后，我每次看见王姐，都觉得有点不对劲。不是她不对劲。是我。

她还是笑着，还是“下班啦”“吃了没”。声音还是亮的。可我总觉得，她笑完之后，嘴角会往下垮一下。很快，一眨眼就没了。也许是我看错了。

老李头还是坐在楼下。还是穿那件灰夹克，还是手里攥着钥匙。可我觉得他背更弯了。有一天我路过，他抬头看了我一眼，笑了一下。那个笑，跟以前一样。可我心里咯噔一下。

我是不是想多了。

也许什么都没发生。也许那天晚上，王姐家水管坏了，老李头上去帮忙修。也许她家跳闸了。也许她儿子半夜发烧，老李头听见了，上去看看。

可为什么光着脚。

为什么穿薄睡衣。

为什么两个人不说话。

我后来跟我一个朋友喝酒，说起这事。他说，你管人家呢。我说我没管，我就是看见了。他说你看见了就当没看见。我说我当没看见，可我没忘掉。

他说，你这人就是心重。

我说，我不是心重。我就是觉得，这楼里，每个人都在撑着。撑不住了，就出点事。出了事，大家就当没看见。第二天见面，还是“下班啦”“吃了没”。

他说，不然呢。

我没说话。

我们喝了一杯。

那天晚上回家，我又去楼道接水。灯亮了，楼道里什么都没有。我站在那，站了一会儿。声控灯灭了，我又喊了一声。灯又亮了。我就这么站着，喊一声，亮一会儿，灭一会儿。喊到第三声，对门的门开了。

王姐探出头，说，怎么了，是不是没电了。

我说没有，接水。

她说哦，早点睡。

我说嗯。

她关上门。我听见门锁咔嗒一声。

我站在那，杯子里的水早就凉了。

那之后，我开始注意这栋楼里的其他人。

四楼的老张，五十岁，在厂里干了二十多年，去年厂子搬了，他没跟过去，留在本地找了个保安的活。一个月两千八。他老婆在饭店洗碗，一个月两千二。儿子在读大专，一年学费一万多。老张以前爱喝酒，现在戒了。他说喝不起。他每天穿保安制服，在门口坐着，看车，看人。晚上回来，在楼道里抽烟。一根烟抽一半，掐灭，剩一半留着第二天。

五楼的小刘，二十七，送外卖。老婆在商场卖衣服，一个月三千。有个女儿，三岁，放在老家让他妈带。他每天跑十几个小时，早上七点出门，晚上十点回来。有一回我在楼道碰见他，他正蹲在门口吃盒饭。我说怎么不进去吃。他说太累了，坐门口歇一会儿。他那个盒饭，我瞟了一眼，白饭上面盖着几片白菜，一个煎蛋。他说今天跑了四十二单，赚了两百八。我说不少。他说车要充电，一天十五块。电池老化，跑不远，得换，换一组八百。他说等这个月跑完再说。

六楼的老太太，八十多。一个人住。儿子在国外。她耳朵不好，电视声音开得很大。每天下午，我都能听见她家的电视在放戏曲。她偶尔下楼，扶着楼梯扶手，一级一级挪。碰见我，就笑，说，慢点啊，别摔着。我说您也慢点。她说我慢，我慢得很。

这些人，我都认识。可我又觉得，我一个都不认识。

我老婆说，你就是闲的。

我说我不是闲的。

她说那你天天琢磨别人干什么。

我说我没琢磨。我就是看见了。

她说你看见什么了。

我没说。

我说不出来。

我今年三十八。在工地上做水电，干了快十年。工资从最早一天一百五，涨到一天三百。听起来涨了。可活少了。以前一个月能干二十五天，现在能干十五天就不错。工头说，项目少了。开发商没钱。材料涨了。人工涨了。房子卖不出去。

我说那我们的工钱呢。

他说再等等。

等了一个月，又等了一个月。上个月发了六千。这个月还不知道。

我老婆在超市做收银，一个月三千二。有时候加班，多拿两百。她腰不好，站久了疼。每天晚上回来，先用热水泡脚。她说，不泡的话，第二天站不住。

我们有个儿子，上小学五年级。学费不用交，但补课费一个月一千二。英语、数学、作文。我老婆说，别人都补，咱们不补，跟不上。我说行。

房贷一个月两千八。还有十二年。

车是二手的，三万块钱买的。主要是工地上跑，有时候拉点工具。油钱一个月六百。

我算过一笔账。一个月固定支出：房贷两千八，补课一千二，水电煤气三百，电话费两百，吃饭两千，油钱六百，抽烟三百。加起来七千四。我老婆三千二，我要是能拿六千，刚好够。要是拿不到六千，就得动老本。老本一共三万，动一点少一点。

我今年三十八。再过两年，四十。工地上四十以上就不要了。工头说过，上面查得严，超过四十五，保险不好买。我还能干几年，我不知道。

我有时候想，我这一辈子，就是一直在填坑。这个坑填完，那个坑又来了。填着填着，人就老了。

我老婆说，你别想那么多。

我说我没想。

她说你天天愁眉苦脸的。

我说我没有。

她说你照照镜子。

我没照。

我不敢照。

那天半夜看见王姐和老李头之后，我有一个星期没睡好。不是天天想，是时不时想起来。有时候是半夜醒来，脑子里突然冒出来。有时候是白天在工地上，蹲在地上接电线，手一停，那个画面就回来了。

王姐穿薄睡衣站在楼道口。

老李头光着脚从她家出来。

两个人对了一眼。

我赶紧把门关上。

楼道灯灭。

事没完。

什么叫事没完。我也不知道。可能是我觉得，这事不应该就这么过去了。可它确实就这么过去了。第二天，王姐还是笑着打招呼。老李头还是坐在楼下。我还是去工地。日子照样过。

可我心里有个东西，搁在那了。

我后来想，我为什么在意这个事。是因为我觉得他们不该这样？还是因为我觉得他们这样了，让我看见了我自己？

我不知道。

我有个工友，叫老赵。四十六。以前在厂里，后来厂倒了，出来干工地。他老婆在老家种地，顺便照顾他爹。他爹瘫了三年，去年走了。他说，走的时候，他正在工地上浇混凝土，没赶上。回去的时候，人已经凉了。他说，他跪在床前，他老婆说，爹走之前一直念叨你。他说他没哭。他说哭不出来。他说他跪了一会儿，站起来，去院子里抽了根烟。抽完烟，进去，跟他老婆说，后事怎么办。

他说这些的时候，蹲在工地边上，手里拿着一个馒头，就着一瓶矿泉水。他说，他爹一辈子就想盖个房。盖了。盖完没住几年，就瘫了。瘫了三年，他出来打工，挣钱给他爹看病。看来看去，也没看好。他说，他爹最后那几个月，老说，别治了，浪费钱。他说，那不行，得治。他说，他也不知道是治给他爹看的，还是治给自己看的。

我说，那你现在呢。

他说，现在就这样。干一天算一天。干不动了，回去。

我说，回去干什么。

他说，种地。种不动了，就坐着。

他说这话的时候，笑了一下。那个笑，跟老李头那天的笑，有点像。

我还有个老乡，叫小周。三十一。以前在厂里，后来出来跑网约车。他老婆在美容院做前台，一个月两千八。两个人租房子，一个月一千五。有个儿子，在老家。他每天早上六点出门，晚上十二点回来。他说，一天跑十五个小时，能跑四百。去掉油钱，去掉平台抽成，到手两百多。他说，有时候跑一天，就为了挣个份子钱。他说，车是租的，一个月三千五。他说，他不敢停。停了，份子钱照交。

我说，那你图什么。

他说，图个念想。说不定哪天就好了。

我说，什么时候好。

他说，不知道。反正现在不好。

他说，他有时候半夜开车，困得不行，就把车停在路边，睡十分钟。醒了继续开。他说，有一次，他睡着的时候，梦见自己在家，他儿子在院子里跑。他醒了，发现自己在车里，外面是马路，路灯亮着。他说，他坐了一会儿，抽了根烟，然后继续开。

他说，他不敢跟他老婆说。说了，他老婆会哭。

我说，你老婆知道吗。

他说，知道。但她不说。

我说，那你呢。

他说，我也不说。

我们两个人站在路边，抽着烟，谁也没说话。

我后来想，我们这些人，都是在撑着。撑着不倒。撑着不垮。撑着不让别人看出来。王姐在撑。老李头在撑。老张在撑。小刘在撑。六楼老太太在撑。老赵在撑。小周在撑。我也在撑。

撑不住了怎么办。

没人问。

也没人说。

那天晚上之后，我有一回在楼道里碰见老李头。他正往上走，手里提着一袋馒头。我说，李叔，我帮你提。他说，不用，我自己行。我说，你慢点。他说，嗯。

他走得很慢。一级一级。走到二楼拐角，他停下来，喘气。我站在他后面，没催。他喘了一会儿，回头看了我一眼，说，老了。

我说，您身体还行。

他说，行什么行。膝盖不行了。蹲不下去。

我说，那您少爬楼。

他说，不爬不行。得吃饭。

他说完，继续往上走。走到三楼，他停了一下。看了一眼王姐家的门。门关着。他站了两秒钟，然后继续往上走。

我站在二楼，看着他。

他走到四楼，拐弯，不见了。

我站在那，站了一会儿。楼道灯灭了。我没喊。我摸黑往下走。一级一级。走到一楼，推开门，外面阳光很好。楼下小花园里，几个老头在下棋。老李头不在。

他还在楼上。

我站在楼门口，点了一根烟。

我想起我爹。

我爹六十三。在老家。我妈六十一。两个人种着两亩地。我爹腰不好，弯不下去。我妈血压高，天天吃药。我每个月给他们打一千。有时候打一千五。他们不要，说你自己留着。我说我有。他们说你有是你的，我们有是我们的。我说你们有什么。他们不说话了。

我爹以前在镇上砖厂干活。干了十几年。后来砖厂关了，他回来种地。他说，种地不挣钱，但够吃。他说，他这辈子，没攒下什么钱。他说，他对不起我。我说你对不起我什么。他说，没给我盖房，没给我娶媳妇。我说我自己娶的。他说，那也是你自己。

他说这话的时候，坐在院子里，手里拿着一个玉米，剥粒。剥了半天，没剥几颗。他手抖。我看着他，没说话。

我后来跟我老婆说，我想把我爹妈接过来。我老婆说，接过来住哪。我说挤一挤。她说怎么挤。我说客厅可以放张床。她说那你儿子在哪写作业。我没说话。

她说，不是我不愿意。是咱们自己都顾不上。

我说我知道。

她说你知道就好。

我没再提。

我有时候想，我爹这一辈子，就是一直在干活。干到干不动了，就坐着。坐着等什么，他不知道。我也不知道。

我跟我爹打电话，他总说，没事，挺好。我说你缺什么。他说不缺。我说你吃药了没。他说吃了。我说你别舍不得。他说知道了。然后就没话了。我们两个人，拿着电话，谁也不说话。过了一会儿，他说，挂了吧。我说嗯。他说，你注意身体。我说你也是。然后挂了。

挂完电话，我坐在沙发上，坐了一会儿。我老婆问我怎么了。我说没事。她说你爹说什么了。我说没说什么。她说那你发什么呆。我说我没发呆。

我就是觉得，我跟我爹之间，隔了很远。不是路远。是别的东西。我说不清楚。

那天半夜看见王姐和老李头之后，我大概有一个月没再看见老李头。

他不在楼下坐着了。他家的门关着。窗帘拉着。偶尔能听见里面有声音，很轻。我问我老婆，老李头呢。她说不知道。我说你没看见他。她说没有。我说他是不是病了。她说你去看看。我说我不去。她说那你问什么。

我没问。

又过了几天，我下楼的时候，碰见王姐。她正往外走，手里提着一个塑料袋，里面装着饭盒。我说，上班啊。她说，嗯。我说，老李头呢。她停了一下，说，住院了。我说什么病。她说，摔了一跤。我说严重吗。她说，还行。然后她走了。

我站在楼门口，看着她走远。她走得很快。塑料袋在手里晃。

我后来听楼下小卖部的老板娘说，老李头是半夜摔的。在他自己家。摔了之后，没人知道。第二天早上，王姐去敲门，没人应。她找了物业，把门撬开。老李头躺在地上，动不了。送医院，说是股骨颈骨折。要做手术。他两个儿子来了，签了字，交了钱，待了一天，走了。现在请了个护工，一天两百。

老板娘说，老李头可怜。我说嗯。她说，他儿子也不容易。我说嗯。她说，谁都不容易。我说嗯。

我买了一包烟，走了。

老李头住院之后，王姐每天给他送饭。早上送一次，晚上送一次。我碰见过几次。她提着饭盒，匆匆忙忙。我说，你忙。她说，嗯。然后走了。

我老婆说，王姐这人真不错。我说嗯。她说，非亲非故的。我说嗯。她说，你嗯什么嗯。我说我没嗯。她说你嗯了。我说我嗯了怎么了。她说你是不是知道什么。我说我知道什么。她说你心里有数。

我没说话。

她说，你是不是觉得王姐和老李头有什么事。

我说我没觉得。

她说那你天天盯着人家看。

我说我没盯。

她说你还没盯。你每次看见王姐，眼睛都直了。

我说我没有。

她说你有没有你自己知道。

我没理她。

那天晚上，我躺在床上，睡不着。我老婆睡在旁边，呼吸很轻。我听着她的呼吸，想，我是不是真的盯了。我不知道。我只知道，每次看见王姐，我都会想起那天晚上。那个画面，像一根刺，扎在那，不疼，但拔不出来。

我后来想，那根刺是什么。

是我觉得，王姐不该是这样的人？还是我觉得，老李头不该是这样的人？还是我觉得，我自己不该看见这个？

我不知道。

我有个朋友，在老家当老师。他跟我说过一件事。他说，他们学校有个学生，爸妈在外面打工，跟着奶奶过。有一天，这个学生没来上课。他去家里找，发现奶奶病了，躺在床上，学生在家做饭。他问学生，你怎么不去上学。学生说，奶奶没人管。他说，那你爸妈呢。学生说，他们回不来。他说，那你怎么不打电话。学生说，打了，他们说请不了假。

他说，他站在那，看着那个学生，不知道该说什么。

他说，那个学生才九岁。

他说，他后来给学生的爸妈打了电话。他们说，知道了，谢谢老师。然后挂了。

他说，他拿着电话，站在院子里，站了很久。

他说，他不知道，到底是哪里出了问题。

我说，是钱的问题。

他说，是，也不是。

我说，那是什么。

他说，我说不上来。

我后来想，也许就是这个问题。我们知道哪里不对劲，但我们不知道是哪里。我们知道有个东西错了，但我们不知道是什么东西。我们只能看见表面。看见王姐穿薄睡衣站在楼道口。看见老李头光着脚从她家出来。看见两个人对了一眼。然后我们把门关上。灯灭了。事没完。

可事是什么。

没人说。

我爹给我打过一次电话，说他想来城里看看。我说好。他说，他坐大巴来，让我去车站接。我说行。他说，他带点家里的菜。我说不用带，城里什么都有。他说，城里的贵。我说没事。他说，带点吧。我说行。

他来了。提着一个蛇皮袋，里面装着白菜、萝卜、一罐咸菜。他穿一件旧棉袄，袖口磨破了。头发白了大半。背有点驼。他看见我，笑了一下，说，来了。

我说，路上累不累。

他说，不累。

我说，走，回家。

他说，嗯。

他跟着我走。走得慢。我放慢脚步。他左看右看，说，楼真高。我说嗯。他说，车真多。我说嗯。他说，你在哪干活。我说，东边。他说，远不远。我说，骑车半小时。他说，那还行。

到了家，他坐在沙发上，不敢靠。我给他倒水，他接了，放在茶几上，没喝。我老婆跟他打招呼，他站起来，说，哎，哎。我儿子叫爷爷，他笑，说，长这么高了。

晚上吃饭。我老婆炖了排骨。他吃了两块，就不吃了。我说你多吃点。他说，够了。我说你吃那么少。他说，老了，吃不动。我说你以前能吃三碗。他说，那是以前。

他吃完饭，坐在沙发上，看电视。看着看着，睡着了。我给他盖了条毯子。他醒了，说，我睡着了。我说，你睡吧。他说，不睡了，坐一会儿。然后他坐着，看着电视，没说话。

他待了三天。每天早上，我出门干活，他站在门口，说，慢点。我说嗯。晚上回来，他坐在沙发上，说，回来了。我说嗯。然后吃饭。然后看电视。然后睡觉。

他走的那天，我送他去车站。他提着那个蛇皮袋，里面装着几件我老婆给他买的衣服。他说，花这钱干什么。我说，没花多少。他说，你们也不容易。我说，没事。他说，你注意身体。我说，你也是。他说，我走了。我说，嗯。

他上了车。车开了。我站在车站外面，看着车走远。我站了一会儿，然后骑车回家。

路上，我接到我爹的电话。他说，到了。我说，好。他说，你忙吧。我说，嗯。他说，挂了吧。我说，嗯。然后挂了。

我骑着车，风很大。我眼睛有点酸。我没哭。我就是觉得，我跟我爹之间，有一层什么东西，隔在那。我们都在说话，但谁也没听见谁。

我后来想，也许那层东西，就是日子。日子把我们都磨薄了。磨得只剩下一些动作。吃饭。睡觉。干活。打电话。说嗯。说好。说注意身体。说挂了吧。

别的，说不出来。

老李头出院之后，回了家。他走路更慢了。拄着一根拐杖。他儿子给他请了个保姆，白天来，晚上走。保姆五十多岁，胖，说话声音大。她每天推着老李头下楼，在小花园里坐一会儿。老李头坐在轮椅上，看着别人下棋。他手里还是攥着那串钥匙。哗啦哗啦响。

王姐还是每天送饭。早上一次，晚上一次。我碰见她，她还是笑，说，下班啦。我说，嗯。她说，吃了没。我说，还没。她说，快回去吃吧。我说，嗯。

有一天晚上，我加班回来，快十二点了。楼道灯坏了，我摸黑往上走。走到三楼，听见有人说话。

王姐的声音。她说，你慢点。

老李头的声音。他说，没事。

王姐说，明天别下来了。

老李头说，嗯。

王姐说，药吃了没。

老李头说，吃了。

王姐说，那我回去了。

老李头说，嗯。

然后我听见门关上的声音。很轻。

我站在二楼拐角，没动。过了一会儿，我听见轮椅的声音，往一楼去了。哗啦哗啦。一级一级。慢慢远了。

我摸黑上了楼。开门。老婆已经睡了。我坐在沙发上，没开灯。坐了一会儿。然后去洗澡。水很凉。我站在水下面，冲了很久。

我后来想，那天晚上，王姐和老李头到底是怎么回事。也许什么都没发生。也许就是邻居之间帮个忙。也许老李头摔了，王姐去扶他。也许老李头家里停电了，王姐去看看。也许什么事都没有。

可为什么老李头光着脚。

为什么王姐穿薄睡衣。

为什么两个人不说话。

我不知道。

我也不想知道了。

我后来想，这个楼里，每个人都在过日子。日子过得好不好，只有自己知道。王姐老公常年不在家，她一个人带孩子，上班，照顾老人。老李头一个人住，儿子不常来，摔了也没人知道。老张在厂里干了二十年，说不要就不要了。小刘跑外卖，一天跑十五个小时，赚的钱刚够花。六楼老太太一个人住，耳朵不好，电视声音开得很大。老赵他爹瘫了三年，他没能送终。小周开网约车，半夜睡在路边。我爹在老家，腰不好，还在种地。我在工地上，干了今天不知道明天。

这些人，都在撑着。

撑着不倒。

撑着不垮。

撑着不让别人看出来。

可撑不住了怎么办。

那天半夜看见王姐和老李头之后，我好像明白了一点什么。又好像什么都没明白。

我就是觉得，那栋楼里，每个关着的门后面，都有一堆说不出来的事。每个笑着打招呼的人，心里都有一笔算不清的账。每个撑着的人，都在等一个不知道会不会来的东西。

等来了，就好了。

等不来，就撑着。

我后来没再跟我老婆提王姐和老李头的事。她也没问。我们两个人，还是过日子。我干活，她上班，儿子上学。吃饭，睡觉，看电视。偶尔吵架，偶尔不说话。然后第二天，该干什么干什么。

我有时候会想起那天晚上。那个画面，还是在那。王姐穿薄睡衣站在楼道口。老李头光着脚从她家出来。两个人对了一眼。我把门关上。楼道灯灭。

事没完。

可事是什么。

我说不上来。

那天早上，我出门干活。在楼道里碰见王姐。她提着饭盒，正准备去给老李头送饭。她看见我，笑了一下，说，早啊。

我说，早。

她说，今天冷，多穿点。

我说，嗯。

她说，我走了。

我说，嗯。

她走了。塑料袋在手里晃。我站在楼道口，看着她走远。然后我点了一根烟。抽了一口。烟很呛。我咳了两声。

我抬头看了看天。天很蓝。太阳出来了。楼下的早餐摊冒着热气。有人骑着电动车过去。有人牵着狗。有人拎着菜。

我站在那，把烟抽完。然后骑车去工地。

路上，我接到我爹的电话。他说，你妈血压又高了。我说，吃药了没。他说，吃了。我说，你看着她点。他说，嗯。我说，我过两天回去。他说，不用，你忙你的。我说，我回去看看。他说，行。

然后挂了。

我骑着车，风很大。眼睛又有点酸。我还是没哭。

我想，日子还得过。

撑不住也得撑。

撑到什么时候。

不知道。

我就这么骑着。路上人很多。车很多。红灯。绿灯。拐弯。直行。

我混在人群里。

谁也看不出来。

谁也顾不上看谁。

那天晚上，我回来的时候，已经很晚了。楼道灯还是坏的。我摸黑往上走。走到三楼，停了一下。王姐家的门关着。老李头家的门也关着。楼道里很黑。很静。

我站了两秒钟。

然后继续往上走。

开门。进屋。老婆睡了。儿子睡了。我坐在沙发上，没开灯。

坐了一会儿。

然后去倒水。水壶是空的。我忘了烧。

我端着空杯子，站在厨房里。

站了很久。

作者声明：作品含AI生成内容