儿媳穿吊带睡裙坐婆婆床边，婆婆攥药瓶说“你懂啥”

那天推开房门，儿媳穿着吊带睡裙坐在婆婆床边，婆婆扭头看我，手里攥着个药瓶，我没说话，她撂下一句“你懂啥”，我转身带上门，手出汗

那天推开门，一股子药味混着花露水味扑过来。

我手里拎着刚买的排骨。塑料袋勒得手指头发紫。

客厅没人。电视开着，放的什么养生节目，声音特别大。

我往我妈那屋走。

门没关严，留着一道缝。

我拿胳膊肘一顶，门开了。

儿媳坐在我妈床边。穿着吊带睡裙。头发湿的，刚洗完澡那种。

我妈靠在床头。手里攥着个药瓶。白色的，小瓶子。

两个人挨得挺近。儿媳手里拿着个棉签，正往我妈胳膊上抹什么。

我妈扭头看我。

那眼神我说不上来。

儿媳也回头。愣了一下。

“爸。”

我没说话。

我妈把药瓶往被子里掖了掖。动作不快，但明显是不想让我看见。

“你懂啥。”

她撂下这么一句。

声音不大。像是自言自语。又像是专门说给我听的。

我转身。带上门。

手心里全是汗。

排骨搁在厨房台面上。我站了一会儿。听见那屋电视还在响。养生节目里有个专家在讲什么穴位。我妈跟着哼哼了两声。不知道是疼，还是应和。

我把排骨洗了。焯水。放葱姜。倒料酒。

水开的时候，我点了根烟。抽了两口。想起她胳膊上那块淤青。上次就看见过。她说碰的。

我没问。

问了也是那句。

“你懂啥。”

我今年四十七。在石家庄一个老小区住。六楼。没电梯。

我妈七十三。跟我们一起住。三年前我爸走了以后，她就不太愿意一个人待着。

儿媳叫小敏。三十九。在超市做理货。早班晚班倒。

儿子在天津。做汽修。一个月回来一趟。有时候两趟。看活多不多。

房贷还有十一年。

排骨炖上了。小火。咕嘟咕嘟。

我坐在客厅沙发上。电视关了。屋里安静。

我妈那屋门开了。小敏出来。换了件T恤。手里拎着个塑料袋，里面是换下来的药棉。

“爸，那个……妈后背有点疹子。我给她抹点药。”

“嗯。”

“她不让说。”

“嗯。”

小敏进了厨房。看了看锅。

“排骨啊。”

“嗯。”

“我焖点米饭。”

她开始淘米。水声哗哗的。

我坐在那儿。手心里的汗干了。有点黏。

我想起我爸最后那半年。也是在家。也是这间屋。那时候我妈还硬朗。天天推着轮椅带他下楼晒太阳。

我爸走的那天早上。我妈在厨房煮粥。粥溢出来了。她没关火。就那么看着。

我喊她。她才回头。

“你爸走了。”

就四个字。

我进那屋。我爸躺在那儿。手还是热的。但人没了。

我妈没哭。一直到出殡那天都没哭。

后来有回我半夜起来上厕所。听见她在屋里小声说话。我以为她打电话。推门一看，她对着我爸的照片。说粥煮好了。

我站在门口。

她扭头看我。也是那个眼神。

“你懂啥。”

我懂啥。

我确实不懂。

小敏把米饭焖上了。出来坐在我旁边。

“爸。”

“嗯。”

“妈那个药，是我去社区医院开的。她说别跟你说。”

“为啥。”

“怕你多想。”

“多想啥。”

小敏没说话。拿手机翻了翻。递给我看。

是社区医院的记录。我妈去了三趟。第一次是腰疼。第二次是胳膊上那块淤青。第三次是后背的疹子。

“她自己去的？”

“前两次是。第三次我陪着去的。”

“你咋没跟我说。”

“妈不让。她说你上班累。”

我把手机还给她。

“你俩这……偷偷摸摸的。”

“爸，不是偷偷摸摸。是妈不想让你操心。”

我点了一根烟。小敏没拦我。平时她不让在客厅抽。

“她那个胳膊，是摔的？”

“嗯。上个月。在楼下。她说是自己绊的。我看那台阶也不高。”

“摔了咋不跟我说。”

“她说你知道了又该说她不小心。”

我抽了一口。烟灰掉在茶几上。我没擦。

“我啥时候说过她。”

“你去年说了一回。说妈你别老下楼。外面车多。”

我想起来了。去年冬天。我妈下楼买菜。回来的时候脸冻得通红。我说了那么一句。语气可能不太好。

“那句话她记到现在？”

“也不是记。就是……她不想给你添麻烦。”

添麻烦。

这三个字我听着特别刺耳。

我妈一辈子没给人添过麻烦。我爸病了那几年，都是她伺候。我那时候在外地跑车。一个月回来一趟。给点钱。她从来没说过不够。

我爸走了以后。她一个人住老家。我说搬过来吧。她说不。后来有一回她半夜头晕。自己打的去的医院。我知道了以后，硬把她接过来的。

来的时候她就带了一个包。里面几件衣服。还有我爸那个药瓶。空的。她留着。

“我是不是……对她不够好。”

小敏看了我一眼。

“爸。你这话说的。”

“我就是问问。”

“你挺好的。就是……妈有时候想跟你说话。你老看手机。”

我想反驳。张了张嘴。没说出来。

确实。吃饭的时候我老看手机。看工作群。看新闻。看那些没啥用的短视频。

我妈有时候说个啥。我就嗯一声。

她就不说了。

小敏站起来。去厨房看了看火。

“排骨好了。我叫妈吃饭。”

她走到我妈那屋门口。敲了敲。

“妈。吃饭了。”

里面没动静。

又敲。

“妈。”

“听见了。”

门开了。我妈出来。换了件长袖。把胳膊遮住了。

她走路慢。一步一步蹭。腰不好。

我站起来。想去扶她。她摆了摆手。

“不用。”

坐到饭桌前。排骨端上来。米饭盛好。

我妈夹了一块排骨。咬了一口。

“炖得烂。”

“嗯。”

“你买的？”

“嗯。”

“多少钱一斤。”

“三十八。”

“贵了。楼下那个店有时候二十九。”

“今天没去那边。”

她没再说话。低头吃。

小敏给她夹了一块瘦的。

“妈，吃这块。那块肥。”

“我自己夹。”

小敏手缩回去。

三个人吃饭。电视没开。就听见筷子碰碗的声音。

我吃完了。放下筷子。

“妈。”

“嗯。”

“你那个胳膊上的伤。啥时候摔的。”

她手停了一下。

“早就好了。”

“我问啥时候。”

“上个月。楼下那个台阶。有点水。”

“咋不跟我说。”

“跟你说干啥。你又不是大夫。”

“我至少能带你去看看。”

“看了。社区医院。拍了个片子。没事。”

“片子呢。”

“扔了。”

我看着她。她看着碗。

“妈。”

“吃饭。”

她把碗端起来。喝了一口汤。

我没再问。

小敏在桌子底下踢了我一脚。

我闭嘴了。

吃完饭。小敏洗碗。我妈回屋。我坐在客厅。听见她屋里又响起了那个养生节目。

我拿出手机。翻了翻日历。

上个月。有一天我出差。去保定。两天。

那天小敏上晚班。我妈一个人在家。

可能就是那天。

我翻到那天的通话记录。我妈打过电话。我没接。后来也没回。

就一个电话。响了几声。我没接。

我记不清当时在干啥。可能在开会。可能在吃饭。可能在开车。

反正没接。

也没回。

我坐在那儿。手机屏幕亮着。那个未接来电的记录。

就一个。

绿色的。

我点了一下。想回拨。

又退出来了。

说啥。

“妈你那天打电话啥事。”

“没啥事。就是问问你吃了没。”

我能想到她会这么说。

我把手机扔在沙发上。

点了根烟。

小敏洗完碗出来。看了我一眼。

“又抽。”

“嗯。”

她没再说啥。去阳台收衣服。

我听见她在阳台上喊。

“爸。妈那个被套该换了。”

“嗯。”

“我明天换。”

“嗯。”

她抱着衣服进来。路过我妈那屋。停了停。

“妈。明天给你换被套。”

里面传出来一句。

“不用。还能用。”

“都起球了。”

“起球也能用。”

小敏看了我一眼。我摇了摇头。

她没再坚持。把衣服放沙发上。去洗澡了。

我坐在那儿。烟抽完了。又点了一根。

我妈那屋的电视关了。灯还亮着。

我起来。走到她门口。

门关着。底下透出来一条光。

我站了一会儿。

想敲门。手抬起来。又放下了。

转身回客厅。拿起手机。翻了翻朋友圈。

一个老同学发了一条。说他爸住院了。脑梗。在ICU。一天八千。

配了一张图。医院的走廊。灯特别白。

我点了个赞。

又取消了。

不知道该说啥。

往下翻。另一个发小。在卖保险。天天发。什么“你养我小我养你老”。什么“别让等待成为遗憾”。

我划过去了。

再往下。儿子发了一张照片。在天津。跟朋友吃饭。烤串。啤酒。笑得挺开心。

我看了半天。

想给他发个消息。打了几个字。又删了。

“你奶今天摔了。”

不对。不是今天。

“你奶上个月摔了。”

不对。都过去了。

“在天津咋样。”

太普通了。

最后啥也没发。

把手机放下了。

去厨房倒了杯水。路过我妈那屋。灯灭了。

我站在黑着的门口。

听见她翻了个身。床吱呀一声。

我回屋。躺下。

小敏已经睡着了。手机还亮着。我给她关了。

闭上眼睛。

脑子里全是那个药瓶。

白色的。小瓶子。

我妈攥着。往被子里掖。

那动作。

像是藏什么东西。

我想起来。我爸最后那阵子。也藏东西。藏药。藏止疼片。藏病历。

不让我妈知道。

我妈那时候也说。

“你懂啥。”

他们俩。一个藏。一个也藏。

藏来藏去。最后谁也不知道谁疼。

第二天早上。我起得早。

小敏还在睡。我妈屋门开着。

我走过去。往里看了一眼。

她坐在床上。没开灯。就那么坐着。

“妈。”

“醒了。”

“咋不开灯。”

“费电。”

我进去。把灯打开。

她眯了眯眼。

我看见她胳膊上那块淤青。淡了点。但还是能看出来。

“今天去医院看看吧。”

“不去。”

“就去社区医院。”

“不去。”

“妈。”

“你懂啥。”

又是这句。

我站在那儿。

她抬头看我。眼神跟昨天一样。

但嘴角有点往下撇。

我蹲下来。蹲在她床边。

“妈。我是不懂。你跟我说。我就懂了。”

她看着我。

半天。

“你爸走的时候。跟我说了一句话。”

“啥话。”

“他说。你别给儿子添麻烦。”

我嗓子一紧。

“你不是麻烦。”

“我知道。但我还是不想。”

“为啥。”

“你也不容易。”

就这四个字。

你也不容易。

我蹲在那儿。膝盖有点疼。

想说话。说不出来。

我妈伸手。摸了摸我脑袋。

“行了。吃饭。”

她站起来。慢慢往外走。

我蹲在那儿。看着她的背影。

瘦了。真的瘦了。

我站起来。跟出去。

小敏已经起来了。在厨房热粥。

“妈。今天给你煮了鸡蛋。”

“嗯。”

我坐到饭桌前。

我妈坐对面。

小敏端粥过来。

三个人。

粥冒着热气。

我妈剥了个鸡蛋。放到我碗里。

“吃。”

我看着那个鸡蛋。

“妈。我今天请假。”

“干啥。”

“带你买件衣服。”

“不去。有衣服。”

“去看看。”

“不去。”

“妈。”

“你懂啥。”

我笑了。

她也笑了。

但笑完了。她把头扭到一边。拿袖子擦了一下眼睛。

我假装没看见。

低头吃鸡蛋。

那天下午我还是请了假。

没带她买衣服。

带她去了医院。

社区医院。排队。挂号。看大夫。

大夫说。腰肌劳损。胳膊是软组织挫伤。后背是湿疹。

开了药。花了二百多。

我妈一直说贵。

“二百多。够买多少排骨。”

“妈。别算了。”

“不算咋行。你一个月挣多少。”

我没说话。

交完费。拿药。出来。

太阳挺大。

我妈站在医院门口。眯着眼。

“你爸那时候。住院花了八万。”

“我知道。”

“借了三万。后来还了两年。”

“我知道。”

“你不知道。你那时候在外地。”

我确实不知道。

那三万。是我妈跟我姨借的。后来她给人做手工活。串珠子。一串两毛。串到半夜。

我给她钱。她不要。

“你留着。你还有房贷。”

房贷。孩子。车。保险。

她都知道。

她啥都知道。

我站在医院门口。

手里的药袋子哗啦哗啦响。

“妈。”

“嗯。”

“以后哪不舒服。跟我说。”

“说了你也不懂。”

“你说我就懂了。”

她看了我一眼。

“行。跟你说。”

她往前走。步子慢。

我跟在后面。

走了一段。她停下来。

“你中午吃啥。”

“没吃。”

“那买点。别饿着。”

“回家吃。”

“回去都几点了。”

“没事。”

她回头看我。

“你瘦了。”

“没有。”

“瘦了。脸都尖了。”

我摸了摸自己的脸。

“妈。走吧。”

她转过身。继续走。

我在后面。

看着她的后脑勺。头发白了一大半。

我记得小时候。她背着我。走这条路。去赶集。给我买糖葫芦。

那时候她头发是黑的。

走路也快。

我趴在她背上。能闻见她头发上的肥皂味。

现在她走不快了。

我也不用她背了。

但我还是跟不上她。

不是步子跟不上。

是别的。

我说不清楚。

晚上回到家。

小敏做了面条。

我妈吃了半碗。说累了。回屋躺着了。

我坐在客厅。小敏在旁边。

“爸。今天咋样。”

“开了点药。没事。”

“妈跟你说啥了。”

“没说啥。”

“你俩……今天话挺多。”

“嗯。”

小敏没再问。

我看着电视。没开声音。画面一闪一闪的。

“小敏。”

“嗯。”

“你妈那边。你多久回去一趟。”

她愣了一下。

“上个月回去的。待了两天。”

“你妈身体咋样。”

“还行。就是血压高。”

“你给她钱吗。”

“给。每个月给一千。”

“够吗。”

“不够也没办法。我这边……”

她没说下去。

我知道。

超市理货。一个月三千二。早班六点到下午两点。晚班两点到十点。有时候加班。加班费一小时十五。一个月到手三千五左右。

她自己留五百。剩下三千。一千给她妈。一千五家用。五百存着。

存折我见过。上面没多少。

“你弟呢。”

“他……有时候给。有时候不给。”

“你妈说啥。”

“我妈不说。她啥都不说。”

“那你咋知道够不够。”

“我知道不够。但她不说。我就当够。”

我点了一根烟。

小敏看了我一眼。没拦。

“爸。你说咱们这代人。是不是特别累。”

“哪代人。”

“就我们。四十来岁。上有老下有小。”

我抽了一口。

“哪代人都累。”

“但我觉得咱们这代特别累。”

“为啥。”

“因为咱们啥都想要。又想顾老的。又想顾小的。又想顾自己。最后啥都没顾上。”

我没说话。

她说的对。

但我不想承认。

“你妈那边。要是钱不够。你多给点。”

“那你这边……”

“我这边还行。”

“房贷呢。”

“还有十一年。”

“十一年。那时候你都六十了。”

“嗯。”

“然后呢。”

“然后啥。”

“然后你就该带孙子了。”

我笑了。

“孙子。还早。”

“不早了。小杰都二十四了。”

小杰是我儿子。

二十四。在天津。

一个月挣六千。房租一千五。吃饭一千。抽烟五百。剩下三千。有时候给我们转一千。有时候不转。

他不转的时候。我也不问。

问了他就说。

“爸。这个月有点紧。”

我就说。

“没事。你自己留着。”

其实我也想让他转。哪怕五百。

但我说不出口。

我妈说得对。

你也不容易。

谁都不容易。

“小敏。”

“嗯。”

“你累不累。”

她愣了一下。

“累。”

就一个字。

说完她站起来。去阳台了。

我坐在那儿。听见她在阳台擤鼻子。

我没过去。

有些时候。不过去比过去好。

过去了。两个人都得装。

她装没事。我装没看见。

不如就这样。

各站各的。

第二天。我上班。

在单位。坐在电脑前。看不进去。

脑子里全是那天推门看见的画面。

儿媳穿着吊带睡裙。坐在婆婆床边。

婆婆攥着药瓶。

扭头看我。

“你懂啥。”

我懂啥。

我四十七了。还是不懂。

中午吃饭。同事老赵坐过来。

“咋了。脸这么黑。”

“没事。没睡好。”

“你妈咋样。”

“还行。”

“我跟你说。我妈上个月住院。花了三万。报销完自己掏了一万八。”

“啥病。”

“心脏。放了俩支架。”

“现在咋样。”

“出院了。在家养着。我媳妇伺候。”

“你媳妇不上班？”

“上。请了半个月假。扣了两千。”

“那还行。”

“还行啥。我一个月才挣多少。孩子上学。房贷。车。我妈这一病。全乱套。”

他扒拉了两口饭。

“你说咱们这辈子。图啥。”

我没说话。

“年轻的时候觉得。好好干。以后就好了。现在四十五了。发现还是这样。甚至更累。”

“都一样。”

“你妈那边。你给钱吗。”

“给。一个月一千五。”

“够吗。”

“不够。她自己有退休金。两千多。加起来够花。”

“那还行。我妈没有退休金。全靠我。”

他叹了口气。

“有时候真想。不干了。回老家。种点地。饿不死就行。”

“那你回吗。”

“回不去。孩子在这上学。媳妇在这上班。我妈在这看病。”

“那就干着。”

“干着。”

他把饭盒盖上。

“骑驴找马呗。”

“马呢。”

“不知道。反正先骑着。”

我笑了。

他也笑了。

笑完了。他说。

“你懂啥。”

我一愣。

“你说啥。”

“我说。你懂啥。我妈也老这么说。”

我看着他。

他看着我。

都没再说话。

下午请了假。

没回家。去了我妈以前住的老房子。

在桥西。一个老小区。比我们现在住的还旧。

房子没卖。租出去了。租给一对小两口。一个月一千二。

我站在楼下。看了看。

六楼。窗户关着。阳台上晾着衣服。不是我妈的了。

我在楼下站了一会儿。

想起以前。每个周末。我带着小杰来。我妈在楼上喊。

“上来吃饭。”

小杰跑上去。我在后面慢慢走。

楼梯间有股油烟味。还有猫尿味。

我妈那屋。门永远开着。

她坐在沙发上。电视开着。手里织着毛衣。

“来了。”

“嗯。”

“吃饭没。”

“没。”

“我给你热。”

她站起来。去厨房。

我坐在沙发上。看她的电视。看她的毛衣。看她。

那时候觉得。日子就这样。一直这样。

后来我爸病了。后来我爸走了。后来她搬了。

这房子就租出去了。

我站在楼下。抽了一根烟。

有人从楼道里出来。看了我一眼。

不是认识的人。

我转身走了。

晚上回家。我妈在客厅坐着。没看电视。

“回来了。”

“嗯。”

“今天咋回来这么早。”

“单位没事。”

“哦。”

她站起来。往厨房走。

“我给你煮点面。”

“不用。我自己来。”

“你坐着。”

她进了厨房。

我坐在沙发上。听见她开火。倒水。下面。

小敏还没回来。晚班。

屋里就我们俩。

“妈。”

“嗯。”

“我今天回老房子那边了。”

她没说话。水开了。

“在楼下站了一会儿。”

“那房子……租着呢？”

“租着。”

“别卖了。”

“不卖。”

她把面端出来。放在我面前。

“吃。”

我拿起筷子。吃了一口。

“咸了。”

“咸了？”

“还行。”

她坐下。看着我吃。

“你爸以前也老说咸。”

“他口轻。”

“嗯。他口轻。”

她笑了一下。

“你们爷俩。嘴都刁。”

我没说话。

低头吃面。

吃到一半。我抬头。

“妈。”

“嗯。”

“你那个药瓶。我爸的。还留着？”

她愣了一下。

“留着。”

“在哪。”

“柜子里。”

“给我看看。”

她站起来。回屋。拿出来。

白色的。小瓶子。里面空了。瓶身上的字磨没了。

“就这个。”

我接过来。拿在手里。

很轻。塑料的。

“他最后那几天。就吃这个。止疼的。”

“嗯。”

“一天吃好几回。后来不管用了。”

“嗯。”

“他走那天。这个瓶子在枕头底下。我收起来了。”

“嗯。”

“你留着它干啥。”

“不干啥。就是留着。”

我把瓶子还给她。

她攥在手里。跟那天一样。

“妈。”

“嗯。”

“以后有啥事。别瞒我。”

“不瞒了。”

“真的？”

“真的。”

她站起来。把瓶子放回屋。

出来的时候。手里拿了个东西。

“这个给你。”

一个存折。

我翻开。上面有三万二。

“你爸走的时候。借的那三万。我后来还了。这是剩下的。”

“你给我干啥。”

“你拿着。房贷。”

“不用。你自己留着。”

“拿着。”

“妈。”

“你懂啥。”

又是这句。

我看着她。

她看着我。

“拿着。”

我把存折放在茶几上。

“先放你这。我用的时候来取。”

她看了我一眼。没再坚持。

“行。”

那天晚上。我躺在床上。没睡着。

小敏在旁边。呼吸很轻。

我翻了个身。看着窗外。

楼下有辆车经过。灯晃了一下。又暗了。

我想起我妈攥着药瓶的样子。

想起她说。

“你也不容易。”

想起我爸说的。

“别给儿子添麻烦。”

想起那个存折。三万二。

她攒了多久。

她一个月两千多退休金。除了吃饭。买药。还能剩多少。

她攒了多久。

我算不出来。

我也不想算。

算清楚了。更难受。

第二天早上。我妈起得比我早。

粥煮好了。鸡蛋剥好了。

“吃了再走。”

“嗯。”

我坐下。吃。

她坐在对面。看着我。

“今天几点回来。”

“正常点。”

“想吃啥。”

“都行。”

“炖排骨？”

“行。”

她笑了。

“你跟你爸一样。就爱吃排骨。”

我出门的时候。她站在门口。

“路上慢点。”

“嗯。”

“到了给我发个消息。”

“嗯。”

我下楼。走到二楼。听见她在上面喊。

“手机带了没。”

“带了。”

“钥匙呢。”

“带了。”

“钱呢。”

“带了。”

“行。走吧。”

我继续往下走。

走到楼下。回头看了一眼。

她站在阳台上。往下看。

我摆了摆手。

她也摆了摆手。

我转身走了。

走出小区。站在公交站。

手机响了。我妈发的。

“排骨我买了。三十五一斤。比昨天便宜。”

我打了几个字。

“好。”

又打了几个字。

“妈。你那个胳膊。别忘了抹药。”

发过去了。

过了半分钟。她回了。

“知道了。你懂啥。”

我看着那三个字。

笑了。

又有点想哭。

公交车来了。我上车。找了个座。

车开了。窗外的树往后跑。

我握着手机。

屏幕上是我妈那句话。

“你懂啥。”

我懂啥。

我可能啥都不懂。

但我知道。明天早上。她还会煮粥。还会剥鸡蛋。还会站在阳台上看我走。

这就行了。

车到站了。我下车。

往单位走。

路边有个药店。我停下来。

进去。买了一管药膏。治湿疹的。

“多少钱。”

“三十八。”

“拿两管。”

“一共七十六。”

我付了钱。把药装兜里。

晚上带回去。

不跟她说多少钱。

她问。就说十块。

她信不信。随她。

反正。

“你懂啥。”

我确实不懂。

但我可以学。

哪怕慢点。

到了单位。坐下。打开电脑。

手机又响了。

小敏发的。

“爸。今天妈跟我说了好多话。她说你昨天蹲在她床边。她差点哭了。”

我打了几个字。

“别跟她说我跟你说了。”

“知道。”

“晚上炖排骨。你早点回来。”

“嗯。”

我把手机放下。

电脑屏幕亮了。

开始干活。

手心里没汗了。

但有点热。

中午的时候。老赵又过来。

“咋样。今天脸色好点。”

“还行。”

“你妈那事。想开了？”

“没啥想开不想开。就是……过日子。”

“对。过日子。”

他拍了拍我肩膀。

“骑驴找马。”

“嗯。骑驴找马。”

“驴还在。”

“马呢。”

“不知道。”

“那就骑着。”

“骑着。”

他走了。

我坐在工位上。

窗外有云。挺白的。

我想起我妈那个药瓶。

想起我爸。

想起小敏穿着吊带睡裙坐在床边。

想起那个存折。

想起三万二。

想起三十五一斤的排骨。

想起那些我没接的电话。

想起那些我删掉的消息。

想起那句。

“你懂啥。”

我拿起手机。

给我妈发了一条。

“妈。晚上我回来炖排骨。”

过了几秒。

她回了。

“行。我等你。”

就三个字。

我看了半天。

把手机放下。

开始干活。

下班的时候。天还亮着。

我去菜市场。又买了点排骨。

三十八一斤。比早市贵三块。

但我没去早市。

我急着回家。

到了楼下。抬头看。

六楼。阳台上。我妈站在那儿。

看见我。摆了摆手。

我也摆了摆手。

上楼。

开门。

排骨味。米饭味。还有一点花露水味。

我妈在厨房。

“回来了。”

“嗯。”

“洗手吃饭。”

“嗯。”

我洗了手。坐到饭桌前。

我妈端排骨出来。

小敏也回来了。

三个人。

坐下。

我妈给我夹了一块。

“吃。”

我咬了一口。

“烂。”

“嗯。炖了一下午。”

小敏笑了。

“妈今天可认真了。看着表炖的。”

“你懂啥。”

我妈说。

我和小敏都笑了。

我妈也笑了。

笑完了。她低头吃饭。

我看见她胳膊上。那块淤青。淡了。

药膏。我装在兜里。

等会儿给她。

不跟她说多少钱。

她问。就说十块。

她信不信。

随她。

反正。

日子还长。

排骨还热。

我妈还在。

我还在。

这顿饭。

吃得挺慢。

但吃完了。

碗筷收了。

小敏去洗碗。

我妈回屋。开了电视。养生节目。

我坐在客厅。

手机响了。

儿子发的。

“爸。这个月发了六千五。给你转一千。”

我打了几个字。

“不用。你自己留着。”

“没事。我够花。”

“那你留着。攒着。”

“行。那我不转了。”

“嗯。”

过了一会儿。他又发了一条。

“爸。你跟我妈注意身体。”

我打了几个字。

“知道了。你在外面也别老吃烤串。”

“知道。”

“钱不够了说话。”

“嗯。”

我把手机放下。

电视里。专家还在讲穴位。

我妈跟着哼哼。

我站起来。走到她门口。

门开着。

她坐在床上。看着电视。

“妈。”

“嗯。”

“药膏。给你买的。抹胳膊的。”

我放在床头柜上。

“多少钱。”

“十块。”

“骗人。”

“真的。”

“你懂啥。”

“嗯。我不懂。”

她拿起药膏。看了看。

“行。抹。”

我转身要走。

“儿子。”

“嗯。”

“你爸那个药瓶。我放你屋抽屉里了。”

“给我干啥。”

“你留着。”

“我不要。”

“拿着。”

“妈。”

“你懂啥。”

我站在门口。

她看着电视。

电视里。专家说。人要养生。要心态好。

我妈说。

“心态好。啥都好。”

我看着她。

她没看我。

我回屋。拉开抽屉。

那个白色的药瓶。躺在里面。

空的。

塑料的。

很轻。

我拿起来。攥在手里。

跟我妈那天一样。

我站了一会儿。

把瓶子放回去。

关上抽屉。

客厅里。小敏洗完了碗。在擦桌子。

电视还开着。

我妈还在哼哼。

我坐在沙发上。

手心里的汗。

干了。

我想。

明天早上。

她还会煮粥。

还会剥鸡蛋。

还会站在阳台上。

看我走。

这就行了。

我拿起手机。给儿子发了一条。

“在天津好好的。”

他回了个笑脸。

我又给我妈发了一条。

“妈。药膏记得抹。”

她没回。

但我知道她看见了。

因为她那屋的电视。声音小了一点。

我把手机放下。

靠在沙发上。

闭了闭眼。

排骨味还没散。

挺好的。

日子。

就这样。

一天一天。

我妈在。

我在。

小敏在。

儿子在。

药瓶在。

排骨在。

就够了。

我睁开眼。看见茶几上。我妈的那个存折。

还在那儿。

我没动。

明天。

后天。

大后天。

我还会推开那扇门。

还会看见她坐在床上。

还会听见她说。

“你懂啥。”

我还会说。

“我不懂。”

然后。

该干啥干啥。

该炖排骨炖排骨。

该上班上班。

该还房贷还房贷。

该过日子过日子。

就这样。

挺好。

我站起来。去厨房。倒了杯水。

路过我妈那屋。

她睡着了。电视还开着。

我进去。给她关了电视。

拉了拉被子。

她翻了个身。

“嗯。”

“没事。睡吧。”

我出来。带上门。

客厅里。小敏在沙发上等我。

“爸。睡吧。”

“嗯。”

我关了灯。

屋里暗了。

只有阳台外面的路灯。透进来一点光。

我站在客厅中间。

站了一会儿。

然后。

回屋。

躺下。

闭上眼睛。

明天。

还得早起。

还得煮粥。

还得剥鸡蛋。

还得站在阳台上。

看儿子走。

我妈。

我。

小敏。

儿子。

还有那个药瓶。

还有那顿排骨。

还有那些没接的电话。

还有那些没说的话。

还有那句。

“你懂啥。”

都在。

都还在。

我翻了个身。

睡着了。

那天晚上。

我做了个梦。

梦见我爸。

他坐在老房子的沙发上。

手里攥着那个药瓶。

跟我说。

“你妈不容易。”

我说。

“我知道。”

他说。

“你不知道。”

然后他就走了。

我醒了。

天还没亮。

小敏还在睡。

我妈那屋。有动静。

我起来。走过去。

她坐在床上。

没开灯。

“妈。”

“嗯。醒了。”

“咋了。”

“没事。做了个梦。”

“梦见啥了。”

“你爸。”

我进去。坐在床边。

“他说啥了。”

“他说。让我别老说那句。”

“哪句。”

“你懂啥。”

我笑了。

“那你说啥。”

“我还没想好。”

她看着我。

“要不。以后不说了。”

“行。”

“那说啥。”

“说……吃饭。”

她笑了。

“行。吃饭。”

我站起来。开了灯。

她眯了眯眼。

“今天还炖排骨？”

“炖。”

“行。我去买。”

“我去。你歇着。”

“你懂……”

她停住了。

“行。你去。”

我穿上衣服。出门。

下楼的时候。

天刚亮。

有鸟叫。

我站在楼下。回头看了一眼。

阳台上没人。

但我感觉她在看。

我摆了摆手。

转身走了。

去菜市场。

排骨。三十八一斤。

买了三斤。

又买了点葱姜。

路过药店。又买了一管药膏。

兜里装着。

回家。

她还在。

还在。

我上楼。

推开门。

“妈。排骨买了。”

“多少钱。”

“三十五。”

“骗人。”

“真的。”

“你懂……”

她停了。

我看着她。

她看着我。

都笑了。

“吃饭。”她说。

“嗯。吃饭。”

我把排骨放进厨房。

她去煮粥。

我剥鸡蛋。

窗外。天亮了。

路灯灭了。

新的一天。

开始了。

就这样。

挺好。

真的。

挺好。

作者声明：作品含AI生成内容