四川
我们小区电梯里，贴着一张A4纸，打印的，黑体字：“本楼栋已安装智能门禁，外来人员请勿尾随。”
底下还有一行小字：“违者后果自负。”
我盯着看了三天，发现一个奇怪现象：没人撕，没人骂，甚至没人多看一眼。
直到昨天，我看见保洁王阿姨踮着脚，用抹布把那张纸擦得更亮了。
我问她：“王阿姨，这纸谁贴的？”
她头也不抬：“物业贴的，说防小偷。”
“那您擦它干啥？”
“擦干净点，显得咱们楼有档次。”
我笑了。
这哪是防小偷，这是“防没面子”。
我们这栋楼，老了。墙皮脱落，电梯吱呀，连路灯都时亮时灭。可自从贴了这张纸，大家走路都挺直了腰板。
李大爷说：“你看，咱楼也有智能门禁了。”
张婶说：“以后亲戚来，就说咱是高档小区。”
连我家那两岁半的小孙子，都学会指着电梯说：“爷爷，智能！”
可实际上，那门禁就是个摆设。按钮坏了半年，门永远敞着，谁都能进。
但没人拆。
因为拆了，就“没档次”了。
我忽然想起小时候，家里穷，我妈非要在客厅挂一幅“家和万事兴”的字画。画是印刷的，边框是塑料的，可她说：“挂着，心里踏实。”
现在这张纸，不就是新时代的“家和万事兴”吗？
它不防贼，防的是“别人觉得我们穷”。
我们这一代人，太习惯用“表面功夫”来填补内心的不安。
孩子上不了重点校？报个兴趣班，朋友圈晒一下，好像就弥补了。
自己没升职？买块好表，开会时不经意露出来，仿佛就赢了。
房子小？挂幅大字画，写上“宁静致远”，好像心就宽了。
这张A4纸，贴的不是通知，是“我们过得还行”的自我安慰。
所以，别笑王阿姨擦纸。
她擦的不是纸，是尊严。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
