千万别让守寡的婆婆跟单身亲家公住一块，我姑妈家就这样

千万别让守寡的婆婆跟单身亲家公住一块，我姑妈家就这样，同屋住3个月，半夜她围浴巾出来倒水，儿子在沙发上翻了个身，我全家都装睡

我姑妈家那套房子，两室一厅，九十平米。

客厅小得转不开身，沙发和电视柜之间只容得下一个人侧着走。

去年秋天，姑父走了。

心梗，半夜走的，没送到医院人就没了。

姑妈一个人住了一阵子。

后来我妈说，你姑妈晚上不敢关灯，整宿整宿开着客厅的灯。

电费倒是不贵，一个月多几十块钱。

但那不是电费的事。

我妈说这话的时候，手里在择豆角，一根一根地掐头去尾，掐了半天，豆角没下锅，她先叹了口气。

我说，要不让姑妈来咱家住一阵。

我妈摇头，说你姑妈那个人，你又不是不知道，她不愿意麻烦人。

后来是我表姐出的主意。

表姐在电话里说，让我妈去问问姑妈，愿不愿意跟亲家公搭个伙。

亲家公就是我表姐夫的爸，也是一个人，老伴走得早，今年六十三，身体还行，退休金一个月四千出头。

表姐说，两个老人住一块，互相有个照应，房子也省得空着。

我妈听了，没吱声。

表姐又说，妈，你去说，我说不合适。

我妈说，我说也不合适。

表姐说，那谁说合适。

我妈说，谁都不合适，但总得有人说。

后来还是我妈去说的。

姑妈听完，愣了一会儿。

我妈说，就是搭个伙，互相照应，不是别的。

姑妈说，我知道。

我妈说，你要是觉得别扭，就当没说过。

姑妈说，我想想。

想了三天。

第四天，姑妈给我妈打了个电话。

姑妈说，你帮我问问老陈，他愿不愿意。

老陈就是亲家公。

我妈又去问老陈。

老陈在电话那头沉默了半天，说，行。

就这么着，两个老人搬到一块住了。

姑妈搬去了老陈那边，老陈的房子大一点，三室一厅，在城西。

姑妈自己的房子租出去了，一个月租金两千二。

表姐说，这钱你留着花。

姑妈说，我花不了那么多。

表姐说，那你存着。

姑妈说，存着干嘛。

表姐说，以后用。

姑妈说，以后是什么时候。

表姐没接话。

我是后来才知道这些事的。

我妈跟我讲的时候，是在厨房，她一边洗碗一边说。

水龙头开得很大，哗哗的。

我妈说，你姑妈搬过去之后，头一个月还行。

我说，怎么个还行。

我妈说，就是还行，没什么事。

我说，那第二个月呢。

我妈把水龙头关了。

我妈说，第二个月，你表姐回去了一趟。

表姐回去那天是周六。

她没提前打电话，就是想看看。

进门的时候，姑妈在厨房做饭。

老陈在客厅看电视。

表姐说，爸，你看什么呢。

老陈说，新闻。

表姐说，我妈呢。

老陈说，做饭呢。

表姐进了厨房。

姑妈正在切土豆丝，切得很细。

表姐说，妈，你歇会儿，我来。

姑妈说，不用，马上就好。

表姐站在旁边看了一会儿。

姑妈说，你站着干嘛，出去坐着。

表姐就出去了。

客厅里，老陈还在看电视。

表姐坐在沙发上，拿起手机刷了一会儿。

老陈说，你喝水不。

表姐说，不喝。

老陈说，那我给你倒一杯。

表姐说，真不喝。

老陈还是去倒了一杯，放在茶几上。

表姐说，谢谢爸。

老陈说，客气什么。

然后两个人就没话了。

电视里在播国际新闻，老陈看得很认真。

表姐刷了一会儿手机，又抬头看了看厨房。

姑妈还在切菜。

表姐说，爸，我妈在这边住得惯吗。

老陈说，惯。

表姐说，她有没有说什么。

老陈说，没说什么。

表姐说，那就好。

老陈说，你妈这个人，不爱说话。

表姐说，嗯。

老陈说，我也不爱说话。

表姐说，嗯。

然后又是一阵沉默。

表姐后来跟我妈说，那天她在客厅坐了半个多小时，觉得特别漫长。

我妈说，怎么了。

表姐说，说不上来。

我妈说，那你以后多回去看看。

表姐说，我尽量。

表姐在城南上班，坐地铁过去要一个多小时。

她还有一个孩子，上小学二年级。

表姐夫常年出差。

表姐说，我真的是抽不出时间。

我妈说，我知道。

表姐说，但我还是得回去。

我妈说，你回去吧。

表姐就回去了。

又过了一个月。

第三个月的时候，出了那件事。

那天是周五。

表姐没回去，表姐夫出差回来了，两个人带着孩子去外面吃饭。

姑妈那边，老陈的一个老同事来了，两个人喝了点酒。

老陈酒量不行，喝了两杯就脸红。

老同事走了之后，老陈在沙发上躺着。

姑妈在厨房收拾。

收拾完了，姑妈去洗澡。

洗完澡，姑妈发现忘了拿睡衣。

睡衣在卧室的衣柜里。

姑妈裹着浴巾，从卫生间出来。

卫生间在走廊尽头，卧室在走廊另一头。

中间要经过客厅。

姑妈想着，老陈应该在沙发上睡着了。

她就那么裹着浴巾，快步往卧室走。

走到客厅的时候，她听见沙发上有人翻了个身。

是表姐夫。

表姐夫那天晚上回来了。

他没跟表姐说，想给家里一个惊喜。

他进门的时候，姑妈正在洗澡。

老陈在沙发上睡着了，打着呼噜。

表姐夫没开灯，摸黑坐在沙发另一头。

他想等姑妈出来打个招呼。

然后姑妈就裹着浴巾出来了。

表姐夫看见姑妈，姑妈也看见了表姐夫。

两个人都愣住了。

姑妈站在原地，浴巾裹得很紧，头发还在滴水。

表姐夫坐在沙发上，手机屏幕的光照在他脸上。

他说，妈。

姑妈说，你怎么回来了。

表姐夫说，我回来看看。

姑妈说，哦。

然后姑妈快步走进了卧室。

表姐夫坐在沙发上，半天没动。

老陈还在打呼噜。

表姐夫后来跟我表姐说，他当时脑子一片空白。

表姐说，你什么都没看见。

表姐夫说，我什么都没看见。

表姐说，你发誓。

表姐夫说，我发誓。

但这事还是传出去了。

怎么传出去的，没人说得清。

可能是老陈那个老同事说的。

也可能是表姐夫跟谁提了一嘴。

反正后来，我姑妈家那边的亲戚都知道了。

我妈知道的时候，是我小姨打电话告诉她的。

小姨在电话里说，姐，你听说了吗。

我妈说，听说什么。

小姨说，就是姑妈那边的事。

我妈说，什么事。

小姨说，就是那天晚上，老陈的儿子回去了，看见姑妈裹着浴巾从卫生间出来。

我妈说，然后呢。

小姨说，然后什么都没发生。

我妈说，那你说什么。

小姨说，我没说什么，我就是跟你说一声。

我妈说，你别说了。

小姨说，我就是说说。

我妈说，你别说。

小姨说，姐，你怎么了。

我妈说，我没怎么，我就是觉得，这事没什么好说的。

小姨说，我也觉得没什么好说的。

然后两个人就挂了电话。

我妈挂了电话之后，在沙发上坐了很久。

我问她怎么了。

我妈说，没事。

我说，小姨说什么了。

我妈说，没什么。

我说，你脸色不对。

我妈说，我脸色怎么不对了。

我说，你自己照照镜子。

我妈没照镜子。

我妈说，你姑妈那个人，一辈子要面子。

我说，怎么了。

我妈说，没怎么。

然后我妈就去做饭了。

那天晚上，我妈做了四个菜。

我爸说，今天什么日子。

我妈说，没什么日子。

我爸说，那做这么多菜。

我妈说，想吃就做了。

我爸说，你不对劲。

我妈说，你才不对劲。

我爸就不说话了。

吃饭的时候，我妈一直在给我夹菜。

我说，妈，我自己来。

我妈说，你吃。

我说，我吃呢。

我妈说，多吃点。

我说，妈，你到底怎么了。

我妈把筷子放下了。

我妈说，你姑妈可能要搬回来。

我说，为什么。

我妈说，不为什么。

我说，是不是因为那件事。

我妈说，哪件事。

我说，就是小姨说的那件事。

我妈说，你小姨嘴碎。

我说，那到底有没有那件事。

我妈说，有没有都不重要。

我说，那什么重要。

我妈说，你姑妈的面子重要。

我没再问。

后来姑妈真的搬回来了。

她没回自己那套房子，因为租出去了，合同签了一年。

她搬到了我妈这儿。

我妈把书房收拾出来，放了一张单人床。

姑妈搬来那天，我去帮忙。

姑妈的东西不多，一个行李箱，两个纸箱。

纸箱里装的是姑父的遗物。

几件衣服，一个剃须刀，还有一本相册。

姑妈把纸箱放在床底下。

我说，姑妈，这些放柜子里吧。

姑妈说，放床底下就行。

我说，床底下潮。

姑妈说，没事。

然后姑妈就坐在床上，看着窗户外面。

我妈端了一杯水进来。

我妈说，姐，喝水。

姑妈说，放那儿吧。

我妈把水放在床头柜上。

我妈说，你要是缺什么，跟我说。

姑妈说，不缺。

我妈说，那你先歇着。

姑妈说，嗯。

我妈就出去了。

我站在门口，不知道该说什么。

姑妈说，你回去吧。

我说，我帮你把东西收拾了。

姑妈说，不用，我自己来。

我说，姑妈，你别多想。

姑妈说，我想什么了。

我说，没什么。

姑妈说，你回去吧。

我就回去了。

姑妈在我妈家住下之后，很少出门。

她每天就是做饭，洗衣服，看电视。

我妈说，姐，你出去走走。

姑妈说，不想走。

我妈说，那你去楼下坐坐。

姑妈说，不去。

我妈说，你这样不行。

姑妈说，怎么不行。

我妈说，你不能老闷着。

姑妈说，我闷着怎么了。

我妈说，你会闷出病来的。

姑妈说，我本来就有病。

我妈说，你有什么病。

姑妈说，心病。

我妈就不说话了。

有一天晚上，我去我妈那儿吃饭。

姑妈做了排骨。

排骨炖得很烂，筷子一夹就脱骨。

我说，姑妈，你炖的排骨真好吃。

姑妈说，好吃就多吃点。

我说，你吃啊。

姑妈说，我吃过了。

我说，你什么时候吃的。

姑妈说，刚才。

我知道她没吃。

她总是这样，做饭的时候先尝一口，尝完了就说自己吃过了。

我妈说，姐，你坐下吃。

姑妈说，你们吃，我看着。

我妈说，你坐下。

姑妈就坐下了。

她夹了一块排骨，放在碗里，没吃。

我说，姑妈，你怎么不吃。

姑妈说，我一会儿吃。

然后她就看着我们吃。

我吃了几块，觉得有点噎。

我放下筷子。

姑妈说，你怎么不吃了。

我说，我吃饱了。

姑妈说，你才吃了几块。

我说，我真的吃饱了。

姑妈说，你跟你妈一样，吃得少。

我说，我吃得不少。

姑妈说，你爸吃得多。

我爸说，我吃得多是因为你做得香。

姑妈笑了一下。

那个笑很浅，嘴角动了一下，就没了。

吃完饭，我妈去洗碗。

姑妈说，我来。

我妈说，你歇着。

姑妈说，我洗。

我妈说，姐，你坐着。

姑妈就坐着了。

她坐在沙发上，看着电视。

电视里在播一个综艺节目，一群年轻人在玩游戏。

姑妈看了一会儿，说，这些人，一天到晚嘻嘻哈哈的。

我说，都是演的。

姑妈说，演的也好，起码高兴。

我说，你不高兴吗。

姑妈说，我高兴什么。

我说，你跟我们住一块，不高兴吗。

姑妈说，高兴。

她说高兴的时候，眼睛没看我。

我说，姑妈，你要是想回去住，我帮你说。

姑妈说，回哪儿。

我说，回你自己那儿。

姑妈说，租出去了。

我说，可以收回来。

姑妈说，收回来干嘛。

我说，你住啊。

姑妈说，我一个人住，害怕。

我说，那你就在这儿住。

姑妈说，我在这儿住，你妈累。

我说，我妈不累。

姑妈说，你妈累不累，我知道。

我说，我妈愿意。

姑妈说，愿意也不行。

我说，为什么不行。

姑妈说，我总不能一直住你妈这儿。

我说，那你去哪儿。

姑妈没说话。

她看着电视，电视里那个综艺节目已经结束了，在放广告。

广告里一个女人在笑，笑得很大声。

姑妈说，我回屋了。

她就回屋了。

我坐在沙发上，看着广告。

我妈从厨房出来，说，你姑妈呢。

我说，回屋了。

我妈说，你跟她说什么了。

我说，没说什么。

我妈说，她怎么不高兴。

我说，她没不高兴。

我妈说，她就是不高兴。

我说，妈，你别多想。

我妈说，我没多想。

然后我妈也回屋了。

客厅里就剩我一个人。

我坐了一会儿，也走了。

姑妈在我妈那儿住了两个月。

这两个月里，表姐来过三次。

第一次，表姐带了一箱牛奶。

姑妈说，你买这个干嘛。

表姐说，给你喝。

姑妈说，我不喝牛奶。

表姐说，那你喝什么。

姑妈说，我喝白水。

表姐说，白水没营养。

姑妈说，我喝了一辈子白水了。

表姐就不说话了。

第二次，表姐带了一袋米。

姑妈说，我这儿有米。

表姐说，这是新米。

姑妈说，新米旧米都是米。

表姐说，妈，你能不能别这样。

姑妈说，我怎么了。

表姐说，你总是这样。

姑妈说，我哪样了。

表姐说，算了。

第三次，表姐带了一个保温杯。

姑妈说，我杯子够多了。

表姐说，这个保温。

姑妈说，我不用保温杯。

表姐说，冬天喝热水方便。

姑妈说，我不喝热水。

表姐说，妈，你到底要我怎么样。

姑妈说，我没要你怎么样。

表姐说，那你为什么总是这样。

姑妈说，我哪样了。

表姐说，你总是把我往外推。

姑妈说，我没有。

表姐说，你有。

姑妈说，我没有。

表姐说，那你为什么不愿意跟我住。

姑妈说，我没说不愿意。

表姐说，你也没说愿意。

姑妈就不说话了。

表姐说，妈，我爸走了，我知道你难受。

姑妈说，你知道什么。

表姐说，我知道你难受。

姑妈说，你不知道。

表姐说，那你说。

姑妈说，我说不出来。

表姐说，你不说我怎么知道。

姑妈说，你知道了又怎么样。

表姐说，我知道了就能帮你。

姑妈说，你帮不了。

表姐说，你不说我怎么帮。

姑妈说，你帮不了。

表姐就哭了。

姑妈看着表姐哭，没说话。

表姐哭了一会儿，擦了擦眼泪。

表姐说，妈，你跟我回去吧。

姑妈说，我不去。

表姐说，为什么。

姑妈说，我不习惯。

表姐说，你在我那儿住了三天，你都没住习惯。

姑妈说，三天能习惯什么。

表姐说，那你住一个月。

姑妈说，你婆婆在呢。

表姐说，她不管。

姑妈说，她管不管是她的事，我住不住是我的事。

表姐说，妈，你怎么这么犟。

姑妈说，我犟了一辈子了。

表姐说，那你继续犟吧。

表姐就走了。

走的时候，姑妈站在门口，看着表姐下楼。

表姐走到楼下，回头看了一眼。

姑妈把门关上了。

我妈说，你姑妈那天晚上没吃饭。

我说，你怎么知道。

我妈说，我听见她在屋里哭。

我说，你进去了吗。

我妈说，我没进去。

我说，你怎么不进去。

我妈说，我进去说什么。

我说，你安慰安慰她。

我妈说，你姑妈不需要安慰。

我说，那她需要什么。

我妈说，她需要一个人待着。

我说，一个人待着就好了吗。

我妈说，好不好，她自己知道。

后来有一天，我陪我姑妈去了一趟医院。

姑妈说胸口闷，想去查查。

我妈让我陪着去。

挂号，排队，做心电图，做彩超。

折腾了一上午。

结果出来了，没什么大事。

医生说，就是有点心肌缺血，注意休息，别生气。

姑妈说，我没生气。

医生说，没生气就好。

出了医院，姑妈说，想吃碗面。

我说，行，那边有家面馆。

我们进了面馆，姑妈要了一碗牛肉面。

面端上来，姑妈吃了一口。

我说，好吃吗。

姑妈说，一般。

我说，那你还吃。

姑妈说，饿了。

她吃了半碗，放下了筷子。

我说，不吃了。

姑妈说，吃不下了。

我说，那打包吧。

姑妈说，不用，就半碗面。

我说，那走吧。

姑妈说，坐会儿。

我们就坐着。

面馆里人不多，老板在柜台后面看手机。

姑妈说，你表姐昨天给我打电话了。

我说，说什么了。

姑妈说，她说她婆婆摔了一跤。

我说，严重吗。

姑妈说，不严重，就是扭了脚。

我说，那还好。

姑妈说，你表姐说，她婆婆现在住她那儿。

我说，那挺好啊。

姑妈说，好什么。

我说，有人照顾。

姑妈说，她婆婆以前对她不好。

我说，那是以前。

姑妈说，以前的事，能过去吗。

我说，过不去也得过去。

姑妈说，你说得轻巧。

我说，姑妈，我不是那个意思。

姑妈说，我知道你不是。

她停了一会儿。

姑妈说，你表姐跟我说，她婆婆现在对她可好了。

我说，那还不好。

姑妈说，好是好，但你表姐心里有疙瘩。

我说，什么疙瘩。

姑妈说，她婆婆当年没给她带孩子。

我说，那都多少年了。

姑妈说，多少年也是事。

我说，那现在她婆婆住她那儿，她心里能舒服吗。

姑妈说，不舒服也得舒服。

我说，为什么。

姑妈说，因为那是她婆婆。

我说，那你可以不去啊。

姑妈说，我不去，你表姐为难。

我说，你去了，你就不为难吗。

姑妈说，我为难我的，她为难她的。

我说，那你们俩都为难。

姑妈说，人活着，哪有不难的。

面馆老板打了个哈欠。

姑妈说，走吧。

我们就走了。

出了面馆，太阳很大。

姑妈眯着眼睛，用手挡了一下。

姑妈说，你回去吧。

我说，我送你。

姑妈说，不用，我认识路。

我说，我送你。

姑妈说，你回去吧，我想一个人走走。

我说，那你慢点。

姑妈说，嗯。

她往公交站走，走得很慢。

我站在面馆门口，看着她走。

她走了几步，停下来，回头看了我一眼。

然后她又走了。

那天晚上，我妈给我打电话。

我妈说，你姑妈今天回来，心情不太好。

我说，怎么了。

我妈说，她说她想去养老院。

我说，什么。

我妈说，她说她想去养老院。

我说，她怎么突然想去养老院了。

我妈说，她说她不想麻烦任何人。

我说，她跟你说的。

我妈说，她跟我说的。

我说，那你怎么说。

我妈说，我说你别去。

我说，她听了吗。

我妈说，她没说话。

我说，那她是什么意思。

我妈说，我不知道。

我说，那你劝劝她。

我妈说，我劝了。

我说，她怎么说。

我妈说，她说她想想。

我说，她想什么。

我妈说，她想她自己的事。

我说，妈，你不能让她去。

我妈说，我拦不住。

我说，你跟她好好说。

我妈说，你姑妈这个人，你跟她好好说没用。

我说，那怎么办。

我妈说，我不知道。

然后我妈就挂了电话。

我拿着手机，坐在沙发上。

我媳妇说，怎么了。

我说，我姑妈想去养老院。

我媳妇说，为什么。

我说，不知道。

我媳妇说，那你怎么想。

我说，我不知道。

我媳妇说，你姑妈这个人，一辈子要强。

我说，我知道。

我媳妇说，要强的人，最怕别人可怜她。

我说，我没可怜她。

我媳妇说，她觉得你可怜她。

我说，我没有。

我媳妇说，你觉得你没有，她觉得有。

我说，那我怎么办。

我媳妇说，你什么都别办。

我说，那她真去了怎么办。

我媳妇说，她不会去的。

我说，你怎么知道。

我媳妇说，因为她只是说说。

我说，那她说说也不行。

我媳妇说，说说怎么了。

我说，说说也难受。

我媳妇说，难受就难受。

我说，你怎么这样。

我媳妇说，我哪样了。

我说，你一点都不关心。

我媳妇说，我关心，但我不能替她活。

我说，我没让你替她活。

我媳妇说，那你想让我怎么样。

我说，我想让你跟我一起去看看她。

我媳妇说，行，明天去。

第二天，我们去了我妈那儿。

姑妈在厨房做饭。

我媳妇说，姑妈，我帮你。

姑妈说，不用，你坐着。

我媳妇说，我没事。

姑妈说，那你把那个豆角择了。

我媳妇就坐下择豆角。

姑妈说，你最近忙不忙。

我媳妇说，还行。

姑妈说，孩子学习怎么样。

我媳妇说，一般。

姑妈说，一般就行，别逼太紧。

我媳妇说，嗯。

姑妈说，你妈身体怎么样。

我媳妇说，挺好的。

姑妈说，那就好。

然后两个人就沉默了。

我媳妇择完豆角，说，姑妈，我听我妈说，你想去养老院。

姑妈说，你妈嘴快。

我媳妇说，姑妈，你别去。

姑妈说，为什么。

我媳妇说，养老院不好。

姑妈说，你怎么知道不好。

我媳妇说，我听说的。

姑妈说，听说的事，不准。

我媳妇说，反正你别去。

姑妈说，我不去，我去哪儿。

我媳妇说，你就在这儿住。

姑妈说，我不能一直住这儿。

我媳妇说，为什么不能。

姑妈说，你妈也六十多了。

我媳妇说，我妈身体好。

姑妈说，身体好也是六十多。

我媳妇说，那你去我们那儿。

姑妈说，你们那儿小。

我媳妇说，小也能住。

姑妈说，我不去。

我媳妇说，姑妈，你怎么这么犟。

姑妈说，我犟了一辈子了。

我媳妇就不说话了。

姑妈把豆角倒进锅里，刺啦一声。

油烟起来了。

姑妈说，你们吃饭了吗。

我媳妇说，吃了。

姑妈说，那你们坐着，我一会儿就好。

我媳妇说，姑妈，你别做了，我们出去吃。

姑妈说，出去吃贵。

我媳妇说，不贵。

姑妈说，不贵也是钱。

我媳妇说，我请客。

姑妈说，你的钱也是钱。

我媳妇说，那我不请了。

姑妈说，你这孩子。

我媳妇说，姑妈，你跟我还客气。

姑妈说，不是客气。

我媳妇说，那是什么。

姑妈说，是你们也不容易。

我媳妇说，我们有什么不容易的。

姑妈说，你们房贷还没还完。

我媳妇说，快还完了。

姑妈说，快还完了也是没还完。

我媳妇说，姑妈，你别操心了。

姑妈说，我不操心，谁操心。

我媳妇说，你自己操心你自己。

姑妈说，我操心我自己，我就去养老院了。

我媳妇说，那你就去。

姑妈愣了一下。

我媳妇说，你去看看，觉得好就住，觉得不好就回来。

姑妈说，回来住哪儿。

我媳妇说，住我们那儿。

姑妈说，你说了算吗。

我媳妇说，我说了算。

姑妈说，你老公呢。

我媳妇说，他也说了算。

姑妈看了我一眼。

我说，姑妈，你去看吧。

姑妈说，你们别哄我。

我说，没哄你。

姑妈说，那我去看看。

后来姑妈真的去看了。

我陪她去的。

养老院在城北，坐公交要四十分钟。

院子挺大，楼也挺新。

接待的人很热情，带着我们转了一圈。

有活动室，有医务室，有食堂。

房间是两人间，有独立卫生间。

姑妈看了一间，窗户朝南。

姑妈说，这间多少钱。

接待的人说，一个月四千八。

姑妈说，包吃吗。

接待的人说，包吃。

姑妈说，那还行。

接待的人说，阿姨，您要是现在定，还能打折。

姑妈说，打多少。

接待的人说，打九折。

姑妈说，那也得四千三。

接待的人说，是。

姑妈说，我再看看。

我们就出来了。

出了养老院，姑妈说，四千三。

我说，嗯。

姑妈说，我退休金才三千。

我说，你还有房租。

姑妈说，房租两千二。

我说，那加起来五千二。

姑妈说，够是够。

我说，那就行了。

姑妈说，够是够，但我不想花这个钱。

我说，那就不花。

姑妈说，不花，我住哪儿。

我说，住我妈那儿。

姑妈说，住你妈那儿，我不花钱，但我欠人情。

我说，你欠什么人情。

姑妈说，你妈不说，但我心里知道。

我说，我妈不觉得你欠。

姑妈说，她不觉得，我觉得。

我说，姑妈，你太要强了。

姑妈说，我要强了一辈子了。

我说，你改改。

姑妈说，改不了了。

公交来了，我们上了车。

姑妈坐在靠窗的位置，看着外面。

外面在下雨，不大，毛毛雨。

姑妈说，你表姐小时候，我每天送她上学。

我说，嗯。

姑妈说，那时候住平房，路不好走。

我说，嗯。

姑妈说，我背着她，她在我背上唱歌。

我说，唱什么歌。

姑妈说，忘了。

然后姑妈就不说话了。

她看着窗外的雨，雨点打在玻璃上，一道一道的。

我说，姑妈。

姑妈说，嗯。

我说，你想我姑父吗。

姑妈说，想。

我说，哪儿想。

姑妈说，哪儿都想。

我说，那你跟我说说。

姑妈说，说什么。

我说，说我姑父的事。

姑妈说，他没什么好说的。

我说，怎么没有。

姑妈说，他就是个普通人。

我说，普通人也有事。

姑妈说，他不爱说话，跟老陈一样。

我说，那你当初怎么看上他的。

姑妈说，别人介绍的。

我说，你看上他什么。

姑妈说，看不上。

我说，看不上你还嫁。

姑妈说，那时候，看不上也得嫁。

我说，为什么。

姑妈说，因为年纪到了。

我说，就这么简单。

姑妈说，就这么简单。

我说，那你后悔吗。

姑妈说，后悔什么。

我说，嫁给我姑父。

姑妈说，不后悔。

我说，为什么。

姑妈说，他对我好。

我说，怎么个好法。

姑妈说，就是好。

我说，你说具体点。

姑妈说，我生你表姐的时候，他在医院守了三天。

我说，然后呢。

姑妈说，然后他给我炖了鸡汤。

我说，还有呢。

姑妈说，没有了。

我说，就这些。

姑妈说，就这些。

我说，那你还想他。

姑妈说，想一个人，不需要多少事。

我说，那你想他什么。

姑妈说，想他坐在那儿。

我说，坐在哪儿。

姑妈说，坐在沙发上，看电视。

我说，然后呢。

姑妈说，然后我做饭，他看电视。

我说，就这么简单。

姑妈说，就这么简单。

公交到站了。

我们下了车。

雨还在下。

姑妈说，你回去吧。

我说，我送你。

姑妈说，不用。

我说，我送你。

姑妈说，你回去吧，我想一个人走走。

我说，下雨呢。

姑妈说，小雨。

我说，那你拿把伞。

姑妈说，不用。

她就走了。

我站在站台上，看着她走。

她走得很慢，背有点驼。

雨落在她头发上，一层白。

我站了一会儿，也走了。

后来姑妈没去养老院。

她也没搬回来。

她在我妈那儿住了下来。

我妈说，你姑妈现在好多了。

我说，怎么好了。

我妈说，她开始下楼了。

我说，下楼干嘛。

我妈说，去公园。

我说，去公园干嘛。

我妈说，跟人聊天。

我说，聊什么。

我妈说，不知道，反正回来的时候，脸色好多了。

我说，那就好。

我妈说，她还报了一个老年大学。

我说，学什么。

我妈说，学画画。

我说，她画什么。

我妈说，画花。

我说，什么花。

我妈说，不知道，就是花。

我说，那挺好。

我妈说，是挺好。

我去看姑妈的时候，她正在画画。

画的是牡丹，粉色的，很大一朵。

我说，姑妈，你画得真好。

姑妈说，好什么，瞎画。

我说，真挺好。

姑妈说，你表姐也这么说。

我说，表姐来了。

姑妈说，昨天来的。

我说，她说什么了。

姑妈说，她说我画得像。

我说，像什么。

姑妈说，像牡丹。

我说，那不就是牡丹吗。

姑妈说，她说像真的。

我说，那就是画得好。

姑妈笑了一下。

那个笑比上次深了一点。

我说，姑妈，你还想去养老院吗。

姑妈说，不去了。

我说，为什么。

姑妈说，那儿太贵。

我说，就因为这个。

姑妈说，还因为，我不想跟陌生人住。

我说，那你现在跟谁住。

姑妈说，跟你妈住。

我说，我妈不是陌生人。

姑妈说，不是。

我说，那你就在这儿住。

姑妈说，我住着。

我说，住多久。

姑妈说，住到我不想住了。

我说，那你什么时候不想住。

姑妈说，不知道。

我说，那就一直住。

姑妈说，你妈愿意吗。

我说，我妈愿意。

姑妈说，你妈愿意，我也不能一直住。

我说，为什么。

姑妈说，因为这不是我的家。

我说，那你的家在哪儿。

姑妈说，我的家，在你姑父那儿。

我说，姑父已经不在了。

姑妈说，不在了也是我的家。

我说，那你回去住。

姑妈说，租出去了。

我说，收回来。

姑妈说，收回来，我一个人住，害怕。

我说，那你就在这儿住。

姑妈说，我在这儿住，心里不踏实。

我说，怎么不踏实。

姑妈说，总觉得是寄人篱下。

我说，我妈没这么想。

姑妈说，你妈没这么想，我这么想。

我说，姑妈，你太要强了。

姑妈说，我要强了一辈子了。

我说，你改改。

姑妈说，改不了了。

我说，那你别想了。

姑妈说，不想了。

她拿起画笔，又画了一朵牡丹。

粉色的，很大一朵。

我坐在旁边看。

姑妈说，你表姐昨天跟我说，她婆婆想见我。

我说，见你干嘛。

姑妈说，不知道。

我说，那你去吗。

姑妈说，不去。

我说，为什么。

姑妈说，没什么好见的。

我说，那表姐怎么说。

姑妈说，她说随我。

我说，那就不去。

姑妈说，嗯。

她画完一朵牡丹，又画了一朵。

两朵牡丹，并排开着。

姑妈说，你看，像不像两个人。

我说，像。

姑妈说，像谁。

我说，像你和我妈。

姑妈说，不像。

我说，那像谁。

姑妈说，像我和你姑父。

我说，姑父又不画画。

姑妈说，他不画，但他看。

我说，那他坐在哪儿。

姑妈说，坐在沙发上。

我说，然后呢。

姑妈说，然后我画画，他看电视。

我说，就这么简单。

姑妈说，就这么简单。

她把画笔放下，看着那两朵牡丹。

姑妈说，你姑父走的那天晚上，我坐在他旁边。

我说，嗯。

姑妈说，我跟他说，你走吧，别撑着。

我说，他听见了吗。

姑妈说，不知道。

我说，那他走了吗。

姑妈说，走了。

我说，那你怎么知道他走了。

姑妈说，他手凉了。

我说，然后呢。

姑妈说，然后我就坐在那儿，坐到天亮。

我说，你哭了吗。

姑妈说，没哭。

我说，为什么。

姑妈说，哭不出来。

我说，那后来呢。

姑妈说，后来你妈来了。

我说，我妈哭了。

姑妈说，哭了。

我说，那你呢。

姑妈说，我也哭了。

我说，你不是说没哭吗。

姑妈说，那是后来。

我说，后来什么时候。

姑妈说，你妈来了之后。

我说，那你哭什么。

姑妈说，不知道。

我说，那你想他吗。

姑妈说，想。

我说，哪儿想。

姑妈说，哪儿都想。

我说，那你跟我说说。

姑妈说，说什么。

我说，说我姑父的事。

姑妈说，他没什么好说的。

我说，怎么没有。

姑妈说，他就是个普通人。

我说，普通人也有事。

姑妈说，他不爱说话，跟老陈一样。

我说，那你当初怎么看上他的。

姑妈说，别人介绍的。

我说，你看上他什么。

姑妈说，看不上。

我说，看不上你还嫁。

姑妈说，那时候，看不上也得嫁。

我说，为什么。

姑妈说，因为年纪到了。

我说，就这么简单。

姑妈说，就这么简单。

我说，那你后悔吗。

姑妈说，后悔什么。

我说，嫁给我姑父。

姑妈说，不后悔。

我说，为什么。

姑妈说，他对我好。

我说，怎么个好法。

姑妈说，就是好。

我说，你说具体点。

姑妈说，我生你表姐的时候，他在医院守了三天。

我说，然后呢。

姑妈说，然后他给我炖了鸡汤。

我说，还有呢。

姑妈说，没有了。

我说，就这些。

姑妈说，就这些。

我说，那你还想他。

姑妈说，想一个人，不需要多少事。

我说，那你想他什么。

姑妈说，想他坐在那儿。

我说，坐在哪儿。

姑妈说，坐在沙发上，看电视。

我说，然后呢。

姑妈说，然后我做饭，他看电视。

我说，就这么简单。

姑妈说，就这么简单。

那天晚上，我在我妈那儿吃饭。

姑妈做了排骨。

还是炖得很烂，筷子一夹就脱骨。

我吃了三块。

姑妈说，好吃吗。

我说，好吃。

姑妈说，好吃就多吃点。

我说，你吃啊。

姑妈说，我吃过了。

我说，你什么时候吃的。

姑妈说，刚才。

我知道她没吃。

我妈说，姐，你坐下吃。

姑妈说，你们吃，我看着。

我妈说，你坐下。

姑妈就坐下了。

她夹了一块排骨，放在碗里，没吃。

我说，姑妈，你怎么不吃。

姑妈说，我一会儿吃。

然后她就看着我们吃。

我吃了几块，觉得有点噎。

我放下筷子。

姑妈说，你怎么不吃了。

我说，我吃饱了。

姑妈说，你才吃了几块。

我说，我真的吃饱了。

姑妈说，你跟你妈一样，吃得少。

我说，我吃得不少。

姑妈说，你爸吃得多。

我爸说，我吃得多是因为你做得香。

姑妈笑了一下。

那个笑比上次又深了一点。

吃完饭，我妈去洗碗。

姑妈说，我来。

我妈说，你歇着。

姑妈说，我洗。

我妈说，姐，你坐着。

姑妈就坐着了。

她坐在沙发上，看着电视。

电视里在播一个综艺节目，一群年轻人在玩游戏。

姑妈看了一会儿，说，这些人，一天到晚嘻嘻哈哈的。

我说，都是演的。

姑妈说，演的也好，起码高兴。

我说，你不高兴吗。

姑妈说，我高兴什么。

我说，你跟我们住一块，不高兴吗。

姑妈说，高兴。

她说高兴的时候，眼睛没看我。

我说，姑妈，你要是想回去住，我帮你说。

姑妈说，回哪儿。

我说，回你自己那儿。

姑妈说，租出去了。

我说，可以收回来。

姑妈说，收回来干嘛。

我说，你住啊。

姑妈说，我一个人住，害怕。

我说，那你就在这儿住。

姑妈说，我在这儿住，你妈累。

我说，我妈不累。

姑妈说，你妈累不累，我知道。

我说，我妈愿意。

姑妈说，愿意也不行。

我说，为什么不行。

姑妈说，我总不能一直住你妈这儿。

我说，那你去哪儿。

姑妈没说话。

她看着电视，电视里那个综艺节目已经结束了，在放广告。

广告里一个女人在笑，笑得很大声。

姑妈说，我回屋了。

她就回屋了。

我坐在沙发上，看着广告。

我妈从厨房出来，说，你姑妈呢。

我说，回屋了。

我妈说，你跟她说什么了。

我说，没说什么。

我妈说，她怎么不高兴。

我说，她没不高兴。

我妈说，她就是不高兴。

我说，妈，你别多想。

我妈说，我没多想。

然后我妈也回屋了。

客厅里就剩我一个人。

我坐了一会儿，也走了。

走的时候，我路过姑妈的房间。

门关着，灯亮着。

我站了一会儿，听见里面有动静。

是姑妈在打电话。

姑妈说，嗯，挺好的。

姑妈说，不用，我挺好的。

姑妈说，你忙你的。

姑妈说，不用回来。

姑妈说，真的不用。

姑妈说，行了，挂了吧。

然后就没声音了。

我站了一会儿，走了。

第二天，表姐给我打电话。

表姐说，我妈昨天给你打电话了。

我说，没有。

表姐说，她给我打的。

我说，说什么了。

表姐说，她说她挺好的。

我说，那你就信了。

表姐说，我不信。

我说，那你怎么说。

表姐说，我说那我回去看看你。

我说，她怎么说。

表姐说，她说不用。

我说，那你还回去吗。

表姐说，我回去。

我说，什么时候。

表姐说，周末。

我说，那我也去。

表姐说，行。

周末，我和表姐一起去了我妈那儿。

姑妈在画画。

画的是牡丹，粉色的，很大一朵。

表姐说，妈，你画得真好。

姑妈说，好什么，瞎画。

表姐说，真挺好。

姑妈说，你上次也这么说。

表姐说，上次是上次。

姑妈说，这次是这次。

表姐说，妈，你能不能别这样。

姑妈说，我怎么了。

表姐说，你总是这样。

姑妈说，我哪样了。

表姐说，算了。

姑妈说，你别算了。

表姐说，那你想让我说什么。

姑妈说，你想说什么就说什么。

表姐说，我想说，你跟我回去吧。

姑妈说，我不去。

表姐说，为什么。

姑妈说，我不习惯。

表姐说，你在我那儿住了三天，你都没住习惯。

姑妈说，三天能习惯什么。

表姐说，那你住一个月。

姑妈说，你婆婆在呢。

表姐说，她不管。

姑妈说，她管不管是她的事，我住不住是我的事。

表姐说，妈，你怎么这么犟。

姑妈说，我犟了一辈子了。

表姐说，那你继续犟吧。

表姐就走了。

走的时候，姑妈站在门口，看着表姐下楼。

表姐走到楼下，回头看了一眼。

姑妈把门关上了。

我妈说，你姑妈那天晚上没吃饭。

我说，你怎么知道。

我妈说，我听见她在屋里哭。

我说，你进去了吗。

我妈说，我没进去。

我说，你怎么不进去。

我妈说，我进去说什么。

我说，你安慰安慰她。

我妈说，你姑妈不需要安慰。

我说，那她需要什么。

我妈说，她需要一个人待着。

我说，一个人待着就好了吗。

我妈说，好不好，她自己知道。

那天晚上，我坐在我妈家的沙发上。

姑妈从屋里出来，倒水。

她穿着睡衣，头发散着。

我说，姑妈，你还没睡。

姑妈说，睡不着。

我说，怎么了。

姑妈说，没怎么。

她倒了一杯水，站在那儿喝。

我说，姑妈，你坐会儿。

姑妈说，不坐了。

我说，那你早点睡。

姑妈说，嗯。

她往屋里走，走到门口，停下来。

姑妈说，你表姐走了。

我说，走了。

姑妈说，她生气了。

我说，没有。

姑妈说，她生气了。

我说，她没生气，她就是担心你。

姑妈说，我知道。

我说，你知道你还那样。

姑妈说，我哪样了。

我说，你总是把她往外推。

姑妈说，我没有。

我说，你有。

姑妈说，我没有。

我说，那你为什么不愿意跟她住。

姑妈说，我没说不愿意。

我说，你也没说愿意。

姑妈就不说话了。

她站在门口，手里拿着杯子。

杯子里的水，晃了一下。

姑妈说，我不是不愿意。

我说，那是什么。

姑妈说，我是怕。

我说，怕什么。

姑妈说，怕你表姐为难。

我说，她不为难。

姑妈说，她为难。

我说，你怎么知道。

姑妈说，我是她妈。

我说，那你就更不该让她为难。

姑妈说，我就是不想让她为难，才不去的。

我说，你不去，她才为难。

姑妈说，那我去了，她就不为难了。

我说，她就不为难了。

姑妈说，那她婆婆呢。

我说，她婆婆怎么了。

姑妈说，她婆婆住在那儿。

我说，那怎么了。

姑妈说，我去了，住哪儿。

我说，住她家啊。

姑妈说，她家就两间房。

我说，那怎么了。

姑妈说，她婆婆住一间，她住一间，我去了住哪儿。

我说，住客厅。

姑妈说，住客厅，我睡不着。

我说，那你就别去。

姑妈说，我不去，你表姐又生气。

我说，那你想怎么办。

姑妈说，我不知道。

我说，那你就别想。

姑妈说，不想了。

她回屋了。

我坐在沙发上，看着她的背影。

她的背有点驼，走路很慢。

门关上了。

我坐了一会儿，也走了。

走的时候，我路过姑妈的房间。

门关着，灯亮着。

我站了一会儿，听见里面有动静。

是姑妈在打电话。

姑妈说，嗯，挺好的。

姑妈说，不用，我挺好的。

姑妈说，你忙你的。

姑妈说，不用回来。

姑妈说，真的不用。

姑妈说，行了，挂了吧。

然后就没声音了。

我站了一会儿，走了。

第二天，表姐给我打电话。

表姐说，我妈昨天给你打电话了。

我说，没有。

表姐说，她给我打的。

我说，说什么了。

表姐说，她说她挺好的。

我说，那你就信了。

表姐说，我不信。

我说，那你怎么说。

表姐说，我说那我回去看看你。

我说，她怎么说。

表姐说，她说不用。

我说，那你还回去吗。

表姐说，我回去。

我说，什么时候。

表姐说，周末。

我说，那我也去。

表姐说，行。

周末，我和表姐一起去了我妈那儿。

姑妈在画画。

画的是牡丹，粉色的，很大一朵。

表姐说，妈，你画得真好。

姑妈说，好什么，瞎画。

表姐说，真挺好。

姑妈说，你上次也这么说。

表姐说，上次是上次。

姑妈说，这次是这次。

表姐说，妈，你能不能别这样。

姑妈说，我怎么了。

表姐说，你总是这样。

姑妈说，我哪样了。

表姐说，算了。

姑妈说，你别算了。

表姐说，那你想让我说什么。

姑妈说，你想说什么就说什么。

表姐说，我想说，你跟我回去吧。

姑妈说，我不去。

表姐说，为什么。

姑妈说，我不习惯。

表姐说，你在我那儿住了三天，你都没住习惯。

姑妈说，三天能习惯什么。

表姐说，那你住一个月。

姑妈说，你婆婆在呢。

表姐说，她不管。

姑妈说，她管不管是她的事，我住不住是我的事。

表姐说，妈，你怎么这么犟。

姑妈说，我犟了一辈子了。

表姐说，那你继续犟吧。

表姐就走了。

走的时候，姑妈站在门口，看着表姐下楼。

表姐走到楼下，回头看了一眼。

姑妈把门关上了。

那天晚上，我妈给我打电话。

我妈说，你姑妈今天没吃饭。

我说，你怎么知道。

我妈说，我听见她在屋里哭。

我说，你进去了吗。

我妈说，我没进去。

我说，你怎么不进去。

我妈说，我进去说什么。

我说，你安慰安慰她。

我妈说，你姑妈不需要安慰。

我说，那她需要什么。

我妈说，她需要一个人待着。

我说，一个人待着就好了吗。

我妈说，好不好，她自己知道。

我挂了电话，坐在沙发上。

我媳妇说，怎么了。

我说，我姑妈没吃饭。

我媳妇说，为什么。

我说，不知道。

我媳妇说，那你去看看。

我说，现在。

我媳妇说，现在。

我说，太晚了。

我媳妇说，那明天。

我说，明天。

我媳妇说，你姑妈这个人，一辈子要强。

我说，我知道。

我媳妇说，要强的人，最怕别人可怜她。

我说，我没可怜她。

我媳妇说，她觉得你可怜她。

我说，我没有。

我媳妇说，你觉得你没有，她觉得有。

我说，那我怎么办。

我媳妇说，你什么都别办。

我说，那她真不吃饭怎么办。

我媳妇说，她不会不吃的。

我说，你怎么知道。

我媳妇说，因为她只是说说。

我说，那她说说也不行。

我媳妇说，说说怎么了。

我说，说说也难受。

我媳妇说，难受就难受。

我说，你怎么这样。

我媳妇说，我哪样了。

我说，你一点都不关心。

我媳妇说，我关心，但我不能替她活。

我说，我没让你替她活。

我媳妇说，那你想让我怎么样。

我说，我想让你跟我一起去看看她。

我媳妇说，行，明天去。

第二天，我们去了我妈那儿。

姑妈在厨房做饭。

我媳妇说，姑妈，我帮你。

姑妈说，不用，你坐着。

我媳妇说，我没事。

姑妈说，那你把那个豆角择了。

我媳妇就坐下择豆角。

姑妈说，你最近忙不忙。

我媳妇说，还行。

姑妈说，孩子学习怎么样。

我媳妇说，一般。

姑妈说，一般就行，别逼太紧。

我媳妇说，嗯。

姑妈说，你妈身体怎么样。

我媳妇说，挺好的。

姑妈说，那就好。

然后两个人就沉默了。

我媳妇择完豆角，说，姑妈，我听我妈说，你想去养老院。

姑妈说，你妈嘴快。

我媳妇说，姑妈，你别去。

姑妈说，为什么。

我媳妇说，养老院不好。

姑妈说，你怎么知道不好。

我媳妇说，我听说的。

姑妈说，听说的事，不准。

我媳妇说，反正你别去。

姑妈说，我不去，我去哪儿。

我媳妇说，你就在这儿住。

姑妈说，我不能一直住这儿。

我媳妇说，为什么不能。

姑妈说，你妈也六十多了。

我媳妇说，我妈身体好。

姑妈说，身体好也是六十多。

我媳妇说，那你去我们那儿。

姑妈说，你们那儿小。

我媳妇说，小也能住。

姑妈说，我不去。

我媳妇说，姑妈，你怎么这么犟。

姑妈说，我犟了一辈子了。

我媳妇就不说话了。

姑妈把豆角倒进锅里，刺啦一声。

油烟起来了。

姑妈说，你们吃饭了吗。

我媳妇说，吃了。

姑妈说，那你们坐着，我一会儿就好。

我媳妇说，姑妈，你别做了，我们出去吃。

姑妈说，出去吃贵。

我媳妇说，不贵。

姑妈说，不贵也是钱。

我媳妇说，我请客。

姑妈说，你的钱也是钱。

我媳妇说，那我不请了。

姑妈说，你这孩子。

我媳妇说，姑妈，你跟我还客气。

姑妈说，不是客气。

我媳妇说，那是什么。

姑妈说，是你们也不容易。

我媳妇说，我们有什么不容易的。

姑妈说，你们房贷还没还完。

我媳妇说，快还完了。

姑妈说，快还完了也是没还完。

我媳妇说，姑妈，你别操心了。

姑妈说，我不操心，谁操心。

我媳妇说，你自己操心你自己。

姑妈说，我操心我自己，我就去养老院了。

我媳妇说，那你就去。

姑妈愣了一下。

我媳妇说，你去看看，觉得好就住，觉得不好就回来。

姑妈说，回来住哪儿。

我媳妇说，住我们那儿。

姑妈说，你说了算吗。

我媳妇说，我说了算。

姑妈说，你老公呢。

我媳妇说，他也说了算。

姑妈看了我一眼。

我说，姑妈，你去看吧。

姑妈说，你们别哄我。

我说，没哄你。

姑妈说，那我去看看。

后来姑妈真的去看了。

我陪她去的。

养老院在城北，坐公交要四十分钟。

院子挺大，楼也挺新。

接待的人很热情，带着我们转了一圈。

有活动室，有医务室，有食堂。

房间是两人间，有独立卫生间。

姑妈看了一间，窗户朝南。

姑妈说，这间多少钱。

接待的人说，一个月四千八。

姑妈说，包吃吗。

接待的人说，包吃。

姑妈说，那还行。

接待的人说，阿姨，您要是现在定，还能打折。

姑妈说，打多少。

接待的人说，打九折。

姑妈说，那也得四千三。

接待的人说，是。

姑妈说，我再看看。

我们就出来了。

出了养老院，姑妈说，四千三。

我说，嗯。

姑妈说，我退休金才三千。

我说，你还有房租。

姑妈说，房租两千二。

我说，那加起来五千二。

姑妈说，够是够。

我说，那就行了。

姑妈说，够是够，但我不想花这个钱。

我说，那就不花。

姑妈说，不花，我住哪儿。

我说，住我妈那儿。

姑妈说，住你妈那儿，我不花钱，但我欠人情。

我说，你欠什么人情。

姑妈说，你妈不说，但我心里知道。

我说，我妈不觉得你欠。

姑妈说，她不觉得，我觉得。

我说，姑妈，你太要强了。

姑妈说，我要强了一辈子了。

我说，你改改。

姑妈说，改不了了。

公交来了，我们上了车。

姑妈坐在靠窗的位置，看着外面。

外面在下雨，不大，毛毛雨。

姑妈说，你表姐小时候，我每天送她上学。

我说，嗯。

姑妈说，那时候住平房，路不好走。

我说，嗯。

姑妈说，我背着她，她在我背上唱歌。

我说，唱什么歌。

姑妈说，忘了。

然后姑妈就不说话了。

她看着窗外的雨，雨点打在玻璃上，一道一道的。

我说，姑妈。

姑妈说，嗯。

我说，你想我姑父吗。

姑妈说，想。

我说，哪儿想。

姑妈说，哪儿都想。

我说，那你跟我说说。

姑妈说，说什么。

我说，说我姑父的事。

姑妈说，他没什么好说的。

我说，怎么没有。

姑妈说，他就是个普通人。

我说，普通人也有事。

姑妈说，他不爱说话，跟老陈一样。

我说，那你当初怎么看上他的。

姑妈说，别人介绍的。

我说，你看上他什么。

姑妈说，看不上。

我说，看不上你还嫁。

姑妈说，那时候，看不上也得嫁。

我说，为什么。

姑妈说，因为年纪到了。

我说，就这么简单。

姑妈说，就这么简单。

我说，那你后悔吗。

姑妈说，后悔什么。

我说，嫁给我姑父。

姑妈说，不后悔。

我说，为什么。

姑妈说，他对我好。

我说，怎么个好法。

姑妈说，就是好。

我说，你说具体点。

姑妈说，我生你表姐的时候，他在医院守了三天。

我说，然后呢。

姑妈说，然后他给我炖了鸡汤。

我说，还有呢。

姑妈说，没有了。

我说，就这些。

姑妈说，就这些。

我说，那你还想他。

姑妈说，想一个人，不需要多少事。

我说，那你想他什么。

姑妈说，想他坐在那儿。

我说，坐在哪儿。

姑妈说，坐在沙发上，看电视。

我说，然后呢。

姑妈说，然后我做饭，他看电视。

我说，就这么简单。

姑妈说，就这么简单。

公交到站了。

我们下了车。

雨还在下。

姑妈说，你回去吧。

我说，我送你。

姑妈说，不用。

我说，我送你。

姑妈说，你回去吧，我想一个人走走。

我说，下雨呢。

姑妈说，小雨。

我说，那你拿把伞。

姑妈说，不用。

她就走了。

我站在站台上，看着她走。

她走得很慢，背有点驼。

雨落在她头发上，一层白。

我站了一会儿，也走了。

作者声明：作品含AI生成内容