退休回家跟等死没两样，第二天能睡到日上三竿？

退休欢送会定在周五下午三点，单位食堂二楼包间。

我提前半小时到的，推开门，圆桌上已经摆好了凉菜，十个盘子挤得满满当当，拍黄瓜上面撒着蒜末，酱牛肉切得薄厚不均，旁边放着一瓶没开封的老白干。

工会小刘正往墙上挂横幅，红底黄字，写的是“热烈欢送张德厚同志光荣退休”。

我站在门口没进去。

手里那束花是早上在早市买的，康乃馨加百合，三十五块钱，卖花的妇女说配点满天星好看，又加五块。

我付了钱，拎着塑料袋坐公交来的，路上怕花蔫了，一直用胳膊夹着。

小刘扭头看见我，喊了声张师傅快进来坐。

我走进去把花搁在窗台上，找了个靠门的位置坐下。

陆续来人，财务科老周，技术科小赵，还有几个叫不上名字的年轻人。

大家嘴上说着恭喜，眼神都在看手机。

主任来得最晚，来了就张罗倒酒。

他说老张啊，辛苦一辈子，今天放开喝。

我端杯碰了一圈，白酒辣嗓子，咽下去胃里烧得慌。

喝到一半，主任接了个电话，回来脸色就不对了。

他把我拽到走廊，压着嗓子说老张，有个事得跟你说。

你退休手续还差个章，局里分管领导出差了，下周一才回来。

我说那没事，我下周一再来一趟。

主任搓了搓手，不是这个意思，你那个岗位……昨天党组会定了，给小王。

编制不等人，你理解一下。

我愣了两秒，点点头。

小王是主任的外甥，去年刚考进来的，在窗口坐了不到一年。

回到桌上，酒还在喝。

老周拉着我回忆当年一起值夜班的事，说有一回下大雪，咱俩在传达室用热得快烧水，把插座烧了，害得全楼停电。

他说着笑起来，我也跟着笑。

笑着笑着觉得脸上发僵。

散场的时候，小刘把那束花递给我，说张师傅你拿回去插瓶里。

我接过来，花瓣边已经有点卷了。

主任拍着我肩膀说，老张，以后常回来看看。

我说好。

出了单位大门，我没直接去公交站。

站在路边点了根烟，抽到一半掐了，扔进垃圾桶。

公交站牌上贴着广告，治痔疮的，治白癜风的，还有一张寻人启事，照片上是个老太太，走丢三天了。

等车的人不多，一个穿校服的小姑娘在背单词，嘴里念念有词。

一个老头拎着塑料袋，里面装着几盒药。

车来了，我上去投了两块钱，找了个靠窗的位子。

车开起来，窗外的梧桐树一棵一棵往后倒。

我掏出手机看了看，通讯录翻到老赵的名字，想拨过去，又锁了屏。

老赵去年退的，退休前是副处，退下来第二个月就办了内退手续，跟老婆去了海南。

上个月发朋友圈，在沙滩上晒太阳，配文写着“面朝大海，春暖花开”。

我把花搁在膝盖上，百合的香味一阵一阵往鼻子里钻。

前面座位一个小孩在哭，他妈哄着说别哭了，再哭警察来抓你。

小孩哭得更凶了。

到家六点四十。

老婆在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。

我换了鞋，把花插进茶几上的玻璃瓶里，倒了点水。

老婆端菜出来看见花，说你还挺有闲心。

我说单位送的。

她说吃饭吧。

饭桌上她问我，明天开始就不上班了？

我说嗯。

她说那你早上送孙子上学，学校七点半开门。

我说行。

晚上躺在床上，我跟她说，下周还得去一趟单位，有个章没盖。

她翻了个身，说你自己记着就行，别到时候又忘。

我说忘不了。

她说你打呼噜越来越响了，今晚你睡那头。

我抱着枕头挪到床尾。

关了灯，屋里黑下来。

隔壁传来电视声，是新闻联播，播音员在说粮食丰收。

楼下有人停车，倒车雷达嘀嘀响了三下。

再远一点，有狗叫。

我想着明天能睡到日上三竿，不用赶班车，不用看主任脸色。

眼皮沉下来，快睡着的时候，手机响了。

拿起来一看，是单位工作群，小王发了条消息：“各位领导同事，明天上午九点在三楼会议室开个短会，传达局里最新精神，收到请回复。 ”
底下齐刷刷一排“收到”。

我没回，把手机扣在床头柜上。

翻了个身，老婆在床那头嘟囔了一句什么，没听清。

窗外的路灯光从窗帘缝里漏进来，照着那瓶花，康乃馨的影投在墙上，歪歪斜斜的。

迷迷糊糊快睡着的时候，手机又震了一下。

我拿起来看，是主任私发来的：“老张，明天开会你还是来一下吧，局里说要给退休同志补个仪式。 顺便把你办公室钥匙交了。 ”
我把手机放回去，盯着天花板。

天花板上有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，以前从来没注意过。

第二天早上五点四十，闹钟响了。

我条件反射地坐起来，才想起来已经不用上班了。

摸黑去关了闹钟，躺回去，怎么也睡不着了。

六点十分，老婆起来了，在卫生间刷牙，水声哗哗的。

六点半，她推门进来喊我，说送孙子要迟到了。

我穿上外套出门，楼道里一股油烟味，三楼在煎鱼，二楼在煮面。

送完孙子回来，顺路去菜市场买了把青菜。

卖菜的大姐说今天茼蒿便宜，两块五一斤。

我说来一把。

她又说，张师傅今天没上班啊？

我说退了。

她说那好啊，享福了。

我说是啊。

回到家，老婆已经出门了，留了张纸条在桌上，写着“中午你自己吃，我去我姐家”。

冰箱里有昨天的剩饭，我拿出来热了热，就着咸菜吃了。

下午把阳台上几盆花浇了水，有一盆吊兰叶子发黄了，我拿剪刀把枯叶剪了。

剪完坐在沙发上发呆，电视开着，放的是抗日剧，一个演员中枪了，捂着胸口慢慢倒下去。

三点多的时候，手机响了，是单位打来的。

接起来，是财务科老周。

他说老张，你那张工资卡是不是没注销？

我说不知道。

他说你来看看吧，这个月好像又给你打了半个月工资。

我说好。

挂了电话，我换鞋出门。

走到公交站，还是两块钱。

车来了，上去，靠窗坐。

路边的梧桐树还是那些，一棵一棵往后倒。

到单位门口，我没进去。

站在那棵老槐树底下点了根烟。

槐树是建楼那年栽的，我来的第二年，算起来快四十年了。

树干粗得一个人抱不过来，树皮裂着口子，淌着树胶。

抽完烟，我把烟头踩灭，扔进垃圾桶。

转身往公交站走。

手机又响了，是孙子老师打来的，说孩子在学校跟人打架了，让家长去一趟。

我说我这就来。

挂了电话，站在路边等车，太阳明晃晃的，照得柏油路面发软。

公交车还没来。

我低头看了看鞋，鞋尖上沾了点泥，不知道什么时候蹭的。

我蹲下来用指甲刮了刮，刮不掉。

车来了。

我上去，投了两块钱。