1972年尼克松访华，向毛主席提出想见一个人，却被毛主席告知：他已经去世了

1972年2月21日，北京机场，尼克松乘坐“空军一号”抵达中国。周恩来总理前往迎接，这次握手持续时间不长，却结束了中美两国长达二十多年的隔绝。尼克松访华期间，毛主席在中南海会见了他。谈话中，尼克松提出想见一位中国人，名字叫王进喜。

毛主席听后，回答得很直接：“他已经去世两年多了。”

这段对话，据相关回忆资料记载，发生在中美关系破冰的特殊时刻。尼克松所要见的，并不是一位外交家，也不是一位将领，而是一名石油工人。一个普通工人的名字，为什么会传到美国总统耳中？

答案要从“贫油国”三个字说起。

新中国成立初期，中国石油工业基础薄弱，勘探设备不足，油田分布情况也不明朗。近代以来，外国力量曾在中国进行过多次勘探，一些结论认为中国缺少大型油田，“贫油论”由此流传开来。

但中国并非没有石油。1907年，陕西延长油田打成中国陆上第一口油井。抗日战争时期，延长油田持续生产原油及相关产品，为陕甘宁边区的交通、照明和军工需要提供了支持。只是受战争、技术和设备限制，产量始终无法满足国家工业化的需求。

真正改变局面的，是地质工作者对中国地质构造的重新认识。黄汲清等人提出陆相生油、多期多层生储油等理论，把寻找石油的视线从传统判断中拓展开来。1955年，松辽平原被列入重点普查区域。1958年，勘探钻机打出油砂；1959年9月26日，松基三井喷出工业油流，大庆油田由此进入中国工业史。

消息令人振奋，困难却没有因此减少。

1960年3月，玉门油田抽调力量支援大庆石油会战。王进喜率领的1205钻井队抵达时，钻机还未完全到位，现场缺少吊车、拖拉机，设备卸不下来。几吨重的机器怎么办？

王进喜对工人说：“有条件要上，没有条件创造条件也要上。”

人拉肩扛，钻机终于被运到井场。没有现成水管，工人们便从附近水泡子取水，砸开冰层，一桶一桶运往工地。那不是简单的蛮干，而是在设备极端匮乏的条件下，用组织、经验和体力争取时间。

钻井过程中，井喷突然发生。井口压力失控，泥浆和地下水不断涌出，若不能及时压住，极可能造成井毁人亡。现场缺少重晶石粉，王进喜便组织调配水泥泥浆。没有搅拌设备，工人只能下到泥浆池中，用身体帮助搅拌。

有人劝他先去治伤，他只说：“别管我，先把井处理好。”

王进喜的做法后来被广泛传播，但大庆会战的成果并非一个人的功劳。地质人员、钻井工人、运输人员和后勤队伍共同构成了这场大会战。王进喜之所以成为代表性人物，是因为他的经历集中体现了那一代石油工人的工作状态：设备不足，经验有限，却必须在荒原上迅速建立起现代工业的骨架。

王进喜1923年出生于甘肃玉门，少年时期家境贫苦，1938年进入玉门石油公司当钻井工人。新中国成立后，他逐渐成长为技术骨干和基层管理者。1959年，他被评为全国先进生产者；1960年支援大庆后，1205钻井队完成了多项高指标，成为石油会战中的先进集体。

他对“国家缺油”的感受，并不抽象。1959年到北京参加会议时，他看到公共汽车顶部安装着煤气包，得知汽车因汽油短缺而改烧煤气，受到很大触动。他后来讲过：“没有石油，国家有压力，我们要替国家承担这个压力。”

这种压力，最终转化为生产成果。1963年，全国原油产量达到648万吨。12月，周恩来在第二届全国人民代表大会第二次会议上宣布，中国需要的石油已经基本可以自给。长期依赖“洋油”的局面，就此出现根本变化。

1964年12月26日，毛主席在北京设宴招待工人、农民和解放军代表，王进喜参加其中。毛主席谈到大庆时，对他说：“你和石油工人们搞出个大庆来，很不错嘛。”王进喜不善言辞，只回答：“主席好。”这次见面，使毛主席对这名石油工人留下了深刻印象。

后来，毛主席向美国记者斯诺谈到国际形势时，也曾引用“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”这句话。王进喜的名字，正是在这些传播中越出石油系统，进入更广泛的国际视野。

遗憾的是，他没有等到尼克松访华。1970年4月，王进喜被查出胃癌；同年10月，他还参加了国庆观礼。11月15日，王进喜在北京病逝，享年47岁。

据记载，他住院期间把组织发放的补助款和报销单整理清楚，临终前还惦记年迈的母亲。两年多后，尼克松来到北京，提出想见这位“铁人”，毛主席只能告诉他：王进喜已经去世了。于是，一场本应出现的会面，停留在了历史记录中的一句问答里。