那天我提前回家，看见阳台上晾着2件睡衣，风一吹贴在一起

那天我提前回家，看见阳台上晾着2件睡衣，风一吹贴在一起，我站在楼下没上去，一件是我老伴的，一件是儿媳她妈的，我在小卖部抽到天黑

那天我提前回了家。

厂里停电，线路检修，班长挥挥手说都走吧。我骑着那辆电瓶车，后座上绑着半袋子从食堂买的馒头，天还亮着。路上没什么人，风把路边的杨树叶子吹得哗哗响。我心里还盘算着，回去把阳台那几盆花浇一浇，再把我那条旧毛巾洗了。那条毛巾用了快三年，边都磨飞了，老伴说过我好几回，说扔了吧，我总说再用用。

电瓶车拐进小区，我习惯性地抬头看了一眼。

五楼，我家的阳台。

晾衣杆上挂着两件睡衣。一件是蓝底碎花的，我老伴的。另一件是枣红色的，也是碎花的，但要新一些。儿媳妇她妈的。

风一吹，两件睡衣贴在一起。又分开。又贴在一起。

我把电瓶车停在小卖部门口，没上去。

小卖部是老李开的，门口摆着两把塑料椅，一把缺了条腿，用砖头垫着。我坐下了。老李探出头来看我一眼，没说话，扔了包烟出来。我摆摆手。他自己拆了一包，递过来一根。我接了。

点了火。

抽到第三根的时候，天开始黑。老李出来收门口的啤酒箱子，又看了我一眼。

“不上去？”

“抽完这根。”

那根抽完了。我又点了一根。

小卖部的灯亮了。灯管有点旧，忽闪忽闪的，把地上的影子拉得一会儿长一会儿短。我看着自己那双鞋。鞋底磨偏了，走路有点歪，老伴说过好几回让我去买双新的，我一直没去。

阳台上那两件睡衣，隔着五层楼，看不清了。

但我知道它们还挂在那儿。

我今年五十三。

在厂里干了二十七年。钳工。手上的茧子厚得能当砂纸用。膝盖是前年坏的，蹲下去就起不来，去医院拍了个片子，医生说半月板磨损，少蹲。我说我干活哪能不蹲。医生说那你少干点。我笑了笑，没接话。

我爹也是钳工。干了一辈子。手上全是茧，膝盖也坏了。最后那几年，走路得拄着棍子，一步一步往前挪。他走的那天，我守在床边，他攥着我的手，攥得特别紧。后来手松了。我站在走廊里，没哭。抽了根烟。

我爹留给我一句话。

“撑着吧。”

就三个字。

我那时候不懂。现在懂了。

撑着。就是撑着。没别的。

我骑电瓶车回来的时候，后座那半袋子馒头还搁着。食堂的馒头，一块钱两个。我买了十个。本来想的是，晚上热一热，炒个菜，我跟老伴俩人吃。现在那袋子馒头还在车后座上，被风吹得塑料袋哗啦哗啦响。

我站起来，走过去，把馒头拿下来。塑料袋上印着“健康主食”四个字，红字，歪歪扭扭的。

又坐回去。

老李把门口的灯关了，只剩下店里那根忽闪的灯管。他搬了把凳子出来，坐我旁边。

“家里来客人了？”

“亲家母来了。”

“哦。”

他没再问。

我抽了第五根。

老伴姓周，叫周玉兰。纺织厂退休的，退休金一个月两千三。我一个月四千一。加起来六千四。听着还行。但我们这岁数，钱不经花。

我给她算过账。

每个月水电煤气，三百多。物业费，一百二。她的降压药，一盒三十七，一个月两盒，七十四。我的膝盖，贴膏药，一盒五十八，能用十天。电话费，俩人加起来一百出头。吃饭，省着吃，一千五。这就两千多了。

剩下的钱，得攒着。

攒着干嘛？不知道。就是得攒着。

儿子结婚那年，我们把攒了半辈子的钱掏出来，付了这套房的首付。五楼，没电梯。当时便宜。现在爬不动了，也得爬。儿子说换电梯房，我说换什么换，这房子住着挺好。其实是没钱。换电梯房得加多少钱？我算过，加不起。

儿子在城南上班。做设计的。儿媳妇在幼儿园当老师。俩人一个月加起来一万出头。房贷四千五。车贷一千八。孩子上幼儿园，一个月两千。剩下的，刚好够吃饭。有时候不够。不够的时候，儿子不跟我说。跟他妈说。他妈就转两千过去。

转完了跟我说。我说嗯。

其实我知道，那两千，是我们俩从牙缝里抠出来的。

儿媳妇她妈，姓刘。刘桂芬。比我还小一岁。五十二。退休了，退休金一个月三千多。她老伴走得早，一个人过。住在城东，老小区，六楼。

她来我们家，是因为儿媳妇怀了二胎。

儿媳妇说，妈一个人在家不放心，接过来住一阵。我说行。

其实我心里明白。不是不放心。是没人带孩子。老大上幼儿园，下午四点就放学。儿子儿媳妇都上班，谁接？以前是老伴接。老伴腿也不好，爬五楼，一天两趟。后来刘桂芬来了，俩人轮着接。

刘桂芬住我们家，住的是书房。那书房原来是我抽烟的地方。现在烟也戒了，书房也没了。我在阳台上抽。冬天冷，夏天热。抽完进去，老伴说一身烟味。我说那我以后不抽了。还是抽。

刘桂芬来那天，带了个大箱子。箱子搁在客厅，占了大半个过道。她笑着说，给你们添麻烦了。我说不麻烦。老伴说，一家人说什么麻烦。

她带来的东西里，有两件睡衣。一件枣红的，一件墨绿的。她说晚上洗了澡换着穿。阳台上原来只挂我跟老伴的衣服。现在多了两件。风一吹，四件衣服晃来晃去。

我站在楼下看那两件睡衣的时候，心里在想什么？

我说不出来。

就是不想上去。

好像上去了，就得说话。就得笑。就得问，亲家母今天累不累。就得说，饭好了没有。就得坐在那张桌子前，四个人，各吃各的。

那张桌子不大。一米二乘六十。以前我跟老伴俩人，对面坐。现在四个人，得挤着坐。刘桂芬坐我旁边。老伴坐她旁边。儿媳妇带孩子坐那头。儿子加班，不回来吃。

吃饭的时候，刘桂芬总给我夹菜。

“老张，你吃这个。”

“老张，这个排骨炖得烂。”

我说嗯。谢谢。

其实我不爱吃排骨。我牙不好。但我说不出口。她夹了，我就吃。嚼半天。

老伴看我一眼。她知道我不爱吃排骨。但她没说。她也夹了一块，放我碗里。

“吃吧。”

就俩字。

我吃了。

那天我在小卖部门口坐到天完全黑了。路灯亮了。小区里有人遛狗，狗绳拖在地上，主人低头看手机。有小孩在跑，后面跟着奶奶，喊慢点慢点。有辆车开进来，车灯扫过我的脸，又扫过去。

老李收了摊。走的时候问我，还坐？

我说再坐会儿。

他说那你走的时候帮我把门带上。我说行。

他走了。

我一个人坐在那儿。

手机响了。老伴打的。

“你在哪呢？”

“楼下。”

“怎么不上来？”

“抽根烟。”

“饭都凉了。”

“马上。”

挂了。

我没动。

又坐了一会儿。手机又响了。这回是儿子。

“爸，我妈说你没回家？”

“在楼下。”

“咋了？”

“没事。抽根烟。”

“哦。那你早点上去。外面冷。”

“嗯。”

挂了。

我站起来。把那袋馒头拎着。上楼。五楼。走到三楼的时候膝盖开始疼。我扶着栏杆歇了一会儿。楼道里的声控灯灭了。我拍了拍手，灯又亮了。墙上贴着小广告，通下水道，开锁，治腰疼。治腰疼那个，我撕过一回。后来又被贴上了。

走到五楼，掏出钥匙，没急着开门。

站了一会儿。

里面有人说话。刘桂芬的声音。

“这排骨我炖了两个小时，烂得很。”

老伴的声音。

“他牙不好。”

“哦。那我下次炖久点。”

“不用。他吃什么都那样。”

“老张这人话少。”

“一辈子了。”

我站在门外。

钥匙插在锁孔里。

没转。

然后我转了。

门开了。

刘桂芬站起来。

“回来了？快洗手吃饭。”

我说嗯。

换了鞋。洗了手。坐到桌前。

排骨还在锅里温着。老伴给我盛了一碗。刘桂芬给我夹了一块。

“尝尝。”

我吃了。

“烂不烂？”

“烂。”

她笑了。

老伴没笑。她看了我一眼。那一眼，说不清是什么。像是问，又像是没问。

我低头吃饭。

电视开着。新闻联播。播的是啥，没听进去。就听见筷子碰碗的声音。咯噔，咯噔。

那天晚上，我躺在床上。

老伴在旁边。背对着我。

“你今天是不是不高兴？”她问。

“没有。”

“那你坐楼下半天。”

“累了。”

“累什么累。你以前加班到十点也没说累。”

我没说话。

她翻了个身。

“刘桂芬来，你不高兴？”

“没有。”

“那你……”

“睡吧。”

她没再问。

我睁着眼。天花板上有道裂缝。以前没有的。这两年才出来的。我盯着那道裂缝，盯了很久。

后来睡着了。

第二天早上，我五点半起的。

刘桂芬已经起来了。在厨房熬粥。看见我，说，老张你起这么早？

我说习惯了。

她说那你坐着，粥马上好。

我说不用。我出去走走。

出了门。下楼。膝盖又疼。一步一步挪。

小区外面有个早市。卖菜的，卖早点的，卖衣服的。我走到一个卖睡衣的摊子前。枣红的，墨绿的，蓝底碎花的。都有。

摊主是个女的，四十来岁。

“叔，看看？纯棉的，舒服。”

我拿起那件蓝底碎花的。摸了摸。

“多少钱？”

“三十五。”

我放下了。

走了。

走到早市尽头，有个卖馒头的。一块钱两个。我又买了十个。拎着往回走。

走到楼下，抬头看了一眼。

阳台上，那两件睡衣还在。

风一吹，又贴在一起。

我站在那儿。

卖馒头的塑料袋在手里攥着。勒得手疼。

我想起我爹。

想起他攥着我的手。想起他说，撑着吧。

我爹那辈子，撑的是啥？

我爹十六岁进厂。学徒。一个月十八块钱。后来涨到三十六。娶了我妈。生了我。我妈身体不好，常年吃药。我爹一个人的工资，养三个人。我小时候，家里没吃过肉。过年才买两斤。我爹把肉都夹给我妈和我，自己啃骨头。我问他为啥不吃肉，他说他不爱吃。

跟我现在一样。

我爹退休那年，厂里给了两千块退休金。他拿着钱，在厂门口站了半天。后来把钱存了。一分没花。他走的时候，存折上有一万八。都是这些年攒的。给我妈留的。

我妈后来也走了。那钱，我拿着。一直没动。存在银行。有时候想起来，觉得那钱烫手。

我爹这辈子，算不算亏？

我不知道。

我上楼。

开门。

刘桂芬在阳台晾衣服。看见我，说，老张，你那条毛巾我帮你洗了。都飞边了，该换了。

我说还能用。

她说换一条吧。我昨天在早市看到有卖的，十块钱三条。

我没说话。

她把毛巾搭在晾衣杆上。跟那两件睡衣并排。

风一吹，三条毛巾贴在一起。

我站在客厅里。

手里还拎着那袋馒头。

老伴从卧室出来。看见我。

“又买馒头？”

“嗯。”

“家里还有。”

“放着吧。”

我把馒头搁在桌上。

坐到沙发上。

电视开着。早间新闻。主持人说，今年就业形势总体稳定。说，要促进高质量充分就业。

我听着。

想起厂里。

厂里去年走了三个人。一个辞职了，说去送外卖。一个被裁了，四十八岁，干了二十三年。还有一个，退休了。

那个被裁的，姓赵。跟我一个车间。钳工。技术比我还好。走的那天，他把工具箱擦了又擦。然后搁在那儿。没带走。

我说你带着吧。他说不要了。留给年轻人。

他走的时候，拍了拍我肩膀。

“老张，撑着吧。”

就三个字。

我看着他下楼。背有点驼。走路一瘸一拐。他膝盖也不好。

后来听说他去了一家小厂。工资少了一千多。干了一年。又走了。现在在干嘛，不知道。

厂里现在招人。招学徒。要求：三十五岁以下。大专学历。会电脑。

我看了看。

我们那会儿，学钳工，初中毕业就行。现在要大专。

工资呢？学徒期三千。转正四千五。

我干了二十七年。四千一。

新来的学徒，转正就比我多四百。

我没说啥。

班长说，老张，你是老师傅了。

我说嗯。

老师傅。

就三个字。

那天下午，儿媳妇回来了。带着孩子。孩子三岁。男孩。叫乐乐。

乐乐看见我，喊爷爷。

我说哎。

他跑过来，要我抱。我蹲下去。膝盖疼。我咬着牙。把他抱起来。

他搂着我脖子。

“爷爷，你身上有烟味。”

“爷爷不抽了。”

“骗人。”

“真的。”

他笑了。露出两颗门牙。缺了一颗。

儿媳妇说，爸，你放他下来吧。你膝盖不好。

我说没事。

抱了一会儿。放下了。

乐乐跑去阳台。看见那两件睡衣。

“奶奶的。外婆的。”

他指着。

刘桂芬在厨房听见了，说，乐乐，别动。

乐乐没动。就站在那儿看。

风一吹，两件睡衣贴在一起。

乐乐说，它们抱在一起了。

就这一句。

我站在客厅里。

突然觉得鼻子有点酸。

我说不出来为什么。

就是酸。

那天晚上，儿子回来了。

八点多。提着一袋水果。苹果。香蕉。

“爸。”

“嗯。”

“今天不加班？”

“不加。”

他坐到沙发上。掏出手机。看了一会儿。又放下。

“爸，我想跟你商量个事。”

“说。”

“我想换工作。”

我看着他。

“现在这个，工资太低了。房贷都快还不上了。”

“换什么？”

“有个朋友介绍，去一家大公司。工资高一些。但是……”

“但是什么？”

“要经常出差。”

我没说话。

“小周一个人带两个孩子，忙不过来。她妈在这儿还好，但她妈也不能一直住这儿。”

“那你想怎么办？”

“我想……要不你们搬过来跟我们一起住？”

我看着他。

“这套房子，租出去。一个月能租两千。加上你们的退休金，够生活了。”

我没说话。

“爸？”

“我想想。”

他点点头。没再说。

我站起来。走到阳台。

天黑了。外面有风。那两件睡衣还在晾着。刘桂芬没来得及收。

风一吹，贴在一起。

又分开。

又贴在一起。

我看着。

想起我跟老伴刚结婚那会儿。住在厂里的宿舍。一间房。十平米。一张床。一个柜子。一个炉子。做饭在走廊。上厕所去公共厕所。

那时候，老伴也有一件睡衣。蓝底碎花的。跟现在这件，差不多。

那件睡衣，她穿了好多年。破了补，补了穿。后来实在不能穿了，剪了当抹布。她舍不得扔。

那时候我们没钱。但好像也没这么累。

现在有点钱了。更累了。

我点了根烟。

在阳台上。

风把烟吹散。

我看着那两件睡衣。

一件是我老伴的。一件是儿媳她妈的。

风一吹，贴在一起。

我把烟抽完。

掐灭。

走进屋。

老伴在铺床。刘桂芬在客厅看电视。儿子在沙发上刷手机。乐乐睡着了。儿媳妇在哄老二。

我坐到沙发上。

儿子抬头看了我一眼。

“爸，你想好了吗？”

“再说吧。”

“哦。”

他低下头。继续刷手机。

电视里在放一个综艺节目。一群年轻人在笑。笑得很开心。

我看着他们。

突然想起我爹。

想起他说的那三个字。

撑着吧。

我今年五十三。

还能撑多久？

不知道。

但还得撑。

第二天，我起了个大早。

去早市。

买了一条毛巾。十块钱三条那种。没买三条。就买了一条。八块。

摊主说，叔，三条十块。

我说一条。

他说八块。

我给了钱。

往回走。

走到楼下。抬头。

阳台上，那两件睡衣还在。

风一吹，贴在一起。

我站了一会儿。

上楼。

开门。

刘桂芬在厨房。

“老张，回来了？”

“嗯。”

我把毛巾搭在晾衣杆上。

跟那两件睡衣并排。

风一吹，三条贴在一起。

我站在那儿。

看着。

老伴走过来。

“新毛巾？”

“嗯。”

“早该换了。”

“嗯。”

她看了我一眼。

“你今天咋了？”

“没咋。”

“那站这儿看啥？”

“看看。”

她没再问。

转身走了。

我站在阳台上。

风把毛巾吹起来。

又落下。

又吹起来。

我想起我爹。

想起他攥着我的手。

想起他说，撑着吧。

我爹撑了一辈子。

我撑了半辈子。

我儿子呢？

他撑得住吗？

我不知道。

我只知道，阳台上的那两件睡衣，风一吹，就贴在一起。

风停了，就分开。

风又来了。

又贴在一起。

我转过身。

走进屋。

乐乐醒了。在喊爷爷。

我说哎。

走过去。

把他抱起来。

膝盖疼。

我没吭声。

抱着他。

走到阳台。

“乐乐，你看。”

“看啥？”

“那两件睡衣。”

“奶奶的。外婆的。”

“对。”

“它们抱在一起了。”

“嗯。”

“为什么？”

“因为风。”

“风停了就不抱了？”

“嗯。”

他看了一会儿。

“爷爷，我饿了。”

“走，吃饭。”

我抱着他。

走进屋。

饭桌上。

老伴，刘桂芬，儿媳妇，乐乐，我。

五个人。

儿子加班。不回来。

粥。馒头。咸菜。鸡蛋。

刘桂芬给我盛粥。

“老张，你吃鸡蛋。”

“嗯。”

我吃了。

老伴看了我一眼。

没说话。

我也没说话。

电视开着。早间新闻。主持人说，要促进高质量充分就业。

我听着。

吃着。

撑着。

那天晚上，我坐在阳台上。

没抽烟。

就坐着。

老伴出来了。

“还不睡？”

“坐会儿。”

她搬了个凳子。坐我旁边。

俩人没说话。

坐了很久。

后来她说。

“要不……就搬过去吧。”

我没说话。

“孩子们也不容易。”

“嗯。”

“这房子租出去，一个月两千。够咱俩花了。”

“嗯。”

“你说话。”

“说什么？”

“你想不想搬。”

我看着外面。

路灯亮了。小区里有人遛狗。有小孩在跑。

“搬吧。”

我说。

她看了我一眼。

“真的？”

“嗯。”

她没再说话。

坐了一会儿。站起来。进屋了。

我一个人坐着。

风来了。

阳台上的衣服晃了晃。

那两件睡衣。

贴在一起。

又分开。

我站起来。

走到晾衣杆前。

伸手。

把那两件睡衣分开。

一件挂这头。一件挂那头。

中间隔着我的毛巾。

还有老伴的裤子。

风一吹。

还是贴在一起。

我站了一会儿。

进屋了。

躺在床上。

老伴背对着我。

“睡了？”

“嗯。”

“搬过去，书房给乐乐住。咱俩住次卧。”

“嗯。”

“你那烟，得戒了。”

“嗯。”

“别嗯嗯嗯的。”

“知道了。”

她翻了个身。

“老张。”

“嗯？”

“你是不是舍不得这房子？”

我没说话。

“住了十几年了。”

“嗯。”

“要不……不搬了？”

“搬。”

“你……”

“睡吧。”

她没再说话。

我睁着眼。

天花板上的裂缝还在。

我看着它。

想起我爹。

想起他说的那三个字。

撑着吧。

我撑了半辈子。

还得撑。

但撑到什么时候？

不知道。

第二天，我去了厂里。

班长说，老张，下周有个培训。你去不去？

“什么培训？”

“数控机床。新设备。学了能转岗。”

“我这岁数，学得会吗？”

“学学呗。不学，以后……”

他没说完。

我知道他没说完的是什么。

以后，就没岗了。

“我去。”

班长看了我一眼。

“行。老张，你行。”

我笑了笑。

没说话。

回到工位。

拿起锉刀。

锉一块铁。

锉着锉着。

想起我爹。

他教我锉铁的时候说，手要稳。心要静。

我那时候十六岁。

现在五十三。

手还是稳的。

心静不静？

不知道。

锉完了。

把铁块放下。

看着手上的茧。

厚的。

硬的。

跟了我几十年。

我爹的手上也有。

他走的时候，我握着他的手。

那茧，还在。

我站在车间里。

机器嗡嗡响。

有人喊我。

“老张，吃饭了。”

“来了。”

我走过去。

食堂的馒头。

一块钱两个。

我买了两个。

吃着。

想起阳台上那两件睡衣。

想起乐乐说，它们抱在一起了。

想起我爹说，撑着吧。

我把馒头吃完。

喝了口水。

站起来。

走回车间。

机器还在响。

我走过去。

拿起锉刀。

继续锉。

那天晚上，我回到家。

阳台上，那两件睡衣还在。

风一吹，贴在一起。

我站在楼下。

没上去。

小卖部的老李探出头来。

“又坐会儿？”

“嗯。”

我坐下了。

他递了根烟。

我接了。

点了。

抽到第三根。

老伴打电话来。

“在哪呢？”

“楼下。”

“上来吃饭。”

“嗯。”

挂了。

我没动。

又抽了一根。

然后站起来。

上楼。

走到五楼。

掏出钥匙。

转。

门开了。

刘桂芬在厨房。

“回来了？快洗手。”

“嗯。”

换了鞋。

洗了手。

坐到桌前。

老伴给我盛饭。

刘桂芬给我夹菜。

乐乐喊爷爷。

我应了一声。

吃着。

撑着。

那天晚上，我做了个梦。

梦见我爹。

他站在厂门口。

穿着那件蓝布工作服。

手上全是茧。

膝盖坏了。

走路一瘸一拐。

他看着我。

说，撑着吧。

就三个字。

我醒了。

天还没亮。

老伴在旁边睡着。

我躺着。

看着天花板上的裂缝。

那裂缝，好像又长了一点。

天亮了。

我起来。

走到阳台。

那两件睡衣还在。

风一吹。

贴在一起。

我站了一会儿。

伸手。

把它们分开。

一件挂这头。

一件挂那头。

然后我进屋。

叫乐乐起床。

送他去幼儿园。

路上，乐乐问我。

“爷爷，你为什么把奶奶和外婆的衣服分开？”

“没分开。”

“分开了。我看见了。”

“风一吹，还会在一起。”

“为什么？”

“因为风。”

他想了想。

“那风停了就不在一起了？”

“嗯。”

“那风什么时候停？”

“不知道。”

他牵着我的手。

走着。

幼儿园到了。

他跑进去。

回头喊。

“爷爷，下午来接我。”

“嗯。”

我站在门口。

看着他跑进去。

然后转身。

往回走。

走到楼下。

抬头。

阳台上，那两件睡衣。

风一吹。

又贴在一起。

我站在那儿。

站了很久。

然后上楼。

开门。

老伴在拖地。

刘桂芬在择菜。

我坐到沙发上。

电视开着。

新闻里在说，要促进高质量充分就业。

我听着。

掏出手机。

给儿子发了条消息。

“搬吧。”

发了。

又撤回了。

打了几个字。

又删了。

最后发了一个字。

“嗯。”

儿子回了一个问号。

我没回。

把手机放下。

看着阳台。

风停了。

那两件睡衣，分开了。

一件在这头。

一件在那头。

中间隔着我的毛巾。

还有老伴的裤子。

我看着。

看了很久。

然后站起来。

走到阳台。

伸手。

把那两件睡衣。

又挂到了一起。

风来了。

它们贴在一起。

我站在那儿。

没动。

抽了一根烟。

掐灭。

进屋。

关上门。

那天晚上，我坐在客厅里。

一家人都在。

儿子，儿媳妇，乐乐，老伴，刘桂芬。

电视开着。

谁也没说话。

乐乐在玩积木。

搭了一个房子。

“爷爷，你看。”

“嗯。”

“这是咱家。”

“嗯。”

“这是奶奶。”

“嗯。”

“这是外婆。”

“嗯。”

“这是你。”

“嗯。”

“你们住在一起。”

我看着那个积木房子。

歪歪扭扭的。

但没倒。

“乐乐，搭得好。”

他笑了。

继续搭。

我看着他。

想起我爹。

想起他说的那三个字。

撑着吧。

我撑了半辈子。

还得撑。

但撑到什么时候？

不知道。

也许，撑到撑不动的那天。

也许，撑到不用撑的那天。

也许。

那天晚上，我睡得很早。

躺在床上。

老伴在旁边。

“睡了？”

“嗯。”

“明天去买点排骨。乐乐想吃。”

“嗯。”

“你牙不好，炖烂点。”

“嗯。”

“别嗯了。”

“知道了。”

她翻了个身。

我睁着眼。

看着天花板。

那道裂缝。

好像又长了一点。

我闭上眼睛。

想起阳台上那两件睡衣。

风一吹。

贴在一起。

风停了。

分开。

风又来了。

又贴在一起。

我睡着了。

梦里，我爹站在厂门口。

穿着蓝布工作服。

手上全是茧。

他看着我。

说，撑着吧。

我说，嗯。

就一个字。

天亮了。

我起来。

走到阳台。

那两件睡衣还在。

风一吹。

贴在一起。

我站了一会儿。

伸手。

把它们收下来。

叠好。

一件放在柜子里。

一件放在柜子里。

然后我进屋。

叫乐乐起床。

送他去幼儿园。

路上，他问我。

“爷爷，睡衣呢？”

“收了。”

“为什么？”

“天冷了。”

“那明天还晾吗？”

“晾。”

“还抱在一起吗？”

“风一吹，就抱在一起。”

“那风停了就不抱了？”

“嗯。”

“那风什么时候停？”

“不知道。”

他牵着我的手。

走着。

幼儿园到了。

他跑进去。

回头喊。

“爷爷，下午来接我。”

“嗯。”

我站在门口。

看着他跑进去。

然后转身。

往回走。

走到楼下。

抬头。

阳台上，空了。

晾衣杆上，什么也没有。

我站了一会儿。

然后上楼。

开门。

老伴在做饭。

刘桂芬在拖地。

我坐到沙发上。

电视开着。

新闻里在说，要促进高质量充分就业。

我听着。

掏出手机。

给儿子发了条消息。

“搬吧。”

发了。

没撤回。

儿子回了一个字。

“好。”

我把手机放下。

看着阳台。

晾衣杆上，空空的。

风来了。

什么也没吹动。

我站起来。

走到阳台。

站了一会儿。

然后进屋。

关上门。

那天晚上，一家人坐在桌前。

儿子说，房子找好了。下个月搬。

老伴说，行。

刘桂芬说，那我先回去。

儿媳妇说，妈，你再住几天。

乐乐说，外婆不走。

我看着他们。

没说话。

吃着饭。

撑着。

后来，我站起来。

走到阳台。

天黑了。

外面有风。

晾衣杆上，空空的。

我站了很久。

然后转身。

进屋。

关上门。

那天晚上，我做了个梦。

梦见阳台上晾着两件睡衣。

一件是我老伴的。

一件是儿媳她妈的。

风一吹。

贴在一起。

我站在楼下。

没上去。

抽到天黑。

然后醒了。

天还没亮。

老伴在旁边睡着。

我躺着。

看着天花板。

那道裂缝。

还在。

我闭上眼睛。

又睁开。

然后起来。

走到阳台。

天亮了。

晾衣杆上，空空的。

我站了一会儿。

然后进屋。

叫乐乐起床。

送他去幼儿园。

路上，他问我。

“爷爷，我们今天还晾睡衣吗？”

“晾。”

“那它们还会抱在一起吗？”

“风一吹，就抱在一起。”

“那风停了就不抱了？”

“嗯。”

“那风什么时候停？”

“不知道。”

他牵着我的手。

走着。

幼儿园到了。

他跑进去。

回头喊。

“爷爷，下午来接我。”

“嗯。”

我站在门口。

看着他跑进去。

然后转身。

往回走。

走到楼下。

抬头。

阳台上，晾着两件睡衣。

一件是我老伴的。

一件是儿媳她妈的。

风一吹。

贴在一起。

我站在那儿。

没上去。

小卖部的老李探出头来。

“又坐会儿？”

“嗯。”

我坐下了。

他递了根烟。

我接了。

点了。

抽到第三根。

老伴打电话来。

“在哪呢？”

“楼下。”

“上来吃饭。”

“嗯。”

挂了。

我没动。

又抽了一根。

然后站起来。

上楼。

走到五楼。

掏出钥匙。

转。

门开了。

刘桂芬在厨房。

“回来了？快洗手。”

“嗯。”

换了鞋。

洗了手。

坐到桌前。

老伴给我盛饭。

刘桂芬给我夹菜。

乐乐喊爷爷。

我应了一声。

吃着。

撑着。

那天晚上，我坐在阳台上。

没抽烟。

就坐着。

老伴出来了。

“还不睡？”

“坐会儿。”

她搬了个凳子。坐我旁边。

俩人没说话。

坐了很久。

后来她说。

“老张。”

“嗯？”

“你是不是舍不得？”

我没说话。

“住了十几年了。”

“嗯。”

“要不……不搬了？”

“搬。”

“你……”

“睡吧。”

她没再说话。

我坐着。

看着外面。

路灯亮了。

小区里有人遛狗。

有小孩在跑。

风来了。

阳台上，那两件睡衣。

贴在一起。

又分开。

又贴在一起。

我看着。

想起我爹。

想起他说的那三个字。

撑着吧。

我撑了半辈子。

还得撑。

但撑到什么时候？

不知道。

也许，撑到撑不动的那天。

也许，撑到不用撑的那天。

也许。

我站起来。

走进屋。

躺在床上。

老伴背对着我。

“睡了？”

“嗯。”

“明天去买排骨。”

“嗯。”

“炖烂点。”

“嗯。”

“别嗯了。”

“知道了。”

她翻了个身。

我睁着眼。

天花板上的裂缝。

还在。

我看着它。

看了很久。

然后闭上眼睛。

睡着了。

梦里，我爹站在厂门口。

穿着蓝布工作服。

手上全是茧。

他看着我。

说，撑着吧。

我说，嗯。

就一个字。

作者声明：作品含AI生成内容