我在医院陪护6年，夜里拉帘的病床多半是老来伴

我在医院陪护6年，夜里拉帘的病床多半是老来伴，护士一查房就各躺各的，有回老头把老太太睡衣塞进柜子，说闺女马上到，我转身去换水

夜里两点，走廊的灯还亮着。

我端着盆去开水房，路过护士站，两个护士在低声说话。一个说，36床又拉了。另一个说，她老伴呢。第一个说，在呢，趴床边睡着了。

我站在开水房门口等水开。

热水器嗡嗡响。窗外的城市没几盏灯了。楼下的便利店招牌还亮着，绿色的，像一只没闭上的眼睛。

六年了。

我在这家医院陪护了六年。我妈脑梗后遗症，后来又摔了一跤，骨盆裂了。再后来，就彻底躺下了。我爹走得早，家里就我一个。请护工请过，太贵。一个月六千八，还不算饭钱。我一个月工资也就七千出头。后来我辞了工，自己来。

医院这个地方，待久了，你会看到很多东西。

不是生离死别那种。那种也有，但少。大多数时候，就是熬着。一张病床挨着一张病床，中间拉一道帘子。帘子很薄，蓝色，洗得发白。拉上，是两家人。拉开，是一间屋。

我隔壁床是个老太太，姓周，七十八了。脑萎缩，认不得人。她老伴每天来，早上七点到，晚上八点走。风雨无阻。老头瘦，背有点驼，穿一件深灰色的夹克，袖口磨得发亮。他来了就坐在床边的方凳上，不怎么说话。有时候给老太太擦手。有时候就那么坐着，看她。

老太太不认得他。

有回她突然喊了一声“妈”。老头愣了一下，然后应了一声。哎。

我当时在给我妈换尿袋，手一抖，差点没接住。

我转过身，假装去拉帘子。其实帘子已经拉上了。我站在帘子后面，听见老头说，睡吧睡吧，妈在呢。

他的声音很轻。

后来我跟老头聊过几句。他说他是退休教师，一个月退休金四千二。老太太没有退休金，农村户口。儿子在深圳，一年回来一趟。女儿嫁到外地，偶尔打电话。

他说，闺女上个月寄了两千块钱。

然后他就不说了。

他从口袋里摸出一个塑料袋，里面装着几张缴费单。他一张一张看，又一张一张折好。我看了一眼，最上面那张写着：自费金额，三千四百六十七。

他把单子塞回口袋，说，还行。

我不知道他说的还行是什么意思。

我妈隔壁隔壁床，是个五十多岁的男人，姓李。肝硬化。他老婆每天来送饭。一个铝饭盒，里面是稀饭和咸菜。有时候有个鸡蛋。他老婆在超市做保洁，一个月两千三。儿子在读大专，一年学费加生活费，两万多。

他老婆来了就坐在床尾，给他捏腿。一边捏一边说，今天超市打折，鸡蛋便宜了两毛。他嗯一声。

有一天他疼得厉害，按了铃。护士来了一针。他老婆站在旁边，两只手绞在一起。绞了半天，说，忍忍。

他就忍了。

那天晚上，他老婆走了以后，他用被子蒙着头。我不知道他哭没哭。

我隔壁床，还有一个老太太，姓孙。七十出头。糖尿病，足部溃疡。她有三个孩子。两个儿子，一个女儿。儿子来得少。女儿来得勤。

女儿四十多岁，短发，穿一件黑色的羽绒服。她每次来都带东西。水果。牛奶。有时候是排骨汤。她坐在床边，一边给老太太剪指甲，一边说，妈你多吃点。老太太说，吃不下。女儿说，吃不下也得吃。

有回老太太说，你哥呢。

女儿手停了一下。她说，忙。

老太太就不问了。

女儿把指甲剪收好，放进包里。她说，妈，我走了。明天再来。

老太太说，你别来了。你也有家。

女儿没说话。她站起来，把椅子放回原位。走到门口，回头看了一眼。

然后她走了。

我看着她走过走廊，走到电梯口。电梯来了，她进去。门关上的时候，我看见她在擦眼睛。

我回到我妈床边。我妈在睡。她的呼吸很轻，有时候会停一下。我每次都要等那一下过去，才敢喘气。

我坐在椅子上。椅子是折叠的，铁的，坐久了硌得慌。我从床底下拿出一件旧毛衣，垫在屁股底下。

走廊里有轮子响。是护士推着药车。

一辆。两辆。三辆。

我数着。

数到第四辆的时候，我睡着了。

第二天早上，周老太太的老伴又来了。他拎着一个保温桶，里面是小米粥。他把粥倒在小碗里，用勺子搅了搅，吹了吹。然后喂老太太。

老太太不张嘴。

他就等。

等了一会儿，又喂。

老太太把嘴张开了。

他笑了。笑得很小，就是嘴角动了一下。

他说，好，好。

我端着盆去洗脸。路过他身边，他抬头看我，说，吃了没。

我说，没呢。

他说，我这有粥。

我说，不用了。

他说，客气啥。

他给我倒了一碗。小米粥，很稠。我站在走廊里喝了。粥是温的。喝到肚子里，也是温的。

那天下午，来了一个新病人。一个老头，八十三。肺癌晚期。他有两个儿子，一个女儿。都来了。围在床边。大儿子说，爸，没事。二儿子说，我们都在。女儿在哭。

老头说，别哭。

他说话的时候，嗓子里像有东西堵着。

我站在帘子这边，听着。

后来医生来了。把他们叫到办公室。我听见大儿子的声音，有点大。他说，怎么就不能手术了。医生说，年纪大了，风险太高。大儿子说，那怎么办。医生说，保守治疗。

保守治疗。

这四个字我在医院听了六年。翻译过来就是，等着。

那天晚上，我给我妈擦身。她瘦了很多。肋骨一根一根的。我擦到她手的时候，她把我的手抓住了。她没什么力气。就是手指头弯了一下，搭在我手背上。

我说，妈。

她没应。

我又叫了一声。

她还是没应。

我把她的手放回被子里。我去洗毛巾。水龙头的水很凉。我搓毛巾的时候，搓了很久。

我回到床边。隔壁周老太太在哼。哼的是什么，我听不出来。她老伴在给她揉腿。一边揉一边说，快了，快了。

我不知道什么快了。

是出院。还是别的。

我坐到椅子上。椅子还是硌得慌。我垫的那件旧毛衣，是我爹的。他没穿过几次。走的那年买的，还没来得及穿。我妈把它收在柜子里，每年夏天拿出来晒。晒了十五年。

我坐着坐着，天就黑了。

走廊里的灯又亮了。

护士来查房。一间一间地过。到我们这间，她看了看我妈的尿袋，又看了看隔壁的。她低声说，都还行。

然后她走了。

帘子拉着。各躺各的。

我听见周老太太的老伴在打呼噜。很轻。像是怕吵到别人。

我闭上眼睛。

没睡着。

我在想我爹。他走的时候，我在外地。赶回来的时候，他已经躺在太平间了。我妈说，他走之前，一直看着门口。

我不知道他是不是在等我。

我每次想这个，就觉得心里有个东西在拧。

拧不干。

那件旧毛衣，我后来穿上了。袖子短了一截。我穿着它去医院门口买饭。卖盒饭的大姐认得我。她说，又来了。我说，嗯。她说，你妈咋样。我说，还那样。她说，你也不容易。我没接话。

我买了一份土豆丝，一份米饭。八块钱。

我站在医院门口吃。风很大。土豆丝很快就凉了。

我一边吃一边看着马路。

路上车不多。偶尔有救护车过去。呜啦呜啦的。声音很远。

吃完我把饭盒扔进垃圾桶。垃圾桶满了。我把饭盒放在最上面。

我转身往回走。

走到电梯口，看见周老太太的老伴在等电梯。他手里拎着一个袋子，里面是尿不湿。他看见我，说，吃啦。我说，吃了。他说，我回去拿点东西。我说，哦。

电梯来了。他进去。电梯门关上之前，他说，你妈有你，是福气。

我还没说话，门就关上了。

我站在电梯口。

站了一会儿。

然后我走回病房。我妈在睡。她的脸很小。被子盖到胸口。我给她掖了掖被角。

我坐在椅子上。

拿出手机。

屏幕亮了。招聘软件的红点。我没点。

我把手机翻过去，扣在腿上。

我听见隔壁床的仪器在响。滴。滴。滴。

我看着我妈。

我想起小时候，她带我去赶集。她牵着我的手。她的手很大。很热。

现在我握着她的手。她的手很小。很凉。

我说，妈。

她没应。

我说，妈，我在呢。

她的手指头动了一下。

我握紧了。

那天夜里，周老太太的老伴回来得很晚。他进来的时候，手里多了一个袋子。他轻手轻脚地把袋子放进柜子里。然后他坐在方凳上。

他坐了一会儿。然后他站起来，把老太太的睡衣叠好。他叠得很慢。叠完了，他把睡衣塞进柜子里。

他转过身，看见我在看他。

他说，闺女马上到。

我不知道他是在跟我说话，还是在自言自语。

他说，她闺女明天来。

然后他坐下来。

他把手放在老太太的手上。

他说，你闺女明天来。

老太太没应。

他看着老太太。看了很久。

然后他低下头。用袖子擦了一下眼睛。

我转过身。

我去换水。

水房在走廊尽头。我端着盆走过去。盆里的水晃了一下，溅到我手上。

水是凉的。

我站在水房门口。

热水器嗡嗡响。

我看着水从龙头里流出来。流了很久。

我把盆放在地上。

我蹲下来。

我没哭。

就是蹲了一会儿。

然后我站起来。端着盆往回走。

走廊里很安静。

护士站的灯还亮着。

我走过一间一间病房。

每一间都拉着帘子。

每一间都各躺各的。

我回到我妈床边。

我把盆放下。

我坐在椅子上。

我看着我妈。

我想起那个老头说的话。

闺女马上到。

我爸走的时候，我没到。

我妈现在躺在这儿。我在。

可是。

我又能到多久呢。

我的手机又亮了。我拿起来。是房东发的。下个月房租要涨两百。我打了几个字。又删了。我把手机放下。

我看着我妈的呼吸。

一起。一伏。

一伏。一起。

我数着。

数到一百多的时候，我数不下去了。

我闭上眼睛。

我听见隔壁床的老头在翻身。

他轻轻地给老太太拉了拉被子。

他说，睡吧。

我睁开眼睛。

看着天花板。

天花板上有一块水渍。形状像一只鸟。

我看着那只鸟。

我想，它什么时候会飞走。

它没飞走。

它一直在那儿。

就像我。

就像我们。

第二天早上，周老太太的闺女来了。四十多岁，烫着卷发，穿一件红色的羽绒服。她进来的时候，老头站起来，说，来了。她说，嗯。她走到床边，叫了一声妈。老太太没应。她站了一会儿。然后她从包里拿出一个信封，递给老头。

老头没接。

她说，拿着。

老头说，不用。

她说，拿着。

老头接过来。他捏了捏信封。然后他放进夹克内兜。

他说，你吃饭了没。

她说，吃了。

他说，路上累不累。

她说，还行。

然后他们就不说话了。

闺女在床边坐了半个小时。她看了看手机。又看了看老太太。然后她站起来，说，爸，我走了。

老头说，好。

她说，有事打电话。

老头说，好。

她走到门口，回头看了一眼。然后她走了。

老头站在床边。他看着门口。看了很久。

然后他坐下来。他把信封从内兜里拿出来。他看了一眼。然后他放进柜子里。和那件睡衣一起。

我坐在帘子这边。

我听见他在自言自语。

他说，来了就好。

他说，来了就好。

我端着盆去换水。

路过护士站。

一个护士说，36床的闺女走了。

另一个说，待了多久。

第一个说，半小时。

第二个说，还行。

我站在开水房门口。

热水器嗡嗡响。

我看着水从龙头里流出来。

我想起我妈。

她去年过年跟我说，你也不容易。

那是她最后一次跟我说话说得那么清楚。

后来她就说不清了。

再后来，她就不说了。

我端着水回去。

我给我妈擦脸。

她的脸很瘦。颧骨突出来。我擦到她眼角的时候，看见有一条泪痕。

我不知道是不是我擦的水。

我用毛巾擦了擦。

然后我坐在椅子上。

我看着帘子。

蓝色的。洗得发白。

帘子那边，老头在给老太太喂水。

他说，慢点。

他说，慢点。

我听着。

我把手放在我妈的手上。

她的手还是凉的。

我握着。

我握着。

我握着。

那天下午，我去楼下缴费。三万七。我刷了信用卡。然后我坐在缴费大厅的椅子上。

椅子是塑料的。硬。凉。

我把缴费单折好，放进兜里。

我坐在那儿。

旁边一个男人在打电话。他说，能不能再宽限几天。他说，我保证。他说，我求你了。

他挂了电话。他把手机放在膝盖上。他低着头。

我没看他。

我看着地面。地面是白色的。有一块地方磨出了灰色的印子。

我站起来。

我走出去。

我走到医院门口。

风很大。

我点了一根烟。

我抽了一口。

我把烟夹在手里。

我看着烟往上飘。

我想，钱是什么。

我想，时间是什么。

我想，我在这儿六年。我妈躺了六年。我们两个，谁欠谁的。

我想不明白。

我把烟抽完。

我把烟头摁灭在垃圾桶上。

我走回去。

我回到病房。

我妈在睡。

周老太太在哼。

她老伴在给她揉腿。

我坐在椅子上。

我拿出手机。

招聘软件的红点还在。

我点开。

一个岗位。要求，三十五岁以下。我今年四十二。

我退出来。

我把手机翻过去。

我扣在腿上。

我看着我妈。

我说，妈。

她没应。

我说，妈，我在这儿呢。

她的手指头又动了一下。

我握住了。

我握住了。

我握住了。

那天晚上，我做了一个梦。梦见我爹。他站在门口。穿着那件旧毛衣。他说，我走了。我说，你去哪儿。他说，我去给你妈买点排骨。我说，你带钱了吗。他说，带了。然后他就走了。

我醒过来。

我妈在睡。

隔壁床的仪器在响。

滴。滴。滴。

我看着天花板上的水渍。

那只鸟还在。

我看着它。

我想，我爹走的时候，是不是也这样。

他是不是也在等一个人。

他是不是也没等到。

我闭上眼睛。

我又睁开。

我坐起来。

我给我妈掖了掖被子。

我走到窗边。

天快亮了。

楼下的便利店招牌还亮着。

绿色的。

像一只没闭上的眼睛。

我看着它。

我看着它。

我看着它。

然后我转过身。

我走到我妈床边。

我坐下来。

我握着她的手。

我说，妈，天亮了。

她没应。

我说，妈，我在呢。

她的手指头又动了一下。

我笑了。

笑得很小。

就是嘴角动了一下。

然后我听见隔壁床的老头在说话。

他说，今天吃小米粥。

他说，你爱吃。

他说，我给你多放点糖。

我听着。

我握着。

我等着。

天亮。

天亮了。

护士来查房。

一间一间地过。

到我们这间，她看了看我妈。她说，还行。

然后她走了。

帘子拉着。

各躺各的。

我坐在椅子上。

我看着帘子。

蓝色的。洗得发白。

我想，这帘子后面，每个人都在等。

等一个人来。

等一个人走。

等一个结果。

等一个说不出口的东西。

我等着。

我妈等着。

隔壁的老头等着。

走廊那头的那个男人等着。

我们都等着。

等的时候，我们就拉上帘子。

各躺各的。

谁也不看谁。

可是帘子很薄。

薄到能听见彼此的声音。

能听见呼噜。

能听见翻身。

能听见叹气。

能听见那些说不出来的东西。

我听着。

我握着。

我等着。

后来，周老太太出院了。老头收拾东西。他把睡衣从柜子里拿出来。他把信封也拿出来。他把东西装进一个蛇皮袋。他背起来。他扶着老太太。他们慢慢地往外走。

走到门口，他回头看了我一眼。

他说，走了。

我说，嗯。

他说，你妈有你，是福气。

我说，嗯。

他走了。

我站在门口。

我看着他们走进电梯。

电梯门关上。

我回到床边。

我看着我妈。

我说，妈，他们走了。

她没应。

我说，妈，我在这儿呢。

她的手指头又动了一下。

我握住了。

那天晚上，隔壁床空了。帘子拉开了。床是白的。没有人。

我坐在椅子上。

我看着那张空床。

我想，有一天，我也会收拾东西。

我会把睡衣叠好。

我会把缴费单折好。

我会把那些说不出口的东西，装进一个袋子里。

然后我背着它。

走出去。

我走到哪儿去呢。

我不知道。

我坐在椅子上。

我看着我妈。

我妈在睡。

她的呼吸很轻。

有时候停一下。

我等那一下过去。

我等着。

我等着。

我等着。

然后我听见走廊里有轮子响。

是护士推着药车。

一辆。两辆。三辆。

我数着。

数到第四辆的时候，我闭上眼睛。

我听见帘子那边有人在说话。

是新来的病人。

一个老太太。

她老伴在给她喂水。

他说，慢点。

他说，慢点。

我听着。

我握着。

我等着。

天又黑了。

走廊里的灯又亮了。

护士来查房。

一间一间地过。

到我们这间，她看了看我妈。她说，还行。

然后她走了。

帘子拉着。

各躺各的。

我坐在椅子上。

我看着我妈。

我说，妈。

她没应。

我说，妈，我在呢。

她的手指头又动了一下。

我握住了。

我握住了。

我握住了。

我想起我爹。

我想起那件旧毛衣。

我想起他走之前，一直看着门口。

我想起我妈说，你也不容易。

我想起那个老头说，闺女马上到。

我想起那个信封。

我想起那件睡衣。

我想起那碗小米粥。

我想起那只鸟。

我想起那只绿色的眼睛。

我想起我在楼道里站了半天。

我想起我到底在气什么。

我想起我打了几个字又删了。

我想起我握着她的手。

我想起我握着她的手。

我想起我握着她的手。

我握着。

我握着。

我握着。

我听见隔壁床的老太太在哼。

她老伴在给她揉腿。

他说，快了。

他说，快了。

我不知道什么快了。

是出院。

还是别的。

我坐在椅子上。

我看着帘子。

蓝色的。洗得发白。

我等着。

我等着。

我等着。

天亮了。

护士来查房。

一间一间地过。

到我们这间，她看了看我妈。她说，还行。

然后她走了。

帘子拉着。

各躺各的。

我坐在椅子上。

我看着我妈。

我说，妈，天亮了。

她没应。

我说，妈，我在呢。

她的手指头又动了一下。

我笑了。

笑得很小。

就是嘴角动了一下。

然后我站起来。

我去换水。

我端着盆走过走廊。

走廊很长。

灯很亮。

我走过一间一间病房。

每一间都拉着帘子。

每一间都各躺各的。

我走到水房门口。

热水器嗡嗡响。

我看着水从龙头里流出来。

流了很久。

我把盆放在地上。

我蹲下来。

我没哭。

就是蹲了一会儿。

然后我站起来。

端着盆往回走。

我回到我妈床边。

我把盆放下。

我坐在椅子上。

我看着我妈。

我握着她的手。

我等着。

我等着。

我等着。

我等着。

我等着。

作者声明：作品含AI生成内容