恐怖影视中的女性探秘⑫：《独自夜归的女孩》

梅格・哈夫达尔、凯莉・弗洛伦斯

上映年份：2014年

导演：安娜・莉莉・阿米普尔

编剧：安娜・莉莉・阿米普尔

主演：希拉・凡德、阿拉什・马兰迪

制作成本：5.6万美元

全球票房：62.8万美元

1871年，约瑟夫・谢里丹・勒法努推出中篇小说《神秘的卡弥拉》，讲述一名年轻女子遭女性吸血鬼尾随纠缠的故事。这部作品以女性为叙事核心，暗含情欲与诱惑的底色，在当时看来尺度或许过于大胆。尽管小说问世之初反响惨淡，却深刻影响了布拉姆・斯托克，促使其在1897年创作出《德古拉》。

恐怖片里的吸血鬼向来自带情欲特质。1992年版电影《惊情四百年》中，数名被称作“德古拉新娘”的女吸血鬼多次登场，以美色引诱男性落入圈套。这类角色善用女性魅力诱捕、残害猎物。 2012年影片《诅咒之吻》的导演赞・卡扎维茨曾这样说道：

在我眼中，女性往往是充满魅惑、掌控力量的猎食者。我和所有人一样，会为美丽女性倾倒；她们如同神秘生灵，常常未曾察觉自身蕴藏的力量，也不知该如何驾驭这份力量，这一点在我看来既迷人又动人。无论恪守道义还是彻底放浪的女性，都深深吸引着我。本片中的角色兼具两种特质，但这不代表其中一方是纯粹的恶人，另一方全然无辜。正直与伪善、现实与愤世之间仅有一线之隔，我很乐于借女性角色探讨这份边界。以往影视作品中，这类内心挣扎与复杂特质大多交由男性角色承载，女性形象却很少被赋予这般深度。

影片开篇多个镜头直白展现了刻板的父权秩序：电视里一名男性宣讲，女性的天职就是操持家务、伺候丈夫，男人外出劳作赚钱养家；人贩子兼毒贩角色见手下一个妓女年届三十，便认定她很快就该生孩子，称她“人老珠黄”，甚至辱骂她为老丑婆。

女孩初次登场时身披恰朵——伊朗许多女性穿戴的长款敞开斗篷。不少人将这件服饰视作压迫女性的枷锁，可在影片里，它反倒成为女孩力量的象征。阿米普尔对此表示：“在伊朗，我必须佩戴希贾布头巾，我个人觉得它令人窒息，浑身裹满布料让我无比压抑。但恰朵不一样，它面料特殊，柔软丝滑，随风飘动。披上它的那一刻，我仿佛拥有超自然力量，同时我也拥有随时脱下它的自由。”

《独自夜归的女孩》被归类为带有西部片特质的影片，影片的画面质感与整体氛围也印证了这一定位。有少量恐怖片同时归属于西部类型，例如《日落：隐居的吸血鬼》（1989）、《V字特工队》（1998）与《神秘的地洞》（2008）；但正统西部片的剧情主线往往围绕复仇展开。

《不可饶恕》（1992）讲述一名职业枪手为遭牛仔欺凌的女性复仇的故事；《致命快感》（1995）则聚焦一位女枪手，她奔赴小镇，向杀害自己父亲的仇人寻仇。那么《独自夜归的女孩》是如何呼应传统西部片经典母题的？

传统西部片的故事背景，通常建立在一套以荣誉准则为核心的社会体系之中，人们依靠直接的私刑正义维系这套准则。社会秩序由牛仔或枪手守护，影片常刻画正午街头对峙、一决生死的名场面。

《独自夜归的女孩》中有多个镜头都复刻了这种对峙画面：女孩尾随猎物时，会面无表情地伫立在对方不远处。如同枪手静待拔枪出鞘，女孩默默等待出击的时机。她的身体——更具体来说是她的獠牙——便是武器，这场猎杀也因此带上更强烈的私人情绪。

“牛仔综合征”是一种社会心理现象：受世俗眼光束缚，人们不敢展露真实内心、宣泄情绪。这一名称源自约翰・韦恩主演的传统西部片——片中的牛仔从不落泪，他们强硬、充满男子气概，心中只剩下怒火与复仇执念。研究表明，这种生存状态并不健康。该心理现象最初在美国男性群体中尤为普遍，如今也蔓延至女性身上，许多女性同样不敢在公共场合流露情绪。《独自夜归的女孩》里的女孩虽算不上典型的牛仔综合征患者，却明显压抑自身情感表达。

传统西部片中的女性形象，大多是等待拯救的落难少女。但本片的女孩无需任何人搭救。影片融合恐怖、西部两大类型，同时包裹一段爱情故事。一晚，女孩在街上偶遇阿拉什（阿拉什・马兰迪饰），彼时阿拉什正装扮成德古拉。这场邂逅充满反差趣味：阿拉什以为自己的装扮会吓到女孩——这是常人都会有的真实顾虑；可真正具有威胁的女孩，反倒主动守护着他。

梅格和我（凯利）都格外偏爱这种禁忌之恋！女孩与阿拉什都身有缺憾，却都拼尽全力恪守自己心中的道德底线。影片结尾，二人驱车奔赴全新的生活，留给观众无尽遐想：他们的感情能否长久？“女孩既是这部恐怖片里最终幸存的女主角，又是故事里的反派；在一部分人眼中她是浪漫恋人，在另一部分人眼中她是令人恐惧的怪物。她是一个层次丰富的女性形象，完全不需要男性拯救。”

现实中确实存在饮血的人类族群！斯基泰人是古代俄罗斯的游牧民族，他们会喝下自己在战场上斩杀的第一名敌人的鲜血。卟啉病，有时也被称作“吸血鬼病”，是一类代谢紊乱病症。患病后人体会天然堆积大量卟啉，而卟啉是维持血液中血红蛋白正常运作的关键物质。

马基雅维利曾言：“对待世人，要么安抚怀柔，要么彻底摧毁。若只予其轻微伤害，对方必会伺机报复；但若将其重创至无力反抗，他们便无可奈何。倘若你必须伤害他人，下手就要狠绝，令你无需畏惧其报复。”

大量恐怖片都以此为创作前提，深挖人类内心的复仇本能，身为观众的我们，也会从中获得某种宣泄式的快感。

斯蒂芬・金写道：“我们这类平凡小人物，活在世上如同动画里仓皇逃窜的老鼠。很多时候，嘲讽那些混蛋，是我们唯一能实现的复仇。”