那夜我听见隔壁老太太哭，老头走了3年，她跟老周搭伙刚满月

那夜我听见隔壁老太太哭，老头走了3年，她跟老周搭伙刚满月，昨晚老周儿子来砸门，她穿着睡衣站在楼道，后来没声了，我贴着门听一夜

烟灰掉在裤子上，我都没顾上弹。

凌晨两点十七分。我记得很清楚，因为手机就搁在枕头边上，屏幕亮了一下，是快递柜的取件提醒。楼下那个丰巢，超时要收五毛。我盯着那行字看了半天，脑子里全是隔壁的动静。

隔壁住着老太太，姓什么我到现在也没弄清楚。搬来三年，只在楼道里碰见过几回。她总是穿着那件洗得发白的碎花棉袄，手里拎着塑料袋，袋子里装着几根葱或者一盒豆腐。见了我，点个头，嘴角动一下，不算笑。

她老头走了三年了。这事我是听楼下小卖部老板娘说的。老板娘姓刘，四十来岁，嘴碎，什么都知道。她说老太太以前是纺织厂的，老头是运输公司的，两口子攒了一辈子钱，给儿子在城东买了房。儿子搬走了，老头走了，就剩她一个。

“挺可怜的。”刘老板娘当时这么说，手里还在理货，把一箱方便面往货架上码，“儿子一个月来一回，有时候俩月。”

我没接话。我那时候刚搬来，忙着对付自己的事，没心思管别人的日子。

后来就看见老周了。

老周是收废品的，六十出头，头发花白，背有点驼。骑一辆三轮车，车把上挂个喇叭，循环播放“收废品——旧家电旧报纸旧书本”。声音沙哑，带着电流的杂音。他每天下午来，在小区门口停一阵，有时候进楼道，帮老太太搬东西。

我第一次见他们俩在一块儿，是去年秋天。老太太在楼下晒被子，被子太大，她一个人抻不开。老周正好路过，把三轮车停边上，走过去帮忙。两个人一人拽一头，把被子搭在晾衣绳上。老太太说了句什么，老周笑了一下。那笑很短，嘴角咧开就收回去。

我站楼上窗口看着，觉得挺好。老了有个伴，说说话，搭把手。

没想到后面的事。

昨晚十点多，我已经躺下了。白天跑了三家公司面试，两家让等通知，一家直接说“您这个年龄可能不太合适”。我三十四岁，做运营的，去年年底被裁。投了快两百份简历，面试不到十家。招聘软件上那些红点，点开一看，全是“感谢您的关注”。我有时候半夜醒了，第一件事就是摸手机，看有没有新消息。没有。红点也没了。

刚迷糊着，就听见隔壁“咚”的一声。

像是拳头砸在门上。

然后是一个男人的声音，粗，带着酒气：“开门！我知道你在里面！”

我坐起来，没开灯。

老太太的声音小，隔着墙听不太清，好像在说“你回去”“明天再说”。

男人不依不饶：“明天？你天天说明天！你跟那老头怎么回事？我爸才走几年？”

我贴着墙听。隔壁的门开了，声音清楚了些。男人站在楼道里，穿着件深色夹克，脚上是皮鞋，踢了一下门口的鞋架。鞋架上的东西哗啦掉下来。

“你让他来家里住？你问过我没有？”

老太太说：“老周就是帮帮忙……”

“帮忙？帮什么忙？他一个收破烂的，能帮什么忙？你别以为我不知道，他儿子都找到我单位去了！”

我听见老太太声音有点抖：“你小点声，邻居都睡了。”

“睡什么睡！我不怕人知道！我爸留的那点东西，你就这么往外送？”

后来就是砸东西的声音。我不确定砸的是什么，可能是茶几上的杯子，也可能是别的。老太太没再说话。男人骂了一阵，声音往楼下去了。

楼道安静下来。

我穿上外套，开门看了一眼。

老太太站在门口，穿着睡衣。碎花的，和那件棉袄一个花色。脚上是一双塑料拖鞋，左脚的大拇指从破口里露出来。她没哭，也没动。就站在那儿，手扶着门框。楼道灯是声控的，亮了一会儿，灭了。她站在黑里。

我咳了一声，灯又亮了。

她转过头看我，眼睛是干的。说了一句：“吵着你了。”

我说：“没事。要不要帮忙？”

她摇摇头，把门关上了。轻轻的，没发出什么声音。

我回到屋里，躺下，睡不着。

过了大概半小时，隔壁传来很轻的哭声。

像是把脸埋在枕头里，或者用被子捂着。断断续续的，停一会儿，又接上。我贴着门听了一夜。后来天快亮了，那声音才没的。

我坐起来，点了根烟。

抽到一半，想起来我爹。

我爹今年六十三，在老家。我妈走了五年了。我爹一个人住，种点菜，养两只鸡。我每个月给他转一千，他每次都说“不要不要”，我每次还是转。去年过年回去，看见他床头放着个收音机，一直开着，也不听，就是有个声音。

我问他：“一个人闷不闷？”

他说：“闷什么，清净。”

后来我妹跟我说，爹找了一个，隔壁村的，姓赵。两个人也没领证，就是搭伙过日子。我妹说的时候有点犹豫：“哥，你说这事……”

我说：“挺好。”

我妹说：“那女的有个儿子，在县城开出租，不太乐意。”

我说：“不乐意就不乐意呗。”

我妹不说话了。

现在想起来，我那时候说得轻巧。

因为我没在跟前。我没看见我爹弯腰晒被子的时候，旁边有没有人搭把手。我没看见他晚上一个人坐院子里抽烟，收音机里放着评书，他眼睛看着别处。我没看见他去医院拿药，排了多久的队。

我每个月转那一千块钱，觉得自己尽了孝。

其实那一千块钱，在老家够干什么？买米买油，交电费，剩下几百。我爹舍不得花，攒着，说以后给我。我说不要，他说“你城里开销大”。

我城里开销是大。房贷八千，孩子幼儿园三千，车贷两千。我媳妇工资六千，我失业后打零工，一个月三四千。每个月都是负数，靠信用卡倒。

这些我没跟我爹说过。

他问起来，我就说“还行”。

他就不问了。

我抽完烟，天亮了。

出门的时候，看见老太太门口多了个纸箱。箱子里是碎玻璃，用报纸包着。还有一只拖鞋，就是昨晚她穿的那双，左脚那只。我站了一会儿，把纸箱挪到垃圾桶旁边。

下楼的时候碰见刘老板娘。她正在开小卖部的卷帘门，看见我就问：“昨晚听见了吧？”

我点点头。

“老周儿子也来了，”她压低声音，“早上五点多，在楼下骂了一阵。老周没敢出来。”

“老周人呢？”

“在楼上呢。老太太没让他走。”

刘老板娘叹了口气，说：“你说这事闹的。老周人挺好的，收废品怎么了，不偷不抢的。老太太一个人，有人照应着，不比啥强？”

我没接话。买了包烟，走了。

路上一直在想刘老板娘说的“不比啥强”。

比什么呢？

我爹找那个姓赵的，我妹说，她儿子不乐意，是怕我妈留下的那套房子。那房子在镇上，不值多少钱，但毕竟是套房。我爹说“房子是留给儿子的”，那个儿子才没再闹。

我爹跟我说这事的时候，是在电话里。他说：“你放心，房子是你的。”

我听了心里不是滋味。

我说：“爹，你自己住着就行，我不要。”

他说：“那不行。你妈交代过。”

我妈走的时候，确实说过。那时候她已经说不出话了，拉着我的手，眼睛看着我爹。我知道她的意思。她是怕我爹一个人过不好，也怕我爹再找，把东西给了外人。

我妈这辈子，省吃俭用，攒下那套房子，还有八万块钱存款。她走之后，我爹把那八万给了我，说“你城里用钱”。我没要，让他自己留着。他后来拿去给姓赵的儿子买了一辆二手面包车，跑出租用。

这事我妹告诉我的。我妹说的时候，声音有点急：“哥，你说爹是不是糊涂了？那钱是妈留给他的养老钱！”

我说：“他自己愿意就行。”

我妹说：“你就知道当好人！”

挂了电话，我坐了半天。

我不是当好人。我是觉得，那钱既然给了爹，就是他的。他想怎么花怎么花。可心里又有个地方，硌得慌。

那八万块钱，是我妈在纺织厂三班倒攒下来的。她上夜班的时候，我爹骑着自行车去接，冬天路上结冰，摔过好几次。这些事我都记得。那钱上面，有我妈的手印，有我爹膝盖上的疤。

现在变成了一辆面包车，在县城跑出租，烧的是天然气，一天赚个百八十的。

我爹图什么呢？

可能图那个姓赵的给他做顿饭。图晚上有个人说话。图去医院拿药的时候，有人陪着排队。

这些东西，我给我爹的，只有每个月那一千块钱。

隔壁老太太也是。

她儿子在城东买了房，一个月来一回。来的时候带点水果，坐半个小时就走。老太太给他装自己腌的咸菜，他嫌沉，不带。

老周来了之后，老太太家里有了动静。有时候是电视机的声音，有时候是两个人说话的嗡嗡声。我有一次下班回来，看见老周在楼道里修老太太家的门锁。他蹲在地上，手里拿着螺丝刀，老太太在旁边递东西。两个人没怎么说话，但动作很顺。

那种顺，是日子磨出来的。

她儿子不知道这些。他只看见一个收破烂的老头，进了他妈的屋。他只听见邻居说“你妈跟人搭伙了”。他只想到他爸留下的东西。

他爸留下的东西，到底是什么？

是那套六十平米的房子。是老太太每个月三千二的退休金。是柜子里那些旧衣服，旧照片，旧票据。是一段三十年的婚姻，和三年独居的空白。

这些东西，他儿子觉得是他的。

老太太觉得是她自己的。

老周觉得，自己就是个收废品的，帮着搬搬东西，晚上有个地方睡。

三个人，三本账。

谁也算不清。

我到了公司——其实不是公司，是个共享办公空间。我租了个工位，一个月八百。说是创业，其实就是接点散活。帮人写文案，做PPT，有时候给人代运营公众号。一个月下来，好的时候六七千，不好的时候两三千。

今天约了个客户，做教育的，想让我写一套招生文案。我报价三千，他还到一千五。我说一千八，他说一千二。最后没谈成。

出来的时候，手机响了。

是我爹。

他一般不打我电话，都是微信语音。这次直接打电话，我有点慌。

接了。

“喂，爹。”

“嗯。忙不？”

“不忙。你说。”

他停了一下，说：“那个……赵阿姨，她儿子昨天来了。”

我心里一紧：“怎么了？”

“没怎么。就是来说了说。说让我们领证。”

“那不是挺好？”

“好什么。”我爹声音低下去，“他说领证可以，得把房子过户给他妈。”

我没说话。

我爹说：“我没答应。”

“嗯。”

“我说房子是留给你和你妹的。”

“爹，你自己拿主意就行。”

“我拿什么主意。”他声音有点哑，“我就是跟你说一声。”

挂了电话，我站在路边，看着车来车往。

我爹那句话，“我拿什么主意”，在我脑子里转了半天。

他六十三了。种了一辈子地，后来在镇上工地看大门，一个月一千八。我妈走了之后，他一个人过了五年。五年里，他学会了做饭，虽然只会炖白菜和煮面条。他学会了用洗衣机，虽然经常把深色和浅色混在一起。他学会了晚上开着收音机睡觉，因为屋里太静。

现在有个姓赵的，给他做饭，帮他洗衣，晚上两个人看电视。她儿子要房子，我爹不给。不给，这日子就过不下去。给了，他心里过不去我妈那道坎。

他拿什么主意？

我妹后来又打电话来，说爹这几天不怎么吃饭。

我说：“你回去看看。”

她说：“我回去了。爹坐在院子里，也不说话。那个赵阿姨没来。”

我说：“知道了。”

挂了电话，我给我爹转了两千块钱。

他没收。

第二天退回来了。

我盯着那条退款通知，看了很久。

隔壁老太太的事，过去了一个礼拜。

老周没再来。

我每天出门的时候，会看一眼老太太的门口。那双拖鞋还在，左脚那只，破口还是那么大。纸箱没了，但地上有碎玻璃的印子。

有天晚上我回来，看见老太太坐在楼道口。

坐在台阶上，手里捧着一碗面。面是白的，没放什么菜，就几根青菜叶子。她看见我，点了个头。

我说：“阿姨，坐这儿凉。”

她说：“屋里闷。”

我在她旁边站了一会儿。

她说：“老周回乡下了。”

“哦。”

“他儿子不让来了。”

我没接话。

她低头吃面，吃了一口，说：“其实也没什么事。就是一个人吃饭，没意思。”

我说：“我爹也一个人。”

她抬起头看我。

我说：“我妈走了五年了。”

她点点头，没再问。

坐了一会儿，我上楼了。

走到门口，听见她在下面咳了一声。很轻，像是怕吵到谁。

我开门进屋，没开灯。坐在沙发上，看着窗外。楼下路灯亮着，老太太还坐在台阶上。碗放在旁边，面吃完了，汤还剩着。

她坐了很久。

我后来睡着了。

半夜醒了一次，去厕所。路过门口，贴着门听了一下。隔壁没声音。

我又躺回去。

脑子里开始算账。

我爹一个月退休金一千八。加上我每个月给的一千，两千八。他一个人花，够。但要是加上姓赵的，两个人，就紧。她儿子要房子，我爹不给，这事就僵着。僵着的结果，就是我爹又一个人。

一个人吃饭，一个人看电视，一个人去医院。

我每个月给一千，能解决什么？

解决不了。

那老太太呢？退休金三千二。一个人花，够。加上老周，也够。但老周没退休金，收废品一个月千把块，不稳定。两个人搭伙，其实是老太太贴钱。她儿子不乐意，是怕贴出去的钱和房子，最后落不到自己手里。

这笔账，她儿子算得没错。

可老太太不算这笔账。

她算的是另一笔：一个人吃饭没意思。晚上屋里静。去医院没人陪。这些，一个月三千二买不来。

她愿意用那三千二，买一个有人说话的日子。

她儿子觉得亏了。

她觉得值。

谁对？

我不知道。

第二天上班路上，看见招聘软件推送了一条消息。

“您投递的岗位已查看。”

我点进去，没有后续。

这种“已查看”，比“不合适”还让人难受。它让你觉得有希望，又让你知道希望不大。就像老太太的儿子，一个月来一回，来了坐半小时。不来，你惦记。来了，更空。

我把手机揣兜里，进了地铁。

地铁上人很多。我站着，拉着扶手。旁边坐着一个老太太，七十来岁，手里拎着个布袋。布袋上印着“XX大药房”。她旁边坐着一个老头，两个人不认识，但挨着。老头在打瞌睡，头一点一点的，碰到老太太肩膀。老太太往旁边让了让，没说什么。

我看着他们，想起我爹。

我爹要是坐地铁，也会打瞌睡。他以前坐长途车来城里看我，四个小时，下车的时候腿都是肿的。我说“你怎么不坐高铁”，他说“贵”。

他不知道，现在高铁票我给他买，他也不要。

他说：“你留着钱，孩子上学用。”

我孩子今年四岁，幼儿园中班。一个月三千，学杂费另算。我媳妇说，明年得上兴趣班，别人都上。我说“再说吧”。

再说吧。

这三个字，是我今年说得最多的。

下午见了个人，以前公司的同事，姓孙，比我大两岁。他也被裁了，现在跑网约车。他跟我说，一天跑十二个小时，流水五六百，去掉油钱和平台抽成，剩三百。一个月跑二十六天，七千八。听着不少，但车是租的，一个月四千。到手三千八。

他说：“就这，还得躲着运管。”

我说：“你不是有证吗？”

他说：“证是考了，但车不是我的，挂靠的公司倒了。现在属于黑车。”

他抽了口烟，说：“先跑着吧。骑驴找马。”

骑驴找马。

这话我听过太多次了。

我爹那辈人说，吃苦是投资，先苦后甜。我们这辈人说，吃苦是消费，花了就没了。但我爹到现在也没甜。他苦了一辈子，攒了一套房，八万块钱，然后我妈走了。他一个人，守着那些东西。

那个姓赵的，是他苦了一辈子之后，唯一一点甜。

现在这点甜，也要被收走了。

姓赵的儿子，也是在“骑驴找马”。他开出租，一个月挣不了多少，想着把老太太的房子弄过来，算是个保障。他觉得自己在投资，投资他妈的后半生。

可他妈的后半生，是我爹在陪着。

这笔账，他算不清。

晚上回到家，我媳妇在厨房做饭。孩子在客厅看动画片。我换了鞋，坐在沙发上。

媳妇喊我：“洗手吃饭。”

我说：“嗯。”

饭桌上，媳妇说：“幼儿园要交下个月的费用了。”

我说：“多少？”

“三千二。还有兴趣班，一学期两千四。”

我说：“先交幼儿园的吧。”

媳妇看了我一眼，没说话。

我低头吃饭。

孩子在旁边说：“爸爸，我想学画画。”

我说：“再说吧。”

孩子不说话了。

我扒了两口饭，放下筷子。

媳妇问：“怎么了？”

我说：“没事。饱了。”

我走到阳台上，点了根烟。

楼下路灯亮着。有个老头在遛狗，狗跑得快，老头拽着绳子，小跑着跟。跑了几步，喘了，停下来，扶着膝盖。

我看着那个老头，想起我爹。

我爹也养过狗。我妈在的时候养的，一条土狗，黄的，叫“来福”。我妈走了之后，来福也不怎么叫了。去年回去，来福老得走不动了，趴在地上，眼睛半眯着。我爹说：“快不行了。”

后来来福死了。我爹把它埋在院子里，那棵枣树下面。

我爹给我打电话说这事，声音没什么起伏。最后说了一句：“埋了。省得看着难受。”

我那时候没觉得什么。

现在想起来，我爹埋来福的时候，是一个人。挖坑，放下去，填土。可能还站了一会儿。抽了根烟。

那根烟，他是站着抽的，还是蹲着抽的？

我没问。

我抽完烟，回到屋里。

孩子已经睡了。媳妇在洗碗。我坐在床边，看着孩子。

孩子四岁。等他三十四岁的时候，我六十四。跟我爹现在差不多。

到时候，我会不会也一个人坐在院子里，收音机开着，眼睛看着别处？

我会不会也找一个“姓赵的”，搭伙过日子，然后被孩子的儿子砸门？

我想到这儿，笑了一下。不是高兴的笑。

我拿起手机，给我爹发了条微信。

“爹，睡了吗？”

过了十分钟，他回：“没。”

“那个赵阿姨的事，你怎么想的？”

又是十分钟。

“不知道。”

“你要是想跟她过，就过。房子的事，以后再说。”

他没回。

过了半小时，他发来一条语音。我点开，他声音很低：“你妈那房子，我想留着。你和你妹，回来有个地方。”

我打字：“我们有地方住。”

他回：“那不一样。”

我没再回。

“那不一样”是什么意思？

我爹的意思是，那房子是我妈留下的。是我妈上了十几年夜班，是我爹摔了无数次跤，攒下来的。那里面有一个家的痕迹，有我和我妹长大的影子。这些东西，不能给外人。

可那个“外人”，现在在给我爹做饭，陪我爹说话。

我爹想要一个伴，又想要守住那个家。

这两样东西，在他那儿，是矛盾的。

在我这儿，也是。

隔壁老太太那事之后，又过了一阵。

有天我下班回来，看见老太太门口放着两袋米。

一袋是东北大米，五公斤的，袋子上的字挺大。另一袋是散装的，用塑料袋装着，看着像是从超市买的特价米。

两袋米并排放着。

老太太的门开着一条缝。里面有人说话，声音不大，听不清。

我站了一会儿，听见里面是老太太在说：“这个好吃，你拿那个回去。”

一个男声说：“不用，你留着。”

是老周。

我敲了敲门。

老太太开门，看见我，点了个头。

我说：“阿姨，需要帮忙吗？”

她说：“不用。老周来了。”

老周从屋里出来，手里拎着那袋散装米。看见我，笑了一下，嘴角咧开就收回去。跟上次一样。

他背有点驼，穿着件旧夹克，袖口磨白了。脚上是双解放鞋，鞋帮上沾着泥。

老太太说：“他送米来。”

我说：“哦。”

老周说：“那个，我先走了。”

老太太说：“你吃了饭再走。”

老周说：“不了。儿子在家。”

老太太没再留。老周拎着米下楼了。

老太太站在门口，看着楼道。

我说：“阿姨，那米我帮你拎进去？”

她说：“不用，我自己来。”

她弯腰，搬那袋东北大米。五公斤，不算重，但她搬得有点吃力。腰弯下去，停了一下，才直起来。

我看着她，想起我爹弯腰晒被子的样子。

我说：“你儿子最近来了吗？”

她说：“来了。前天。”

“哦。”

“拿了点水果。坐了会儿。”

“嗯。”

“他说，让我别跟老周来往了。”

我没说话。

她说：“我说，那你来陪我？”

她说完，笑了一下。嘴角动了一下，跟老周那个笑很像。

然后她把米搬进去，关了门。

我站在楼道里，站了半天。

那两袋米，一袋好的，一袋次的。好的留给自己，次的让老周拿走。老太太嘴上不说，心里有数。

她儿子不知道这些。

她儿子只知道，他妈跟一个收破烂的搭伙了。

他不知道，那个收破烂的，会送米来。

我上楼的时候，手机响了。

是招聘软件。

“您投递的岗位已通过初筛，请等待面试通知。”

我看着那行字，没觉得高兴。

等通知。等通知。等来等去，通知不来。

就像老太太的儿子，一个月来一回。来的时候，你盼着。走了，你更空。

我回到家，媳妇说：“今天幼儿园老师说了，孩子画画有天赋。”

我说：“是吗。”

她说：“要不，报个班？”

我说：“多少钱？”

“一学期两千四。”

我说：“再说吧。”

媳妇没说话。

晚上，我躺在床上，睡不着。

隔壁很安静。

我贴着门听了一会儿。没声音。

我想起那个晚上，老太太站在楼道里，穿着睡衣，脚趾从破口里露出来。她没哭。后来关上门，才哭的。

那哭声，很轻，像是怕吵到谁。

我听了整整一夜。

后来没声了。

是睡着了，还是没哭了？

我不知道。

我只知道，第二天早上，她门口多了个纸箱。碎玻璃，旧拖鞋。

我把纸箱挪到垃圾桶旁边。

她出来的时候，看见我，点了个头。

我说：“阿姨，早。”

她说：“早。”

然后她下楼了。

我站在楼道里，看着她的背影。

她走得很慢，一步一步的。碎花棉袄，塑料袋，里面几根葱。

跟以前一样。

又不太一样。

我爹后来给我发了条消息。

“赵阿姨回去了。她儿子不让来了。”

我回：“那你呢？”

他说：“我没事。种菜。”

我打了几个字，又删了。

我不知道说什么。

我想说，爹，你来城里住吧。但我这儿没地方。我想说，爹，你再找一个吧。但我怕又出这种事。我想说，爹，那房子你愿意给谁给谁。但我妈那儿，过不去。

最后我什么也没说。

我给他转了一千块钱。

他没收。

第二天退回来了。

我看着那条退款通知，跟上次一样。

我媳妇在旁边说：“你爹是不是生你气了？”

我说：“没有。”

她说：“那怎么不收？”

我说：“他不知道怎么收。”

我媳妇没听懂。

我也没解释。

有些事，说不出来。

就像那个晚上，我贴着门听了一夜。听见了哭声，听见了安静，听见了天亮。

但我什么也没做。

我写了这么多，写到这儿，停了很久。

烟灰缸满了。窗外天黑了。孩子在屋里喊：“爸爸，吃饭了。”

我说：“来了。”

但我没动。

我在想，那个老太太，现在在干什么？

是在吃饭，还是在看电视？

是一个人，还是老周又来了？

她儿子下次来，会带什么？

水果，还是别的？

我站起来，走到阳台上。

楼下路灯亮了。有个老太太在遛狗，狗跑得快，老太太拽着绳子，小跑着跟。跑了几步，喘了，停下来，扶着膝盖。

跟昨天那个老头一样。

跟明天的我一样。

我掏出手机，看了一眼。

招聘软件上，那个“已通过初筛”的岗位，还是没有后续。

我点进去，又退出来。

红点没了。

我站了一会儿，回屋吃饭。

饭桌上，媳妇说：“幼儿园明天要交画画班的钱。”

我说：“多少？”

“两千四。”

我说：“交吧。”

她看了我一眼，没说话。

孩子说：“爸爸，我要学画画！”

我说：“好。”

孩子笑了。

我扒了口饭，嚼了两下，咽了。

隔壁没声音。

一直没声音。

我贴着门听了一夜。

那夜之后，我再也没听过隔壁的动静。

老太太还在。每天早上出门，晚上回来。塑料袋里几根葱，一盒豆腐。

她儿子偶尔来。一个月一回。坐半小时就走。

老周没再来。

有时候我下班回来，看见老太太坐在楼道口。坐在台阶上，手里捧着一碗面。白面，几根青菜叶子。

她看见我，点个头。

我说：“阿姨，坐这儿凉。”

她说：“屋里闷。”

然后我们不说话了。

我上楼。她坐着。

碗放在旁边。面吃完了，汤还剩着。

我开门进屋，没开灯。坐在沙发上，看着窗外。

路灯亮着。

她坐了很久。

后来起身，端着碗，上楼了。

脚步很慢。一步，一步。

我听着那脚步声，想起我爹。

我爹这时候，应该也在院子里坐着。收音机开着，评书说到一半。他眼睛看着别处。枣树底下，来福埋在那儿。

他可能在想我妈。

也可能在想那个姓赵的。

也可能什么都没想。

就是坐着。

烟抽完了。

我拿起手机，给我爹发了一条消息。

“爹，睡了吗？”

过了十分钟。

“没。”

我打了几个字。

“那房子，你想怎么着就怎么着。”

删了。

又打。

“赵阿姨要是想回来，就让她回来。”

删了。

又打。

“我下个月回去看你。”

发了。

他没回。

我等着。

手机屏幕暗了。我按亮。又暗了。又按亮。

还是没有。

我把手机扣在桌上。

隔壁老太太的灯亮了。从门缝里透出来，细细的一条。

我盯着那条光。

看了很久。

后来灯灭了。

楼道黑了。

我贴着门，听了一夜。

没声了。

作者声明：作品含AI生成内容