婆婆跟公公分床3年，他撂一句：你别后悔

那天我婆婆把被子抱进东屋，说跟我公公分床3年了，夜里各睡各的，他撂一句：你别后悔，我站在门口没敢接话，手心全是汗，整夜没睡

那天我回婆婆家，一进门就看见她抱着被子往东屋走。

被子是那种老式的棉花被，大红牡丹花，洗得发白，边角磨出了毛。她个子矮，被子几乎把她整个人盖住，只露出两条穿着棉拖鞋的腿。她走得很慢，像是怀里抱的不是被子，是一块石头。

我赶紧上去接。

她没松手。

“不用，我自己来。”

我说妈你放那儿，我来抱。她还是没松手，侧了侧身子，从我旁边绕过去，进了东屋。

东屋的床上已经铺好了褥子。光秃秃的，像一张还没摊开的煎饼。她把被子往上一撂，拍了拍，又抻了抻角。动作很熟练，像是做过很多遍了。

我站在门口，没进去。

屋子有点暗，窗户上挂着一层薄纱帘，阳光透进来，灰蒙蒙的。床头柜上放着一个搪瓷缸，缸里插着一支牙刷，旁边是一盒降压药。

我问她，妈，你这是要自己睡这屋？

她没回头。她说：我跟你爸分床三年了。

我张了张嘴，什么都没说出来。

三年。

三年我一次都没看出来。

每次回来吃饭，他俩都坐在同一张桌上。公公坐南边，婆婆坐北边。公公喝汤声音大，婆婆就皱眉头。婆婆夹菜掉桌上，公公就拿筷子敲碗边。谁也没觉得不对。

原来夜里各睡各的。

这时候公公从外面进来，手里拿着一把韭菜，沾着泥。他肯定是听见了。他看了我一眼，把韭菜往水池里一扔，拧开水龙头，哗哗地冲。

水声很大。

他头也不抬地说了一句：你别后悔。

就这四个字。

婆婆没接话。她弯腰把被子角又抻了抻，转身去关窗户。窗户卡住了，她使劲推了两下，没推动，肩膀一耸一耸的。

我站在门口，手心全是汗。

那天晚上我没回城里。我说太晚了，住一宿吧。婆婆给我铺了西屋的床，换了干净床单，还拿了一个热水袋塞进被窝。她说你体寒，别着凉。

我躺在那儿，怎么也睡不着。

墙那边就是东屋。我听见婆婆翻身的声音，听见她咳嗽了一声，听见她下床喝水，又上床。公公住在南屋，隔了一个堂屋，什么动静都没有。

我睁着眼到天亮。

早上五点多，我听见公公起来了。他趿拉着鞋，走到院子里，拧开水龙头洗脸。水声哗啦哗啦的，然后是一阵剧烈的咳嗽。

婆婆也起来了。我听见东屋的门吱呀一声开了。

她问：药吃了没？

公公说：没。

她说：在桌上，温水。

公公没说话。我听见他拿起搪瓷缸，咕咚咕咚喝了几口。

然后就是沉默。两个人在一个院子里，一个在堂屋，一个在厨房。谁也没跟谁多说一句。

我起的时候，早饭已经摆好了。小米粥，咸菜，煮鸡蛋。婆婆坐在南边，公公坐北边。我坐东边。

三个人，谁也没提昨晚的事。

公公给我剥了个鸡蛋。他说你瘦了。

我说没有，最近胃口不太好。

婆婆说：那多吃点小米粥，养胃。

我端着碗，热气扑在脸上，突然特别想问我婆婆一句。

妈，你跟我爸，到底怎么了？

但没问出口。

我扒了两口粥，说公司还有事，得早点回去。婆婆站起来，拿了一个塑料袋，往里塞鸡蛋，又塞了几个包子。她说路上吃，别饿着。

我接过袋子，走到门口。

公公跟出来。他站在台阶上，手插在口袋里，看着远处。

他说：你妈那个人，别听她的。

我说爸，你俩到底咋了？

他看了我一眼，把脸转过去。他说：没咋，老了，各睡各的清静。

他这句话说得很轻。轻得像不是给我听的。

我走了。

车开出村口的时候，我从后视镜里看见他还站在那儿。个子不高，背有点驼，手插在口袋里，像一根插在地里的木桩。

我开到镇上，停在路边。

拿出手机，给我老公发了一条消息。

“你爸妈分床三年了，你知道吗？”

他没回。

过了大概十分钟，他回了一个字。

“嗯。”

我又打了几个字，又删了。

我把手机扔在副驾驶座上，趴在方向盘上，待了一会儿。

后来我才知道。

我老公早就知道。

三年前，他爸夜里起夜摔了一跤。股骨颈骨折，住了半个月院。出院之后，腿脚就不行了，走路拖拖拉拉，夜里要起来四五次。他妈睡眠不好，有一点动静就醒，醒了就再也睡不着。

他爸说：分床吧。

他妈说：行。

就这么简单。

没有吵架。没有冷战。没有谁对不起谁。

就是一个人睡不着，另一个人也睡不着。

分开睡，两个人都能睡。

但我婆婆跟我说的是另一回事。

那天我回去看她，她在院子里晒被子。还是那床大红牡丹的被子。她弯着腰，把被子搭在绳子上，一下一下地拍。阳光很好，空气里全是灰尘的味道。

她拍着拍着，突然说了一句。

“你爸嫌我打呼噜。”

我说不能吧，我爸自己也打呼噜。

她没理我。她说：年轻的时候他不嫌，现在嫌了。

我不知道该说什么。

她弯着腰，继续拍被子。拍完一面，翻过来拍另一面。她的影子落在地上，小小的，缩成一团。

后来她坐在门槛上，手撑着膝盖，跟我说了很多。

她说你爸这个人，一辈子就这样。外面的事他不管，家里的事他也不管。年轻的时候，我带孩子，做饭，种地，喂猪。他在外面跑，说是做生意，一年到头拿不回来几个钱。我也不问。问了就吵架。

她说有一年冬天，孩子发烧，烧到四十度。外面下大雪，我抱着孩子走了五里地去镇上。回来的时候，他还没回来。我把孩子放下，去厨房烧水。锅里结了一层冰。

她说那天晚上我坐在灶前，一边烧火一边哭。后来不哭了。哭给谁看呢。

她说你爸年纪大了，腿不好，我想着忍忍就过去了。可是他夜里起来，开灯，关灯，来回折腾，我实在睡不着。我说你能不能轻点。他说你嫌我。我说我没嫌你。他说你就是嫌我。

她说然后就分床了。

她说这些的时候，语气很平。

像在说别人的事。

我问她：妈，那你恨他吗？

她想了想。

她说：恨什么呀。都一辈子了。

然后她站起来，拍了拍裤子上的灰，说：我去给你做饭。

我坐在门槛上，没动。

太阳落下去，院子里暗下来。绳子上那床被子，在风里轻轻晃着。像一个人站在那儿，低着头，不说话。

我公公那边，是另一个版本。

那天我陪他去镇上拿药。他腿不好，走不快，我就跟着他慢慢走。路上碰见一个熟人，问他：老张，你腿咋样了？

他说：不行了，废了。

那人说：你老伴儿呢？

他说：在家。

那人说：你俩还分床呢？

他笑了笑。

他说：分，她嫌我。

那人走了之后，他站在路边，从口袋里摸出烟，点上。抽了一口，咳嗽了一阵。

他说：你妈这人，什么都好，就是嘴不好。

我没接话。

他抽着烟，看着远处的田埂。

他说：我知道她不容易。年轻的时候我不着家，她一个人带两个孩子。我那时候也是没办法，在外面跑，挣不着钱，回来也没用。

他说：现在我老了，腿坏了，她嫌我。我不怪她。

他说：怪我自己。

他把烟头扔在地上，用鞋底碾了碾。

他说：你回去别跟你妈说我说的这些。

我说嗯。

他又说：其实分床也好。我夜里起来，不折腾她了。她也睡得好点。

他说这话的时候，没看我。

我看着他的侧脸。头发全白了，脸上全是皱纹，像一块干裂的土。

我公公年轻的时候，在镇上开拖拉机。后来搞运输，跑长途。再后来什么都不行了，回家种地。他这辈子没挣到什么钱。盖房子欠的债，还了十几年。儿子结婚的彩礼，借了一半。

他跟我说过一句话。

他说：我这辈子，就是没本事。

说这句话的时候，他在院子里劈柴。一斧子下去，木头裂成两半。他弯腰捡起来，再劈。劈了一下午，院子里堆了一堆柴。

他弯腰的动作很慢。劈一会儿，就扶着膝盖歇一会儿。

我婆婆在厨房里做饭。

两个人隔着一堵墙，各干各的。

后来我跟我老公说。

我说你爸妈这样，你就不管？

他说：管什么？

我说：他们分床三年了。

他说：我知道。

我说：你就让他们这么过？

他沉默了一会儿。

他说：你以为我没劝过？

他说去年过年，他跟老两口坐下来谈过。他说你们要是不想住一块，就分开住。东屋西屋都行，别在一个屋里憋着。

他爸说：不用，就这样挺好。

他妈说：对，挺好。

他说你们到底怎么回事？

他爸说：没事。

他妈说：没事。

他说那你们为什么分床？

他爸不说话了。

他妈也不说话了。

他说那天晚上他喝了很多酒。喝完了，他跟我说了一句话。

他说：我爸妈这辈子，最大的问题就是没话说。

他说小时候，他爸在外面跑车，十天半个月回来一趟。回来就吃饭，吃完饭就睡觉。他妈在厨房忙活，忙完了就坐在院子里发呆。两个人一天说不了十句话。

他说有一次他问他妈：你跟我爸怎么认识的？

他妈说：别人介绍的。

他说：那你喜欢他吗？

他妈说：什么喜欢不喜欢的，过日子呗。

他说：那你们吵架吗？

他妈说：吵，年轻的时候吵。后来不吵了。

他说：为什么不吵了？

他妈说：吵累了。

他说从那以后，他就知道，他爸妈之间，有一堵墙。

那堵墙不是一天砌起来的。是一块砖一块砖垒的。垒了几十年，垒到现在，推不倒了。

我婆婆有一个账本。

我收拾屋子的时候看见的。一个旧笔记本，封面上贴着透明胶。里面记着每天的支出。

买盐，两块。买醋，三块五。买肉，二十三。交电费，四十七。买药，八十六。

每一笔都记得清清楚楚。字写得歪歪扭扭，但很工整。

我翻了几页。

有一页写着：

“老头子买烟，十二。我说了他两句，他不高兴。不说了。买就买吧。”

还有一页写着：

“腿疼，买膏药，三十八。没跟老头子说。说了他又嫌花钱。”

再翻一页：

“闺女给了一千。存着。以后看病用。”

最后一页，写着一句话。

“这辈子，没什么好说的。”

我把账本合上，放回原处。

那天晚上，我问我老公。

我说你知道你妈有个账本吗？

他说知道。

我说你看过吗？

他说看过。

我说你什么感觉？

他说：没什么感觉。

我看着他的脸。他说这话的时候，面无表情。但我看见他的手，在桌子底下攥着。

他后来跟我说了一句。

他说：我爸妈的事，我管不了。

他说这话的时候，声音很低。

我没再说什么。

我公公有一个习惯。

每天下午三点，他会坐在院子里，看天。

什么都不干，就是看天。看云彩从东边飘到西边。看鸟飞过去。看树叶子在风里晃。

我问他：爸，你看什么呢？

他说：没看什么。

我说：那你不无聊吗？

他说：不无聊。

他说：年轻的时候没时间看，现在有时间了。

他坐在一个小马扎上，手放在膝盖上，背靠着墙。阳光打在他脸上，他眯着眼。

我婆婆在屋里。她不出来。

我坐在公公旁边，跟他一起看天。

过了一会儿，他说：你妈是不是跟你说什么了？

我说没说什么。

他说：你别听她的。

我说：爸，你们到底……

他打断我。

他说：我们没事。

他停了停。

他说：你妈跟着我，苦了一辈子。

他说：我知道。

他说：但是我没办法。

他说这句话的时候，眼睛还看着天。

我看见他眼角有一滴眼泪，没流下来。

他用手背擦了一下，站起来。

他说：我去看看你妈饭做好了没。

他往屋里走。腿一瘸一拐。走到门口，停了一下。他没进去。他站在门口，往里看了一眼。然后转过身，又走回来了。

他重新坐在马扎上。

他说：再坐会儿。

那天晚上，我老公给我打电话。

他说：你还在我妈那儿？

我说：嗯。

他说：她跟你说什么了？

我说：没说什么。

他沉默了一会儿。

他说：我妈那个人，你别看她嘴上说没事，心里有事。

我说：那你怎么不问？

他说：我问了，她不说。

我说：那你爸呢？

他说：我爸也一样。

他说：他们两个人，一辈子都在等对方先开口。等了几十年，谁也没开口。

他说：然后就老了。

我挂了电话，坐在西屋的床上。

隔壁东屋，我婆婆在咳嗽。

南屋，我公公在打呼噜。

两个人隔着一堵墙。墙不厚。但是他们听不见彼此。

第二天早上，我走的时候，我婆婆站在门口送我。

她说：下次回来，别买东西了。家里什么都有。

我说好。

她说：路上慢点。

我说好。

我上了车，发动。她从口袋里掏出一个红包，塞给我。

她说：给孩子买点吃的。

我说不用，妈。

她没说话，把红包扔进车窗，转身走了。

我拿着那个红包，看着她走进院子。她弯着腰，手在围裙上擦了擦，然后去收晾在绳子上的衣服。

我打开红包。里面是两百块钱。

两张一百的，叠得整整齐齐。其中一张有点旧，边角磨毛了。

我攥着那两百块钱，在车里坐了很久。

我想起她那个账本。想起她记的每一笔钱。想起她写的那句话。

“这辈子，没什么好说的。”

我把钱放进口袋，开车走了。

后来我又回去过几次。

每一次，都是同样的场景。

公公坐在院子里看天。婆婆在厨房里忙活。两个人一天说不了几句话。

吃饭的时候，公公坐南边，婆婆坐北边。

我坐东边。

三个人，一张桌子。

谁也不提那件事。

有一次我忍不住，问我婆婆。

我说：妈，你跟我爸，就这么过下去了？

她正在择菜。她把一根烂叶子扔进垃圾桶。

她说：不过下去怎么办？

我说：你们可以……

她打断我。

她说：可以什么？离婚？

她笑了一下。

她说：都七十多的人了，离什么婚。

她说：让人笑话。

她说：凑合过吧。

她说这话的时候，手里还在择菜。一根一根地择，很仔细。

我看着她。她的头发白了一大半，手上全是茧。

我想说点什么，但什么都说不出来。

我公公那边，我也问过。

那天他坐在院子里，我搬了个凳子坐在他旁边。

我说：爸，你跟我妈，到底怎么回事？

他沉默了一会儿。

他说：没什么事。

我说：那你们为什么分床？

他说：我腿不好，夜里起来多。她睡眠不好。

我说：就这个？

他说：就这个。

我说：那你那天说“你别后悔”，是什么意思？

他愣了一下。

他说：我说了吗？

我说：你说了。

他想了想。

他说：我忘了。

他看着远处。过了一会儿，他说了一句。

他说：你妈跟着我，没享过福。

他说：我知道。

他说：但是我不知道怎么跟她说。

他说：说了也没用。

他站起来，拍了拍裤子。

他说：我去看看你妈饭好了没。

他往屋里走。走到门口，又停下来。

他站在那里，手扶着门框。

他说：你回去别跟你妈说我说这些。

然后他进去了。

那天晚上，我躺在床上，想了很多。

我想起我婆婆说的那句话：吵累了。

我想起我公公说的那句话：说了也没用。

两个人。

一个不想吵了。

一个不想说了。

然后就是沉默。

沉默是一堵墙。一天垒一块砖。几十年垒下来，墙就高了。高到谁也翻不过去。

我老公后来跟我说了一句话。

他说：我爸妈这辈子，就是错位。

他说：我妈想说话的时候，我爸不想听。我爸想说话的时候，我妈不想听了。

他说：然后就不说了。

他说：一辈子就过去了。

我公公的身体越来越差。

去年冬天，他住了一次院。肺炎，发烧，咳嗽不止。

我婆婆去医院陪他。她坐在陪护椅上，一夜一夜地坐着。

我去了医院，看见她趴在床边睡着了。手还握着我公公的手。

我公公醒着。他看着我，没说话。

我走过去，小声说：爸，你感觉怎么样？

他说：没事。

他看着床边的我婆婆。

他说：你妈睡着了。

他说：别吵她。

我站在那儿。

我看着他的手，握着我婆婆的手。两只手都皱了，皮肤松松的，血管凸出来。

他们就这么握着。

在医院的灯光下。

我把视线移开。

病房里很安静。隔壁床的老人在打呼噜。护士进来换了一瓶药，又出去了。

我公公看着我婆婆。

他说：你妈瘦了。

我说：嗯。

他说：你给她买点好吃的。

我说：好。

他说：别跟她说是我说的。

我说：好。

他闭上眼睛。

过了一会儿，他又睁开。

他说：其实我跟你妈，没什么事。

他说：就是老了。

他说：老了，就各睡各的。

他说：你别多想。

他松开我婆婆的手，翻了个身，背对着我。

我看着他的背。

瘦削的，蜷缩的，像一片干枯的树叶。

我婆婆醒了。她揉了揉眼睛，看见我。

她说：你什么时候来的？

我说：刚来。

她说：你爸睡了？

我说：嗯。

她站起来，去倒水。

她走到门口，回头看了一眼床上的我公公。

她说：你爸这个人，一辈子不会说话。

她说：但是他不坏。

她说：就是不坏。

她拿着水杯出去了。

我站在病房里，看着我公公的背。

他躺在那里，一动不动。

我听见他的呼吸声，很轻，很慢。

我婆婆回来的时候，手里拿着两杯水。一杯给我，一杯放在床头柜上。

她说：等他醒了，让他喝。

她坐在陪护椅上，把被子往身上拉了拉。

她说：你回去吧，明天还要上班。

我说：我陪你。

她说：不用，我一个人行。

她看着我。

她说：你回去。

我走到门口，回头看她。

她坐在那里，手放在膝盖上，看着床上的我公公。

病房的灯很暗。她的影子落在地上，长长的。

我公公出院之后，身体好了一些。

但是腿更不行了。走路要拄拐。夜里起来，还是要折腾好几次。

我婆婆还是睡在东屋。

有一天，我回去看他们。

我进门的时候，看见我公公在院子里晒太阳。他坐在马扎上，拄着拐杖，闭着眼。

我婆婆在屋里。

我走进去，看见她在缝东西。

是一件棉袄。黑色的，旧旧的。

我说：妈，你缝什么呢？

她说：你爸的棉袄。袖口破了。

我说：买一件新的呗。

她说：他不穿新的。新衣服他说硌得慌。

她低着头，一针一针地缝。

我说：妈，你跟我爸，就这么过下去了？

她没抬头。

她说：那怎么办？

我说：你们可以好好谈谈。

她说：谈什么？

她说：谈了一辈子了。

她把线打了个结，用牙咬断。

她把棉袄抖了抖，叠好。

她说：你爸这个人，就是一块石头。你跟他谈，他听不见。

她把棉袄放在膝盖上。

她说：年轻的时候，我跟他吵。吵完了，他还是那样。

她说：后来不吵了。

她说：吵不动了。

她站起来，把棉袄放进柜子里。

她关上柜门。

她说：我去做饭。

那天晚上，我跟我老公说。

我说：你妈给你爸缝棉袄。

他说：嗯。

我说：她嘴上说嫌弃他，但还是给他缝。

他说：嗯。

我说：你说他们到底有没有感情？

他想了想。

他说：有。

他说：但不是那种感情。

我说：那是什么感情？

他说：说不清楚。

他说：就是在一起过了一辈子。

他说：吵也好，闹也好，不说话也好。

他说：就是在一起。

他说：分不开了。

我看着他。

他的眼睛红了。

他说：我有时候想，我跟我老婆，以后会不会也这样。

他说：会不会也分床。

他说：会不会也一天说不了几句话。

他说：会不会也变成两块石头。

他说：我害怕。

我握住他的手。

他没说话。

我们坐在客厅里。灯很亮。电视开着，没人看。

后来我婆婆给我打电话。

她说：你爸摔了。

我赶回去的时候，我公公躺在堂屋的地上。他半夜起来上厕所，没拄拐，摔了。

我婆婆站在旁边。她没扶他。

她说：我扶不动。

我跟我老公把他扶起来，抬到床上。

他躺在床上，闭着眼。

我婆婆站在门口。

她说：我说了让你拄拐，你不听。

我公公没说话。

她说：你就是这样，一辈子不听劝。

我公公还是没说话。

我婆婆转过身，出去了。

我听见她在厨房里。水龙头开着，哗哗哗的。

我公公睁开眼。

他看着天花板。

他说：你别怪你妈。

他说：她也不容易。

我说：爸，你别说了。

他说：我没事。

他说：就是腿疼。

他闭上眼。

过了一会儿，他说了一句。

他说：你妈年轻的时候，很漂亮。

他说：我没好好待她。

他说：你替我记着。

他说：我欠她的。

他说这话的时候，声音很轻。

轻得像一片叶子落在地上。

我站在床边。

我什么都没说。

我婆婆从厨房进来。她端着一碗水。

她走到床边，把水放在床头柜上。

她说：喝水。

我公公睁开眼。他看着她。

他说：你放着吧。

她说：你喝。

他说：我一会儿喝。

她说：现在喝。

他看着她。

她看着他。

然后他伸出手，接过碗，喝了一口。

她把碗接过去，放在床头柜上。

她坐在床边。

两个人谁也没说话。

我站在门口。

我看见了这一幕。

他们坐在那里。

一个躺在床上。

一个坐在床边。

中间隔着一个床头柜。

上面放着一碗水。

后来我走了。

我走的时候，我婆婆在院子里晒被子。

还是那床大红牡丹的被子。

她弯着腰，把被子搭在绳子上。

她拍着被子。

一下，一下。

阳光很好。

我站在门口，看着她。

她拍完了，转过身，看见我。

她说：路上慢点。

我说：知道了。

她说：下次回来，别买东西。

我说：好。

她转身往屋里走。

走了两步，她停下来。

她说：你爸那个棉袄，我缝好了。

她说：你下次来，给他带来。

我说：好。

她进去了。

我站在门口。

院子里很安静。

绳子上那床被子，在风里轻轻晃着。

我公公在屋里。他躺在床上。

他看不见被子。

我婆婆在东屋。

她也不看被子。

那床被子，就挂在那儿。

晃着。

我上了车。

开出去一段路，我把车停在路边。

我给我老公发了一条消息。

“你爸说，他欠你妈的。”

他没回。

过了很久，他回了一条。

“我知道。”

我又打了一行字。

“我们呢？”

他没回。

我看着手机屏幕。

那个对话框里，只有我发的那句话。

“我们呢？”

他始终没回。

我把手机放在副驾驶座上。

窗外是冬天的田野。

光秃秃的。

什么都没有。

我坐在车里。

很久。

后来我发动了车。

往城里开。

后视镜里，那个村子越来越小。

最后变成了一个点。

我婆婆还站在门口吗？

我不知道。

我公公还躺在床上吗？

我不知道。

那床被子还在风里晃吗？

我不知道。

我只知道，我手心全是汗。

从那天起，一直没干。

我后来想。

如果那天晚上，我婆婆没把被子抱进东屋。

如果我公公没说那句“你别后悔”。

如果我站在门口，接了一句话。

事情会不会不一样？

但我知道，不会。

那堵墙，不是我一天能推倒的。

也不是他们一天能推倒的。

它在那里。几十年了。

我婆婆抱被子的时候，弯着腰。

我公公说那句话的时候，背对着她。

我站在门口的时候，手心全是汗。

谁也没看谁。

谁也没说。

夜里各睡各的。

早上起来，还是坐一张桌子。

还是吃饭。

还是不说话。

就这么过。

后来我又回去。

我婆婆还是睡东屋。

我公公还是睡南屋。

两个人还是坐一张桌子。

还是不说话。

我坐在东边。

我带了那件棉袄。

我公公穿上试了试。

他说：合身。

我婆婆在旁边。

她说：不合身再改。

他说：合身。

他说：不用改。

她没说话。

他也没说话。

他穿着那件棉袄，坐在院子里。

太阳很好。

他闭着眼。

她进了厨房。

水龙头开了。

哗哗哗的。

我坐在门槛上。

看着院子。

院子很小。

墙很高。

阳光照进来，落在地上。

一截一截的。

像被剪碎的。

我公公坐在阳光里。

我婆婆在厨房里。

两个人。

隔着一堵墙。

那堵墙，不厚。

但是他们过不去。

我站起来。

我说：爸，妈，我走了。

我公公睁开眼。

他说：走吧。

我婆婆从厨房出来。

她说：路上慢点。

我说：好。

我走出院子。

门在身后关上了。

我听见门栓插上的声音。

咔嗒。

我站在门外。

站了一会儿。

然后走了。

我走到村口。

回头看了一眼。

那个院子，被墙围着。

看不见里面。

我知道，我公公还坐在院子里。

我婆婆还在厨房里。

那床被子，还在东屋的床上。

夜里，他们还是各睡各的。

我想起我婆婆说的那句话。

“这辈子，没什么好说的。”

我想起我公公说的那句话。

“我欠她的。”

我想起我老公说的那句话。

“他们两个人，一辈子都在等对方先开口。”

我想起我自己。

我想起我站在门口的那个晚上。

手心全是汗。

一句话都没说。

我走到车上。

坐进去。

发动。

开出去。

后视镜里，那个村子越来越远。

我没有再回头。

我给我老公发了一条消息。

“你妈说，你爸的棉袄缝好了。”

他回了一个字。

“嗯。”

我又打了一行字。

“你回不回来看看？”

他没回。

我看着手机屏幕。

那个对话框。

上面是我发的那句话。

下面什么都没有。

我把手机放下。

开车。

前面的路很长。

天快黑了。

我打开车灯。

两道光，照在路上。

路是空的。

一个人都没有。

我想起那天晚上。

我躺在西屋的床上。

隔壁东屋，我婆婆在咳嗽。

南屋，我公公在打呼噜。

我睁着眼。

到天亮。

那天晚上，我手心全是汗。

整夜没睡。

后来我睡着了。

做了一个梦。

梦里，我婆婆把被子抱回南屋。

我公公坐在床上。

他说：你回来了。

她说：嗯。

他说：我还以为你不回来了。

她说：我不回来，谁给你做饭。

他笑了。

她也笑了。

两个人躺下。

关了灯。

夜里很安静。

什么声音都没有。

我醒了。

天亮了。

我听见我婆婆在东屋起床。

听见她开门。

听见她问：药吃了没？

听见我公公说：没。

听见她说：在桌上，温水。

然后就是沉默。

我躺在床上。

看着天花板。

我想，那个梦，是真的吗？

还是我自己编的？

我不知道。

我只知道，我该起床了。

我该回去了。

我该走了。

回，还是不回。

我拿起手机。

给我老公打了几个字。

“你爸妈的事，你管不管？”

我看着这几个字。

看了很久。

然后我删了。

我重新打了一行。

“你什么时候回来？”

我盯着这几个字。

盯着。

盯着。

最后，我按了发送。

手机屏幕亮了。

消息发出去了。

我把手机放在枕头边。

起床。

穿衣服。

走出西屋。

我婆婆在院子里。

她弯着腰，晒被子。

还是那床大红牡丹的被子。

她拍着。

一下。

一下。

阳光打在她身上。

她的影子落在地上。

小小的。

缩成一团。

我站在门口。

看着她。

她没回头。

她说：饭在锅里。

我说：好。

我走进厨房。

掀开锅盖。

小米粥。

咸菜。

煮鸡蛋。

热气扑在脸上。

我盛了一碗。

坐在桌边。

我公公从南屋出来。

他拄着拐。

走到桌边。

坐下。

我婆婆进来。

坐在北边。

我坐东边。

三个人。

一张桌子。

谁也没说话。

我喝了一口粥。

烫。

我放下碗。

我看着他们。

我看着他们的脸。

我看着他们的手。

我看着他们之间的那堵墙。

我说：妈，爸。

他们看着我。

我说：我走了。

我婆婆说：路上慢点。

我公公说：走吧。

我站起来。

走出门。

我走到院子里。

那床被子还在绳子上。

我伸手摸了摸。

棉花很软。

阳光很暖。

我松开手。

走了。

我走到门口。

回头看了一眼。

我婆婆站在堂屋门口。

我公公坐在桌边。

两个人。

一堵墙。

我转过身。

走了。

我走到村口。

上了车。

发动。

开出去。

后视镜里，那个村子。

越来越小。

越来越远。

最后变成了一个点。

然后没有了。

我开着车。

手握着方向盘。

手心是干的。

那天晚上出的汗，早就干了。

但我知道。

有些东西。

干不了。

我开上高速。

前面的路很长。

天很蓝。

没有云。

我打开收音机。

里面在放一首歌。

我没听清唱的是什么。

我就那么开着。

一直开。

一直开。

开回城里。

开回我的生活。

开回那个我自己的。

分床的。

或者没分床的。

日子。

我把车停在地下室。

熄了火。

坐在座位上。

没动。

手机亮了。

我老公回了一条消息。

“下周回。”

我看着这三个字。

看了很久。

然后我回了一个字。

“好。”

我把手机放进口袋。

下了车。

走进电梯。

按了楼层。

电梯往上走。

我靠在电梯壁上。

闭上眼。

我看见我婆婆。

弯着腰。

晒被子。

一下。

一下。

我看见我公公。

坐在马扎上。

看天。

我看见那床被子。

在风里晃。

我看见那堵墙。

不高。

不厚。

但是我过不去。

电梯到了。

门开了。

我走出去。

掏出钥匙。

开门。

屋里很安静。

我换了鞋。

走进客厅。

坐在沙发上。

天已经黑了。

我没开灯。

就那么坐着。

坐了很久。

后来我站起来。

去厨房。

烧了一壶水。

泡了一碗面。

吃完。

洗碗。

刷牙。

洗脸。

上床。

关灯。

我躺在床上。

看着天花板。

黑漆漆的。

我闭上眼。

我想起那天晚上。

我站在门口。

手心全是汗。

一句话都没说。

我想起我公公说的那句话。

“你别后悔。”

我想起我婆婆弯着腰。

把被子抱进东屋。

我想起那床被子。

大红牡丹。

洗得发白。

我想起我婆婆说的那句话。

“这辈子，没什么好说的。”

我翻了个身。

把被子拉到下巴。

闭上眼。

夜里很安静。

什么声音都没有。

我睡着了。

梦里，我婆婆把被子抱回南屋。

我公公坐在床上。

他说：你回来了。

她说：嗯。

他说：我还以为你不回来了。

她说：我不回来，谁给你做饭。

他笑了。

她也笑了。

两个人躺下。

关了灯。

夜里很安静。

什么声音都没有。

我醒了。

天亮了。

我躺在床上。

看着天花板。

我想，那个梦，是真的吗？

还是我自己编的？

我不知道。

我只知道。

我该起床了。

我该回去了。

我该走了。

回，还是不回。

我拿起手机。

给我老公打了几个字。

“你爸妈的事，你管不管？”

我看着这几个字。

看了很久。

然后我删了。

我重新打了一行。

“你什么时候回来？”

我盯着这几个字。

盯着。

盯着。

最后，我按了发送。

作者声明：作品含AI生成内容