我弟失业8个月，弟媳天天找茬闹离婚，谁知刚办完手续，弟弟就被原公司的死对头挖走

本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。

我弟办完离婚手续那天，在民政局门口的台阶上买了一根烤肠。

他问我，哥，你要不要。

我说不要。

他咬了一口，油滴在离婚证封面上，暗红色的一小点。

他用袖子擦，越擦越花。

我当时想，这人完了。

三十四岁，失业八个月，老婆没了，房子还在还贷，孩子归女方。

他站在太阳底下吃一根三块钱的烤肠，还问我要不要。

我判断他这辈子也就这样了。

结果当天下午，他被原公司的死对头挖走了。

我弟媳，不，我前弟媳，在家族群里发语音，声音是扁的，像被门夹过。

她说，你们是不是早就说好了？

这是给我设的套。

我妈打电话问我，真的吗。

我说不知道。

我妈停了一下，说，那他工资多少。

我说不知道。

我妈说，那挺好。

电话挂了。

我坐在办公室里，空调出风口有一层灰，风一吹，灰在光里飘，像很小的雪。

我盯着那些灰看了很久。

我想的是，我弟结婚那年我随了两千，这钱能不能退。

然后又想，不对，随礼哪有退的。

那天下班，我没回家，开车去了我弟那个房子。

门没锁。

客厅里少了一半东西。

电视还在，沙发还在，茶几上有一瓶酱油，瓶底黏着一圈黑。

离婚协议之前一直压在酱油瓶下面，现在没了。

桌上三道印子，是纸被抽走之后留下的灰痕。

我弟在阳台上收衣服。

他的T恤领口松了，晾衣架是塑料的，褪成粉白色。

他把衣服一件件叠好，放进一个纸箱。

纸箱上印着“纯牛奶”，旁边用圆珠笔写了“冬装”。

我说，你真去远达了？

他说，嗯。

我说，什么时候的事。

他说，今天下午。

我说，老陈找你的？

他说，嗯。

我说，找了几次。

他把最后一件衣服叠好，停了一下。

他说，三次。

第一次是第三个月。

老陈在电话里说，小勇，我这儿有个位置。

我弟说，再等等。

第二次是第五个月。

老陈说，你考虑得怎么样。

我弟说，我老婆不同意。

老陈说，你老婆不同意你来对家，还是不同意你上班。

我弟说，都不同意。

第三次就是今天。

老陈说，现在能来了吗。

我弟说，能。

老陈说，我等你八个月了。

我弟说这句话的时候，手里捏着一个衣架，铁丝很细，他捏得指节发白。

阳台上有一盆绿萝，叶子黄了一半，土是干的。

他说完，把衣架挂回晾衣杆上，衣架晃了两下，没停稳，掉在地上。

他没捡。

我坐在沙发上，弹簧响了一声。

我想起八个月前，我弟刚被裁那会儿。

那天他给我打电话，说哥，我没了。

我说什么叫没了。

他说，公司优化，我们整个部门端了。

他说这话的时候，背景音里有地铁报站，女声很平，说“下一站，鼓楼”。

他应该是坐在某个站厅的塑料椅上。

我问他在哪。

他说，没事，我坐一会儿。

后来我才知道，他没坐一会儿。

他坐到晚高峰过去，坐到保洁拖地，拖把杆碰到他的鞋。

他站起来，去便利店买了一个饭团，海苔是软的。

他吃完，回家，进门之前把手机里招聘软件的通知全部划掉。

他老婆，小敏，那时候还不知道。

我弟每天七点出门，穿衬衫，背电脑包。

他先去图书馆，图书馆九点开门，他就在门口台阶上坐一个小时。

保安认识他了，后来给他一个塑料凳。

中午他吃便利店的面包，晚上六点半准时到家。

有时候他买一把青菜，有时候买一盒鸡蛋。

小敏在超市收银，站一天，脚肿。

她回家看到我弟在厨房，围裙系得很紧，灶台擦得发亮。

她第一次发火，是因为我弟把她的袜子从洗衣机里拿出来了。

她说，你动我东西干什么。

我弟说，我顺手。

她说，你顺什么手，你一天在家，就顺这个手？

我弟没说话。

他把袜子放回洗衣机，按了启动。

洗衣机转起来，声音很大。

小敏站在厨房门口，手里提着一袋特价鸡蛋，塑料袋勒着她的手指，指尖发紫。

她说，你倒是说话啊。

我弟说，说什么。

她说，说你什么时候上班。

我弟说，在找。

其实他在找。

他投了两百多份简历。

建材行业不景气，三十五岁，空窗期，每一条都像门。

有的门开一条缝，看见他的年龄，又关上。

有次面试官问他，这八个月你在做什么。

他说，家里有点事。

面试官低头看表，说，好，我们再联系。

他出来的时候，外面下雨。

他没带伞，站在公交站台下，雨从棚子边缘滴下来，滴在他的电脑包上。

包是黑色的，看不出湿，但他摸了一下，手指是凉的。

这些是我后来拼出来的。

当时我不知道。

我当时觉得，我弟就是窝囊。

被老婆骂不还口，被公司裁了不闹，被老陈挖不去。

我以前觉得，男人不能这样。

现在不觉得了。

现在我看到他每天给电动车充电，充电器缠得整整齐齐，插头朝上，怕进水。

他给小敏的电动车充了八个月。

下雨天，他把自己的雨衣盖在车座上。

雨衣是蓝色的，很薄，风一吹就鼓起来，像一个人趴在那里。

小敏说，你别整这些没用的。

我弟说，车淋了，你明天骑着冷。

小敏说，我冷不冷关你什么事。

我弟就不说了。

他把雨衣的袖子掖好，车座底下塞了一块干抹布。

小敏第二天骑车，抹布掉出来，她没捡。

这些事，是我弟搬家那天，我在他抽屉里看到一个本子才知道的。

本子上记着每天投了哪几家，面试了几家，被拒了几家。

最后一页写着：小敏电动车充电，晚十点。

下面画了一个勾。

勾画得很重，纸都破了。

我合上本子，放回去。

抽屉里还有一盒胃药，没开封。

药盒上落了灰。

小敏闹离婚，不是一天两天。

她第一次说离婚，是第三个月。

那天我弟做了红烧肉，肉炖得很烂，筷子一夹就散。

小敏没吃，把筷子放在桌上，说，我们离了吧。

我弟说，先吃饭。

小敏说，你听得懂吗。

我弟说，听得懂。

小敏说，那你什么意思。

我弟说，等我找到工作。

小敏笑了一声，声音很短，像咳嗽。

她说，你拿什么找。

第二次，是第五个月。

她把离婚协议打印出来，放在餐桌上，用酱油瓶压着。

我弟把协议收进抽屉。

第二天她又打印一份。

第三天，第四天。

酱油瓶底在桌上黏出一个圈。

我弟把那个圈擦了，协议还在。

他每天把协议拿出来看一遍，再放回去。

他看的时候，手指在“抚养权”那一条上停很久。

孩子五岁，男孩，叫乐乐，周末回来。

乐乐回来那天，我弟会去楼下买炸鸡。

炸鸡的纸袋会渗油，他拿在手里，手指亮亮的。

乐乐吃炸鸡，他坐在旁边看，把掉在桌上的渣拢到自己手心里。

小敏说，你带他出去玩，别总在家。

我弟说，好。

他带乐乐去公园。

公园有那种小火车，十块钱一圈。

他给乐乐买票，自己站在栏杆外面。

乐乐坐完一圈，喊，爸爸你也坐。

我弟说，爸爸不坐。

乐乐说，为什么。

我弟说，爸爸大了。

乐乐说，大了就不能坐吗。

我弟说，嗯。

他后来跟我说，那十块钱他其实掏得起。

但他怕坐上去，旁边家长看他。

他穿得挺干净，衬衫是白的，但领口有毛边。

他怕别人问他，你在哪上班。

他失业以后，最怕的不是没钱。

是白天。

白天太长了。

图书馆下午五点关门，他五点出来，不能回家。

他就在街上走。

走到超市，看到小敏在收银。

他站在货架后面，看了一会儿。

小敏低着头，扫码，装袋，收钱，动作很快。

有个老头买了一箱牛奶，小敏帮他搬上推车，腰弯下去，起来的时候扶了一下收银台。

我弟想过去，又没过去。

他回家，把饭做好，等小敏。

小敏回来，闻见油烟味，说，你又做饭。

我弟说，嗯。

小敏说，你知不知道你做饭的时候，我在超市站了一天。

我弟说，那你别吃。

小敏说，我凭什么不吃。

她吃了。

吃得很快，碗一推，去洗澡。

我弟洗碗，水声很大。

洗到一半，他停下来，手放在水里，水凉了。

这些是我后来在我弟的手机备忘录里看到的。

他写：今天投了8份，0回复。

她站了11个小时。

乐乐的补习班要交钱，1600。

房贷6300。

卡里还有2140。

老陈又打电话，没接。

最后一条是：我想跟她说，我去远达。

但她会看不起我。

他为什么觉得她看不起他。

因为远达是老东家的死对头。

原公司叫宏源，远达叫远达，老板老陈和宏源老板是同学，后来翻脸。

行业里都知道，去了远达，就是站队。

我弟在宏源干了八年，从业务员干到渠道主管。

他被裁的时候，宏源给了他两个月补偿，签了竞业限制。

但补偿金一直没打。

他老实，等。

老陈找他，他说，我再等等，万一公司叫我回去。

小敏不知道这些。

她只知道，我弟每天出门，每天回来，工作没影。

她只知道，她站一天，腿肿，回家看见他在擦灶台。

她只知道，乐乐要交补习费，她微信里只剩三百。

她不是没给过他机会。

有一次，她把招聘信息转给我弟。

是另一家建材公司，职位低，工资少。

我弟看了，说，这个不太合适。

小敏说，哪不合适。

我弟说，工资低。

小敏说，你现在有工资吗。

我弟不说话了。

她那天晚上没睡。

我弟也没睡。

他躺在客厅沙发上，听见卧室里小敏翻身，床板响。

他起来，把阳台窗户关了。

外面有风，晾着的衣服碰在一起，啪啪的。

他站在阳台上，看到楼下有一辆电动车，车座上有雨衣。

他看了很久，回去睡了。

第二天，他把离婚协议签了。

签的时候，笔没水。

他甩了两下，还是没水。

他换了一支。

小敏坐在对面，穿了一件新外套，吊牌没剪，在领子后面，白色的小方块，一翘一翘。

我弟看见了。

我也看见了。

我没提醒。

小敏自己也没发现。

民政局里有一股消毒水味。

排队的人不多。

前面一对小年轻，女的在补口红，男的在看手机。

我弟和小敏坐在塑料椅上，中间隔了一个包。

小敏的包是米色的，拉链上挂了一个毛球，毛球秃了。

我弟的包是电脑包，黑色，肩带磨得发白。

电子钟跳到九点四十七分。

小敏一直看那个钟。

秒数跳一下，她的眼皮跳一下。

我弟在看地砖。

地砖有一块裂了，缝里塞着瓜子壳。

他看了很久，好像在想怎么把它抠出来。

办完手续，小敏先走出去。

她走得很快，新外套的下摆翻起来。

我弟站在台阶上，看了看左边，又看了看右边。

左边有家便利店，右边有家烤肠摊。

他去了右边。

烤肠在滚轮上转，油滋滋响。

他买了两根，一根加辣，一根不加。

他问我，哥，你要不要。

我说不要。

他把加辣的那根咬了一口，油滴下来。

他低头，看见离婚证封面上的油点。

他用袖子擦。

袖口蹭上一层暗红。

就在这时候，电话响了。

他接起来，说，陈总。

我不知道那边说了什么。

我弟说，嗯。

嗯。

好。

能。

明天。

他挂了电话，把剩下的烤肠吃完。

竹签扔进垃圾桶，没扔进去，掉在地上。

他弯腰捡起来，再扔。

然后他说，哥，我明天去远达。

我说，现在？

他说，嗯。

我说，小敏知道吗。

他说，不知道。

我说，你打算告诉她吗。

他说，不。

他话音刚落，小敏回来了。

她应该是落了什么东西，可能是身份证，可能是手机。

她走到一半，听见了。

她站在我们面前，胸口起伏，新外套的吊牌还在领子后面晃。

她说，你刚才说什么。

我弟没说话。

她说，你去远达？

我弟还是没说话。

她说，你什么时候联系的。

我弟说，今天。

她说，你骗谁。

你今天才联系，明天就上班？

你当我傻？

你们是不是早就说好了。

你失业八个月，天天在家装死，就等我提离婚。

我一提，你就去对家。

你是不是早就找好了。

你是不是给我设套。

她的声音很大。

旁边有人看。

烤肠摊老板翻了一根肠，油溅出来，落在炭上，冒了一股白烟。

我弟站在烟里，眼睛眯了一下。

他说，我没设套。

她说，那你为什么早不去。

我弟说，你以前说，我去远达，你就离婚。

小敏不说话了。

她嘴唇动了动。

领子后面的吊牌被风吹起来，啪嗒打在脖子上。

她伸手把吊牌扯了，线头拉出一截。

她把吊牌攥在手里，塑料纸响。

她说，所以你等我说。

我弟说，我没等。

她说，你就是等了。

我弟说，小敏，我没有。

小敏把吊牌扔在地上。

她转身走了。

走了几步，又回头，说，你们全家合起伙来骗我。

这是给我设的套。

她走了。

我弟站在原地，手里还捏着那根没吃完的烤肠。

竹签上最后一块肉掉了，落在台阶上。

一只麻雀飞下来，啄了两下，又飞走。

我弟说，哥，你帮我拿一下。

我接过竹签。

他的手心全是汗，竹签上滑腻腻的。

他去便利店买了一包纸巾，抽了一张，蹲下来擦台阶上的油。

擦完，他把纸巾扔进垃圾桶。

这次扔进去了。

那天下午，他去了远达。

老陈在办公室等他。

办公室不大，窗户朝西，下午太阳照进来，桌上有一层光。

老陈给他倒茶，茶杯是纸杯，茶叶浮在上面。

老陈说，我等你八个月了。

我弟说，对不起。

老陈说，别说对不起，来了就行。

老陈给他看的工位，桌上有一台新电脑，键盘膜还没撕。

我弟坐下，手放在键盘上，膜响了一下。

他给我发了一条微信：哥，我上班了。

我没回。

我不知道回什么。

晚上，家族群炸了。

小敏发语音，说我们设套。

我妈发语音，说小敏你别乱讲。

小敏说，那为什么早不挖晚不挖，刚离婚就挖。

我妈说，那是人家老板看得起他。

小敏说，看得起他八个月？

我妈不说话了。

我姨发文字：小勇也是，早干嘛去了。

我舅发语音：这女的就是嫌贫爱富，现在后悔了。

我表妹发了一个吃瓜表情。

我弟没说话。

他把群设了免打扰。

我坐在自己家沙发上，我老婆在厨房洗碗。

水声哗哗。

她喊我，你弟怎么样了。

我说，上班了。

她说，那挺好。

我说，嗯。

她说，小敏呢。

我说，不知道。

她说，孩子呢。

我说，不知道。

她关了水，擦手出来。

她说，你弟也是，早不去。

我说，他说小敏不让。

她说，那现在不是离了吗。

我说，嗯。

她说，那不就得了。

她坐下，拿起遥控器，换了一个台。

电视里在放综艺，有人在笑，声音很大。

我看着屏幕，什么也没看进去。

我想起一件事。

我老婆前年也失业过。

三个月。

她没告诉我，每天假装去上班。

她去咖啡馆坐，点一杯美式，喝一天。

后来咖啡馆店员认识她了，给她续热水。

她晚上回来，买一把菜，说今天公司不忙。

我信了。

三个月后，她找到工作，才告诉我。

她说，我怕你觉得我没用。

我当时说，怎么会。

但我现在想，如果她失业八个月呢。

我会不会也把离婚协议放在桌上。

我会不会也用酱油瓶压着。

我会不会也说她天天在家，就顺这个手。

我不敢想。

我后来才懂，有些话不是不想说，是说了也没用。

我弟不说，不是他瞒小敏。

是他觉得，说了，小敏更慌。

小敏闹，不是她嫌他穷。

是她站一天，回家看见他擦灶台，觉得他还有力气擦灶台，却没力气找工作。

她不知道他白天在图书馆坐了一天，不知道他投了两百份简历，不知道他胃药没开封。

她只知道，他没说。

他没说，她就替他编。

她编的是：他不想上班。

他编的是：她看不起我。

两个人编的东西不一样，但都把自己编成了受害者。

老陈等八个月，是真的。

老陈第一次找我弟，我弟说再等等。

老陈说，你等什么。

我弟说，等公司叫我回去。

老陈说，公司裁你的时候，没给竞业补偿，你等什么。

我弟说，八年了。

老陈说，八年裁你的时候，可没想八年。

我弟没说话。

老陈说，你老婆是不是不同意。

我弟说，嗯。

老陈说，那等你老婆同意。

老陈等了八个月。

他不是设套。

他就是一个老板，想要一个熟手。

他知道我弟老实，知道他有客户资源，知道他不会带走宏源的机密，因为他连竞业协议都当真。

他等，是因为他知道，我弟总有一天会没路走。

小敏说这是套。

如果这是套，那老陈为什么不在第三个月就逼他。

如果这是套，那我弟为什么每天给小敏电动车充电。

如果这是套，那他为什么把离婚协议收进抽屉，又拿出来看。

如果这是套，那他在民政局台阶上吃烤肠的时候，为什么问我，哥，你要不要。

他问我的时候，我其实有点想吃。

但我没说。

我发现一个规律，一个人越不解释，旁边的人越会替他编解释。

小敏编了一个套，我妈编了一个“挺好”，我舅编了一个“嫌贫爱富”，我表妹编了一个吃瓜。

我弟什么都没编。

他只是上班，下班，给乐乐买炸鸡，把充电器缠好。

小敏搬走那天，我去帮忙。

她的东西不多。

衣服，鞋子，乐乐的玩具，一箱书。

我弟在阳台上，没进来。

她把结婚照从墙上取下来，相框后面有一层灰，灰的形状是相框的形状。

她拿着相框，站了一会儿。

我说，这个你带走吗。

她说，不带。

她把它靠在墙角。

钉子还在墙上，一个小小的洞。

我想拔钉子，手伸过去，又收回来。

我弟进来，看见相框。

他说，放着吧。

我说，钉子呢。

他说，也放着。

他打开抽屉，拿出那个本子，递给小敏。

他说，这个给你。

小敏翻开。

她看到最后一页：小敏电动车充电，晚十点。

勾。

她翻到前面，看到投了8份，0回复。

她翻到中间，看到房贷6300，卡里2140。

她翻到第一页，看到：今天被裁，没跟她说。

小敏合上本子。

她说，你为什么不早给我看。

我弟说，有什么用。

她说，你怎么知道没用。

我弟说，你每天站那么久，我不想让你再烦。

小敏说，你觉得我现在不烦？

我弟不说话了。

小敏把本子放进包里。

她拉着箱子出门，轮子在地砖上响。

到门口，她停了一下。

她说，远达那边，加班多吗。

我弟说，还好。

她说，乐乐的补习费，我转你一半。

我弟说，不用。

她说，我不是跟你商量。

我弟说，好。

她走了。

门关上，锁舌咔嗒一声。

我弟站在客厅中间，站了很久。

然后他去阳台，把绿萝的黄叶子摘了，浇了水。

水从盆底漏出来，滴在托盘里。

他拿抹布擦干。

他把抹布晾在挂钩上，抹布是灰色的，边角破了。

有人会说，这就是现实，男人没钱，老婆就跑。

但我觉得，现实不是这样的。

现实比这黏糊。

现实是，她跑的时候，还想着补习费转一半。

现实是，他签完离婚协议，还给她电动车充电。

现实是，老陈等了八个月，等到一个离婚证。

现实是，我妈听说他工资多少，说那挺好。

现实是，我舅在群里骂小敏嫌贫爱富，但我舅当年下岗，我舅妈也没走，我舅天天喝酒，把电视机从五楼扔下去。

我舅妈没走，但她把我舅的酒瓶全换成矿泉水瓶，里面灌自来水。

我舅喝了一口，没说话。

他喝了一个月自来水，后来戒了。

这事我舅忘了。

我舅妈也忘了。

只有我记得。

我弟上班第三周，请我吃烧烤。

路边摊，塑料桌，一次性筷子。

他点了鸡翅、羊肉、茄子、韭菜。

他吃得很快，嘴角有油。

他手机响了，是老陈。

他接起来，说，行，明天带客户过去。

他挂了，把最后一串鸡翅推给我。

他说，哥，你吃。

我说，我不饿。

他说，那你帮我拿着。

我拿着。

竹签有点烫。

我换了一只手。

我看着他。

他瘦了，但眼睛有神。

他穿了一件新衬衫，远达的工牌挂在胸前，蓝色的带子，照片是现拍的，他笑得很轻。

他低头吃茄子，茄子很烫，他吸了一口气。

我想起民政局台阶上那根烤肠。

他问我，哥，你要不要。

我说不要。

其实我有点想吃。

但我没说出来。

那天晚上，小敏给我发了一条微信。

她说，哥，你弟是不是早就找好了。

我盯着屏幕，打了几个字，又删了。

她又发一条：我不是要闹，我就是想不通。

我打了“他没找”，又删了。

最后我什么也没发。

我把手机扣在桌上。

烧烤摊的炭火很旺，有一块炭裂了，火星往上飘，飘到半空，灭了。

没落到任何地方。

我弟在跟老板说，再加一串鸡翅。

老板说，卖完了。

我弟说，那算了。

他把工牌摘下来，放在桌上。

工牌照片里的他，看着镜头，像在看很远的地方。

我拿着那串鸡翅，没吃。

竹签慢慢凉了。