10后流行的一撮呆毛，二十年前他们就玩过了| 专访罗福兴

来源：新周刊

初代“杀马特教主”罗福兴，近年来在努力成为自己。他试着捡起20年来的一些东西，也扔掉了许多。

编辑 | 詹腾宇

题图 | 被访者提供

第一次见罗福兴，我们约在广州黄埔的长洲岛。2025年年底，他才从东莞的石排村搬过来，和一家广州公司签了工作合同。起初他想体验一下上班的感觉，但受不了朝九晚五，没干几天就走了。

现在的他，在自己开设的公众号上写文章，每天把自己写到脑袋空空才罢休。

和罗福兴碰面后，他提议去附近一家新开不久的咖啡民宿坐坐。我知道他在成为公众人物之后接受过无数采访，对于记者的造访，我猜他早就轻车熟路了，所以索性跟着他的步伐走。

我们沿着港口岸边走，水中几艘钢铁巨轮纹丝不动，倒映在荡漾的水波中，扭曲又清晰。我算一算时间，从2006年他发明“杀马特”到现在，也有20年了。他像是突然反应过来，一脸惊愕：“但我真的一点感觉都没有。”

他解释道：“杀马特已经是太久以前的事，久到对时间失去了感知。”我看着这个被称作初代网红的“杀马特教主”，似乎早已褪去猎奇的色彩，只是一个再普通不过的年轻人，忽然觉得我们都像那水中的波纹，在时代巨轮驶来时，只能随之浮沉。我们无法改变什么，但至少可以朝着某个方向涌动，成为自己。

什么是“正确”的轨道？

2006年，罗福兴16岁。父母在深圳打工，他在梅州老家，成了留守少年。

那一年，他在网吧里敲下三个字——杀马特，把英文“Smart”音译过来，从此将这个词和这群人钉进了中国互联网史。他后来回想，那几年的互联网像一片刚翻过的松软土壤，谁都可以在上面胡乱生长。

他像一株野草，抓住那几年的空隙，把根扎了下去。

杀马特鼎盛时期有500多个QQ群，号称20万人，成员大多是和他一样的农村孩子或工厂打工仔。他们给自己封创始人、长老、元老等称号，编“家族”排行榜，把国外视觉系乐队的照片拷进群里，说是自己家族的人。别人看了觉得厉害，其实跟群里的成员一点关系都没有。

罗福兴承认，那种做法纯粹是为了给家族打气，却无意中构建了一套类似于偶像信仰的东西。他那时并不知道“审美”这个词，只觉得头发做得好看、够帅就行。造型刻意夸张化，是因为他要向所有人宣告：非主流已经过时了，杀马特才是新的潮流。

那个年代，贴吧吧主可以自己当，百度百科账号到四级，词条就有比较高的通过率。他们手上攥着一堆账号，想怎么编辑就怎么编辑，话语权完全在自己手里。罗福兴后来形容，那是一种“被看见”的渴望——不管是被夸还是被骂，能被看见就是一件很好的事。

21世纪初是草根崛起的时代，芙蓉姐姐、凤姐都是这么被看见的，他觉得，自己也可以和她们一样。

杀马特为什么会在这个年代诞生？他被人问过很多次这个问题，他的回答却越来越模糊。他说到今天，自己脑子里已经被塞了太多信息——社会的压力、互联网的松动、工厂的劳累、留守的孤独——好像每一种解释都沾一点边，但没有哪一条能说清全部。

流行于千禧年间的杀马特造型。（图/由被访者提供）

他只是觉得，当年玩杀马特的那批人，对环境的感受比别人敏感一些，即便后来结了婚、生了孩子、进了工厂 ，那种东西还在他们身上，说不清，但能感觉到。

2013年前后，杀马特开始退潮：网暴来了，贴吧封了，工厂老板说员工留长头发就开除，路上留长发的人会被剪头发、被打。罗福兴解散了所有QQ群，退出家族。他后来在一篇文章里写：那句“集合了”喊出去，再也没有人回应，像退潮一样，一夜之间沙滩上什么都没剩下，只留下几枚贝壳。

那之后，罗福兴去工厂拧过螺丝，在美发店剪过头发，送过外卖。2016年父亲生病，他把头发剪了，因为家里人需要一个“正常”的儿子。社会开始接纳他了，《中国梦想秀》找他讲故事，《广州日报》整版报道他“曾经叛逆的少年撑起一个家”，老家的外公看了报纸，逢人就夸。

流行于千禧年间的杀马特造型。（图/由被访者提供）

那个时候，罗福兴一度觉得，或许这就是对的方向，但很快他发现自己其实只是换了一种方式继续被消费。媒体想要一个“洗心革面”的故事，父老乡亲想要一个浪子回头的榜样。他不想演了，签了合同又反悔，跟导演说别播了。导演没让他赔钱，只是把素材废掉了。

那个节目后来没有播出，罗福兴也从那条所谓“正确”的轨道上逃了出来。

无所谓审美，无所谓高级

2019年，一部叫《杀马特我爱你》的纪录片横空出世。

《杀马特我爱你》海报（图/豆瓣电影）

片里片外，导演李一凡都尽量将自己隐身，他让罗福兴去说。片子拍了67个杀马特成员，大多是罗福兴帮忙联系的。片子播出后，杀马特被重新理解、重新定义：它不只是猎奇和审丑，更是一个时代里一群年轻人争夺存在感的方式。

罗福兴当时觉得，能有一个人帮他们说话，而且是往好的方向说，已经很难得。

纪录片拍完那几年，正巧赶上短视频的火爆，朋友劝罗福兴试试，但他一度看不上短视频，觉得太低级：自己好歹是个“教主”，怎么能去做抖音、快手。后来没了收入，他才开了直播，没有任何才艺，纯聊天，但一天播个把小时就有七八百块钱入账。他被吓到了，钱原来这么好赚。

再后来，他又找到了一条稳定的路径，和美发店合作，拍变装视频。一名素人围一块围布，围布一掀，就有了一头五颜六色的夸张发型，配上粗糙的剪辑和音乐。他用这套拍法拍了五六年，到现在还在用。流量高的时候，连着好几条视频都有几千万次播放量。

流行于千禧年间的杀马特造型。（图/由被访者提供）

现在的罗福兴，似乎更审慎地丈量自身的价值。以前流量高峰时，他觉得“钱像风刮来的”，在花都租了别墅，打德州扑克一晚上输几千元也不心疼，还买了一辆车。后来模仿者多了，流量被分走，他形容那种日子过去了。现在也能挣到一些钱，但他觉得都是辛苦钱。

如今，他在公众号写文章，也写短视频脚本，写的都是以前的杀马特，很少写现在。他很好奇：今天的杀马特是什么？嘻哈、哥特风、cosplay等亚文化和他当年的杀马特有没有关系？他也说不好。但他觉得，今天玩亚文化的年轻人，跟当年他们那批工厂少年很不一样。

在罗福兴看来，今天的年轻人普遍学历不低，会表达自己想要什么，能说清楚自己的主张。相较之下，当年玩杀马特的年轻人，普遍都是灰头土脸的留守儿童，他们都是自发但无意识的。今天的亚文化群体有思想武器，受到相对更完整的教育，拥有更自由的选择权。

话虽如此，但他并不觉得今天的年轻人更“高级”。相同的是，大家都有点叛逆。当他说出“有点叛逆是好事，太顺从了就跟程序一样”，我意识到，或许当年那些玩杀马特的人，哪怕后来都回归了世俗生活，骨子里还是和别人不太一样；而叛逆过的人，可能无论何时何地，都对叛逆这件事保持着天然的敏感。

“是杀马特变了，还是我变了？”

杀马特消失了吗？

被问到这个问题时，罗福兴沉默了一会儿。他说，以前那一批玩杀马特的人现在肯定是不玩了，但他自己一直在做杀马特发型，从视觉上，它从未离开过公众视线。区别只是杀马特从现实转移到线上，从一种身份认同，变成一种可以被消费的内容。

被消费——罗福兴现在对这个词并不那么反感，甚至觉得能被消费是件好事。“今天线上还有人顶着杀马特的标签拍视频，不管出于流量还是真心，那也算一种存在。”他说，当某样东西彻底不再被人消费、讨论、利用的时候，它才真正死了。

现实中还能不能看到杀马特？罗福兴说，线下有，但屈指可数，即便偶尔遇到一两个自称杀马特的人，真正相处起来也让罗福兴觉得陌生，甚至不安。他对此感到疑惑，觉得这些新的杀马特越来越奇怪，自己的思维跟他们完全不在一个频道。

流行于千禧年间的杀马特造型。（图/由被访者提供）

有时候他也想，不知道是杀马特变了，还是自己变了。

罗福兴也承认，其实无论杀马特怎么变，自己都是这一切的受益者。当年那个词从小众的“家族名称”变成一个指代一类人甚至一代人的形容词，什么都可以往里装。

他既不控制，也不解释。他说，某种程度上的失控挺好的，没有方向反而能陪所有人玩下去，对自己没有坏处。

整个下午的对话里，罗福兴坦然地推翻自己很多次。谈到当年的真诚，他笑着说“那也可能是演的”，因为后来他发现，在知识分子面前，最好的方式就是表现得真诚一点，“但当你意识到这是个技巧之后，它又不纯粹了”。

他坦承自己像一块硬盘，从教授、艺术家、社会学家和记者那里复制了一大堆信息，以为自己消化了，其实只是拷贝在脑子里。他说自己不读书，因为不爱读书的人看不进去书，他的学习方式是跟人聊天，理解别人的表达，再试着变成自己的。但最终那些话是不是真的属于自己，他说不上来。

于是，他通过写作的方式，试图把自己这些年对外界事物的感知一点点倒出来，好像倒空了之后，剩下的如同容器一般的身体，才算真正的自己。

或许杀马特就如同他一样，永远也不会消失，只是一直在变换形态，被这个时代的水流冲碎又拼起来。20年前那些玩杀马特的少年如今大多成了沉默的成年人，但他们身上还是比旁人多了那么一点敏感和叛逆，以及对周遭环境的不驯服。

而这，大概就是杀马特留在这代人身上最深的印记。不是颜色鲜亮、造型夸张的头发，不是特立独行、我行我素的标签，是一种没有被完全规训的直觉，它的表达形态变了，但这种意识不会轻易被湮灭。

杀马特的时代已经过去，它像一朵盛放过的花，凋落后又回到了土壤。我们很难说它已经彻底消失，因为“罗福兴”们早已随着年月变成土壤的一部分，等待种子的下一次萌发。

排版：高子琪

本文原载于《新周刊》总第713期《捍卫热情》

原标题：《“杀马特教主”罗福兴：玩杀马特的人，总比别人更敏感》

713期杂志已上市