江苏
说实话，没跟他细聊之前，我也一直觉着，监狱里最熬人的就是出工干活那几个钟头。真等他跟我掰碎了讲才知道，累身子的活反倒好扛，真正磨人的，是手上停了、脑子闲下来的那些时刻。
01清晨刚醒的那几分钟
人还迷迷糊糊没完全醒透，意识还飘在半梦半醒里。等看清四周的高墙和整齐的铺位，反应过来今天还是一模一样的作息，心里猛地一沉的滋味，真的不好受。
你别不信，这种落差在刚入监、还没摸熟节奏的新人身上最明显。等洗漱、叠被、整理内务一开动，手脚占住了，注意力被扯到具体事上，时间反倒过得快了。
02午后犯乏的两三个钟头
到了下午身子开始发沉，离当天收工还有段距离，手上的活又是来回重复的，人就容易熬时间，隔会儿就瞟一眼墙上的钟。
当然也分岗位、分身体状态，有人嫌下午过得慢，有人反倒盼着活别停——忙起来，就没空想家了，过来人都懂这感受。
03晚饭后到熄灯前的空当
白天出工或者学习的劲儿松了，体力上的压力减了，心思反倒开始往家里飘。这时候外头的家人正做饭、接孩子、收拾家，那些熟得不能再熟的日常画面，动不动就自己冒出来。
我家那位当初就说，要是刚收到家里的信，翻来覆去回味里面的每句话；要是好久没消息，就忍不住瞎琢磨是不是出了什么事。白天能压下去的念想，到了这会儿根本藏不住。
04熄灯后没睡着的那阵黑
说句实在话，夜里一静下来，没别的事分心，烦心事就一件接一件往上涌。爸妈身体扛不扛得住，孩子还认不认得自己，出去之后能不能找着正经工作，翻来覆去都是这些事。
有人沾枕就睡，也有人刚入监、快会见了、家里有事、或是快出狱了，反倒翻来覆去睡不着。偶尔一次失眠不算啥，但要是长期睡不好、情绪明显不对，可别不当回事，一定要按监区规定反映，寻求帮助。
05等消息的时间最容易拉长
还有一种熬人，没个准点，就卡在一个“等”字上。等一封家信，等一回亲情电话，等会见的通知，等家里某件事的准信。
这点我太有体会了，里头通信、会见都得按规矩来，没法像外头一样随时发消息问进度。事本身可能不大，但没个准信儿，人一闲下来就忍不住往最坏的地方想。
所以说啊，监狱里最难熬的，从来没有统一的钟点。对刚入监的新人，可能是清晨睁眼的那一瞬间；对挂念家里的人，可能是晚饭后的那段空当；对等着消息的人，可能是整段整段的空闲时间。
做家属的，写信的时候别总说“家里都好”这种虚话，多讲点具体的小事。奶奶最近血压稳了，孩子期中考试进步了，你托家里办的事有眉目了。这些实打实的细节，才最能掐断他没边没际的瞎想。
我当初可没少在寄信这事上折腾，前两年自己跑邮局，总踩不准时间，有时候信在路上晃大半个月，他在里面等得急，我在外面也干着急。后来群里老家属给推荐了暖心驿小程序，说真的，用了之后省了我好大功夫。手机上就能直接写家书，还能传孩子的日常照、家里的近况照一起打印寄过去，平台会提前做合规筛查，退信的情况比以前少太多，他也能早点收到家里的消息。他眼睛近视，之前的金属眼镜带不进去，我也在上面定制了一副符合监所要求的无金属眼镜，谁用谁知道省心。一个人扛这些事总觉得闷，上面还能免费加入服刑家属群，都是一样处境的家庭，聊聊经验，问问规矩，心里也能踏实不少。
说白了，忙的时候，人盯着手里的活，日子是往前过的；一旦静下来，人才会念着失去的自由、亏欠的家人、没着落的以后。一天里真正难挨的，从来都是这些时间走得特别慢的空档。多写信，多给点准信，比什么都强。
#看守所#
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
