《沁园春·雪》在重庆引发轰动，蒋介石质问陈布雷：真的是毛泽东写的吗？

1945年11月14日，重庆，《新民报晚刊》副刊刊出了一首并不署名的《沁园春·雪》。当时的读者未必想到，这首词会迅速冲出报纸版面，成为国统区街头巷尾议论的焦点，更牵动了国共谈判桌旁的政治神经。

这场轰动，起点并不在报馆，而在一场私人交往。抗日战争胜利后，毛泽东于8月28日从延安抵达重庆，参加国共谈判。9月6日，他在周恩来、王若飞陪同下，到沙坪坝桂园看望诗人柳亚子。两人早年相识，重逢之后谈兴甚浓。

柳亚子向毛泽东索诗。毛泽东起初很谦逊，只说自己“能读，不能作”。经过再三请求，10月7日，他把1936年2月创作的《沁园春·雪》抄给了柳亚子。

这首词写于陕北。1936年2月，红军东征期间，毛泽东一面部署军事行动，一面关注全国局势。大雪覆盖黄土高原，山川在银白色中显出开阔气势。词的上阕写景，却不是单纯赏雪；“欲与天公试比高”，已经把自然景象与革命者的精神力量连在了一起。

下阕由景入史。秦皇、汉武、唐宗、宋祖、成吉思汗，都是中国历史上具有代表性的雄主，但在词中，他们各有局限。毛泽东并非简单否认这些人物，而是以诗的方式重新衡量功业、文采与时代作用。

柳亚子读罢连声称赞，又问：“词中所说的‘风流人物’，指的是谁？”

毛泽东回答：“是人民。”

这句话很关键。它使词中“今朝”的主体，不再是某一个帝王式人物，而是正在改变历史进程的人民群众。也正因为如此，《沁园春·雪》既有传统词体的格局，又明显带有新的政治与历史观念。

柳亚子随后写下和词，并将毛泽东的原词一并送给《新华日报》。由于公开发表毛泽东的诗词需要请示，而毛泽东已经返回延安，报纸先在11月11日刊登了柳亚子的和词。和词中提到原作，反而吊起了重庆读者的胃口。

几天后，《新民报晚刊》编辑吴祖光得到传抄稿，于11月14日刊出原词。报纸一经发行，反响迅速扩大。许多文化界人士开始重新认识毛泽东：他并不只是政治和军事人物，在古典诗词、历史掌故以及传统文化方面，也有相当深的积累。

这对当时的国统区而言，意味并不普通。过去，社会上流传着不少关于红军和共产党人的片面说法，很多知识分子对延安的实际情况缺乏了解。一首词不能直接改变政治立场，却能打破成见，使读者从文字气度中感受到作者的胸襟与判断力。

据相关回忆，蒋介石读到此词后，曾询问陈布雷：“这真是毛泽东写的吗？”

陈布雷认为，毛泽东熟悉传统诗词，词作应当确为本人所写，并评价其气势雄浑。蒋介石对此并不满意，转而强调词中涉及帝王、江山和英雄，试图将其解释为“帝王思想”。

随后，国民党方面组织文章进行批评，指责这首词宣扬复古。郭沫若撰文回应，认为词中的雪景和历史人物不能被割裂理解。围绕一首词展开的争论，实际上已经超出文学范围，成为重庆政治空气的一部分。

有人提出，以同调词作回应，试图在气势和格局上压过毛词。相关作品虽有不少，却很难形成同等影响。原因不只在技巧，更在于《沁园春·雪》将北国风光、历史评价和现实抱负熔于一炉，文字背后有明确的时代信念，单靠辞藻很难复制。

新中国成立后，这首词继续被研究。1956年，《中国青年报》刊登臧克家的赏析文章，认为上阕写景、下阕抒情，山河之美与英雄评价彼此承接，词中既有对历史的回望，也有对现实主体的确认。

1957年1月14日，毛泽东在中南海接见臧克家。谈到“原驰蜡象”一句时，臧克家指出，用“蜡”字更便于理解，也与“银蛇”相互映照。毛泽东听后表示赞同。此后，通行本多作“蜡象”。

1958年9月，毛泽东又为这首词写下批注，说明“雪”含有反封建主义的意义，词中对历史人物的评价属于诗歌表达，不能以一般史论的标准苛求；“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，所指则是无产阶级及其所代表的人民力量。