山东
她正在餐桌边剥鸡蛋，头都没抬。
“安装的时候你不是上班吗？想着你一个月也来不了几次，就没折腾。”
我看了一眼门锁。
一共录了七枚指纹。
爸妈的，哥哥的，妹妹的。
连钟点工阿姨都有一枚。
我突然笑了。
“确实没必要。”
妈妈这才觉得我语气不对，抬头看我。
“你又怎么了？待会儿录一个不就行了，多大的事。”
她说着，让我把手伸过去。
门锁却提示管理员验证。
爸爸正在楼下散步，没带手机。
妈妈试了两遍，干脆摆摆手。
“算了，下次再录。你有事按门铃，我们又不是不给你开。”
我把手收回来。
“好。”
吃过早餐，物业管家又上门确认常住人口。
妈妈报了四个人的名字。
轮到我时，她停顿了一下。
“她不住这里，算访客就行。”
工作人员低头给我开了一张临时通行码。
有效期三天。
我盯着手机上的“访客”两个字看了几秒。
昨晚妈妈还在家族群里说，这是我们一家五口的新家。
可真正登记的时候，我甚至不算住户。
哥哥换好鞋，顺口提醒我：“你的车没录系统吧？出去记得扫访客码，不然停车费挺贵的。”
我嗯了一声。
妹妹正在旁边挑今天要穿的衣服，随口问妈妈：“姐以后真不回来住啊？”
妈妈笑了。
“她都这么大了，工作又忙，回来跟我们挤什么？”
“再说她以后总要有自己的家。”
这句话没什么不对。
只是我突然想起，买房前妈妈给我打过无数次电话。
她说年纪大了，就盼着三个孩子都在身边。
也是因为这句话，我放弃了南城那边涨薪百分之四十的机会。
我以为她说的“身边”，里面也有我。
原来离得近就够了。
至于家里有没有我的位置，并不重要。
下午，妈妈让我陪她整理搬家没拆完的纸箱。
我在储藏室最里面，看见一个写着我名字的旧箱子。
里面是我从小学到大学留下来的东西。
竞赛奖状、毕业册、第一份工作拿到的工牌，还有我小时候攒了很久买给妈妈的生日胸针。
箱子上贴着一张黄色便签。
【待处理。】
我拿着便签问妈妈。
“这些也不要了吗？”
妈妈看了一眼，很随意地说：“都是老东西，占地方。你挑挑，有用就拿走，剩下我周末叫废品站来收。”
她说完，转身打开旁边一整面展示柜。
里面摆满妹妹小时候捏的陶泥、画歪的小熊，还有哥哥参加校运会拿到的塑料奖牌。
妈妈拿抹布仔仔细细擦了一遍。
“这些可不能丢，都是回忆。”
我站在原地，忽然不知道该说什么。
过了很久，我把自己的纸箱重新合好。
“妈，这箱东西我带走。”
她连头都没回。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
