四川
我妈说，你在我出事那天就走了。
他的声音压得很低。
可你妈说，你去过医院。
我握紧伞柄。
一个生病的人说的话，你也信？
那你告诉我。
陈砚死死盯着我。
她刚才哪一句是假的？
2
我绕开陈砚，没有回答。
回到家，母亲的裤脚已经湿透了。
我给她换了袜子，又从塑料药盒里翻出当天的药。
早上那一格还是满的。
您是不是又忘记吃了？
母亲低着头搓衣角。
收拾东西的时候忘了。
客厅里堆着六七个纸箱。
能卖的旧家电都挂上了二手平台，不能带走的衣服装进蛇皮袋，准备送去楼下的旧衣回收箱。
我在外地联系了一家康复医院。
只要卖掉这套老房子，我就能带母亲离开临城。
中介说明天下午带买家来看房。
我正整理证件，宋妍打来了电话。
我明早到。
你放在我那里的旧资料，我一起带回来。
我看着紧闭的卧室门，压低声音。
别带了，直接烧掉吧。
烧什么烧？
宋妍气得声音都变了。
你受过的罪不能连张纸都不剩。
门铃就在这时响起。
我匆匆挂断电话。
陈砚站在门外，手里拿着母亲落在超市的医保卡。
许清禾也在。
她提着一盒进口营养品，进门后先看了眼逼仄的客厅。
听说阿姨生病了，我们过来看看。
我挡住门。
卡给我就行。
许清禾却已经侧身进了屋。
她看到墙上贴着的卖房信息，脚步顿了一下。
房子要卖？
嗯。
这片小区没有电梯，房龄又长，想卖到市场价恐怕不容易。
她取出一张名片放在鞋柜上。
我认识做房产的朋友。
如果你急着用钱，我可以让他今天就来。
她故意把急着用钱几个字说得很轻。
五年前拿三十万离开。
五年后卖房回来。
在她眼里，这两件事刚好能拼成同一个我。
母亲听见动静，从卧室里走出来。
她看见陈砚，立刻高兴地去翻铁皮茶叶盒。
小砚爱喝茉莉花茶，我一直给他留着。
盒盖打开时，几张发黄的旧纸掉在地上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
