广东
除夕夜的雪下得密。
张广林站在三楼阳台上，怀里抱着一架二手钢琴，琴是女儿张钰玲攒了三年早餐钱买的，藏在杂物间，每晚十一点后才敢掀开琴盖。
他本不该知道。
三个小时前，车队通知他从长途线调到短途线，工资砍掉近一半。
酒桌上李烨磊当众说，你闺女学那玩意儿能当饭吃？
宋惠珍回家路上一直念叨，你爸当年但凡肯低头找找人，你也不至于开一辈子货车。
这些话在他脑子里撞来撞去。推开门听见杂物间有响动，掀开布，黑白琴键露出来。
他手指按在窗台上。
楼下传来李思聪那辆跑车的引擎声，越来越近。
琴键砸在雪地里，闷响像骨头断裂。
张钰玲缩在楼道拐角，嘴唇咬出血。
楼上，张德厚坐在藤椅里一动不动，面前摊着一本泛黄的日记。
那箱李烨磊送来的茅台还堵在门口，像一根刺。
01
张广林把琴推下去之后，楼下没人喊。
雪厚，琴砸在地上没碎，只是侧翻过去，琴盖弹开了，露出里面断成两截的琴槌。
邻居老周家的灯亮了，又灭了。
整栋楼都知道张家的脾气，没人出来触霉头。
张广林站在阳台上喘气，冷风灌进领口，他打了个哆嗦。
手上全是灰，琴在杂物间放了快两个月，落了厚厚一层。
他在裤子上蹭了蹭，回头看见宋惠珍站在客厅门口，脸色发白。
“你疯了？”宋惠珍声音压得很低，“那是孩子攒的钱。”
张广林没接话。
他走进客厅，看见张德厚坐在藤椅里，老花镜架在鼻梁上，面前摊着一本硬壳日记，封面磨得起毛。
老爷子没抬头，手指捏着书页，像什么都没听见。
张振豪的房门关着。张钰玲不在家，她去了同学家写作业，其实是在人家练琴。这事张广林今晚才知道，是宋惠珍说漏了嘴。
“她去谁家了？”
宋惠珍不说。
张广林也没追问，他一屁股坐到沙发上，双手插进头发里。
手机震了，是车队调度发来的排班表，下周开始跑短途，县城到镇上，一天四趟，运费压到最低。
他在沙发上坐了很久。宋惠珍回了卧室，关门声很轻。张德厚始终没动，一页一页翻那本日记，翻得很慢。
后来张广林睡着了。
再醒来是凌晨两点，身上盖着一条毯子，不知道谁搭的。
客厅灯关了，只有阳台那边透进来一点路灯的光。
张德厚还坐在藤椅里，日记合上了，手搭在封面上。
“爸，你去睡吧。”
张德厚没应声。过了好一会儿才说：“琴我看了，还能修。”
张广林没接话。他摸到茶几上的烟盒，抽出一根，没点。老爷子闻不得烟味。
“修琴得多少钱？”
“三百八。”
“三千八也修不起。”张广林把烟塞回烟盒，“下个月房贷还没着落。”
张德厚不说话了。
黑暗中，老人慢慢站起来，膝盖咔嗒响了一声。
他扶着墙往卧室走，走到一半停住，背对着儿子说了一句：“你小时候想学画画，我没让你学，是我不对。”
张广林愣住。
那是三十年前的事了，他小学三年级，同桌有盒十二色的水彩笔，他回家吵着要。
张德厚当时一个月工资四十二块，那盒笔要八块。
没买，还把他训了一顿，说心思要用在正地方。
“爸，说这些干啥。”
“就是想起来。”张德厚进了卧室，门轻轻合上。
张广林在沙发上又坐了一阵。
窗外雪停了，路灯照在楼下的钢琴上，黑乎乎一堆，像什么动物的残骸。
他起身走到阳台往下看，琴盖还开着，琴键上落了雪，白了一片。
他摸出手机给李烨磊发了条信息：那酒你明天来拿回去，我喝不起。
发完关机，钻进被窝。宋惠珍背对着他，呼吸均匀，不知道真睡假睡。
第二天清早，张钰玲回来了。
她在楼下站了很久，张广林从窗户看见了。
女儿蹲在雪地里，用手把琴键上的雪拨开，按了一个键。
琴没响，琴槌断了。
她又按了几个，都没响。
张广林站在窗边，手攥着窗帘。张钰玲没哭，站起来拍拍膝盖上的雪，上楼。进门看见她爸，叫了一声爸，声音很平。然后进了自己房间，关上门。
那扇门关了一整天。
张德厚早上出去买了豆浆油条，放在桌上。
宋惠珍去超市上班，出门前看了张广林一眼，想说什么又咽了回去。
张振豪溜出来吃早饭，被他爸瞪了一眼，缩回房间打游戏。
中午张广林热了剩饭。
张钰玲没出来吃。
张德厚端了一碗粥，敲孙女的门，敲了三下。
门开了，老人进去，待了大概十分钟。
出来的时候手里多了一本琴谱，封面上贴着张钰玲的名字。
“这丫头，”张德厚把琴谱递给张广林，“像你。”
张广林翻开琴谱，里面夹着一张超市小票，背面用圆珠笔写着：早餐省3元，奖学金800元，买琴花了1200元。
下面还有一行小字：还差400元没还完，找同学借的。
他的手指停在那行字上。一千二，那架琴只值一千二。他以为得好几千。女儿攒了多久？三年。一天省三块，三年三千多天，省出个一千二。
琴谱后面还有一页，是手抄的《月光》简谱，音符歪歪扭扭，旁边标着指法。张钰玲不会五线谱，是跟着手机视频学的。
张广林合上琴谱，走出家门。
楼下那架琴还躺在雪地里，路过的人绕着走。
他在琴旁边站了一会儿，弯腰把琴盖合上，雪灌进袖口，冰得他缩了一下。
李烨磊的电话打过来，说酒不拿了，留着喝。
张广林说行，挂断。
他又给修琴的师傅打电话，问修那架琴到底多少钱。
师傅说，看坏成啥样，一般三五百，要是琴板裂了得上千。
“你先来看看。”张广林报了地址。
师傅来得挺快，骑个三轮车。
检查完说，琴板没裂，琴槌换一套，琴弦调一调，三百八。
张广林掏了钱，又给师傅加了二十，让把琴搬到他家楼下杂物间先放着。
搬琴的时候张钰玲从窗户看见了。她没下楼，也没出声。但张广林抬头的时候，看见窗帘动了一下。
02
正月初三，王玉娥来拜年。
她是张德厚亡妻的妹妹，住在城东老干所，退休前在县医院当护士。每年初三都来，提一兜子水果，坐一上午。张广林叫她姨，张钰玲叫姨奶奶。
王玉娥进门先看了一圈，目光在张广林脸上停了一下。
她没问琴的事，也没问张钰玲怎么瘦了。
坐下来喝茶，跟张德厚聊了几句身体，话头转到张广林身上。
“广林，你爸当年那事，我跟你说过没有？”
张广林摇头。王玉娥从兜里掏出一个信封，里面是一张泛黄的纸片，折得整整齐齐。张德厚看了一眼，没阻止。
“1977年恢复高考，你爸报了名。准考证都领了，考场在县一中。考试前一天，你妈肚子疼，送到医院，大夫说早产。你爸守了一夜，第二天早上回家拿换洗衣服，看见你躺在小床上，瘦得像只猫。”
王玉娥把准考证递过来。
张广林接住，照片上的人二十出头，头发浓密，眼神亮堂。
准考证背面写了一行钢笔字，墨水洇开了些，但还能认出来：1977年12月，儿子广林出生。
“他放弃高考了？”张广林问。
“没去考。你妈身体弱，家里没人照看。你爸说，考试明年还有，孩子就一个。”
张广林捏着准考证，纸很脆，像用力就会碎。他抬头看父亲，老人端着茶杯，目光落在窗外光秃秃的梧桐树上，脸上没什么表情。
“这事你怎么不早说？”
“说啥？说了你能回去考？”张德厚放下茶杯，“你初中都不想上，说了也是白说。”
王玉娥打圆场，说过去的事不提了。
她从包里又掏出一个铁盒，递给张德厚。
张广林认识那个盒子，小时候见过，一直放在老爷子床底下。
铁盒打开，里面是一摞账本，用橡皮筋捆着，还有几张黑白照片。
张德厚把账本拿出来，翻到第一页。上面记着：1980年9月，广林学费，5元。1981年3月，广林铅笔橡皮，8角。1982年……
每一笔都记得清清楚楚，一直记到1996年。张广林初中辍学那年，账本上画了一条横线，后面再没有他的学费支出。
“你记这些干什么？”张广林声音有点发紧。
“习惯了。”张德厚把账本放回铁盒，“你姨当年接济过咱家，我记着，以后要还。”
王玉娥摆手说不用还。张德厚摇头，说记着就是记着，还不还是另一回事。
张钰玲从房间里出来，手里拿着那本琴谱。她坐到爷爷旁边，翻开琴谱，指着背面问：“爷爷，这些字是你写的？”
张德厚点头。
张钰玲翻到中间一页，上面写着：钰玲三岁，会写“人”字，手抖，笔画歪，但形对。
底下还贴着一张纸条，是张钰玲小时候用铅笔写的“人”，歪歪扭扭，一撇一捺分了家。
“这个也留着？”
“留着。你弟出生那天我也写了，在最后一页。”
张钰玲翻到最后。果然有一页新一些的纸，写着：振豪出生，七斤二两，嗓门大。底下压着一张医院的腕带，蓝色，印着“张振豪之子”。
张振豪正好出来倒水，看见这一幕，愣了一下。他凑过来看腕带，笑了：“这都留着？”
张德厚把日记收起来，放回铁盒。他说：“人活一辈子，能留下的东西不多。钱会花完，房子会旧，就这些记下来的事，证明你活过。”
王玉娥要走，张德厚让张广林送送。送到楼下，王玉娥站住，回头看了一眼三楼的窗户，压低声音说：“广林，你爸那本日记，你最好看看。”
“看那干啥。”
“看看你爸这些年是怎么过来的。”王玉娥走了两步又停下，“你砸琴那天晚上，他给我打电话，问我借三千块钱。我说你要钱干啥，他说修琴。我说你孙子孙女知道吗，他说不知道，等修好了再说。”
张广林站在雪地里，王玉娥的背影拐过街角不见了。他抬头看三楼，阳台窗户关着，父亲的身影在玻璃后面一晃，消失了。
那天晚上张广林睡不着，去客厅倒水。
路过张德厚房间，门虚掩着，灯还亮着。
他推开门，老爷子靠在床头，日记摊在膝盖上，老花镜歪了，人睡着了。
张广林把日记轻轻抽出来。
翻到最后一页，发现背面还有字，是最近才写的，墨水颜色新一些：钰玲买琴，瞒着家里，像极了她爸当年偷买画具。
我没拦。
孩子有想做的事，是好事。
广林要是发火，让他冲我来。
张广林把日记放回去，给父亲掖了掖被角。老花镜取下来放在床头柜上，镜腿缠着胶布，用了不知道多少年。
他回到自己房间，宋惠珍醒了，问他怎么了。
他说没事，躺下来盯着天花板。
宋惠珍翻了个身，嘟囔了一句：“你爸那本日记，我也看过。你别怪他。”
“怪他什么？”
“怪他管你管得严。他那会儿要是不管，你可能比现在强。但也可能更差。谁知道呢。”
张广林没说话。窗外又开始下雪，细碎的，打在玻璃上沙沙响。
03
正月初六，李烨磊在别墅请客。
张广林本不想去。宋惠珍劝他，说去吧，人家叫了好几回。张广林换了件干净外套，出门前张德厚叫住他，递过来一个信封。
“给思聪的，过年了。”
信封里是一张宣纸，张德厚用小楷写了一句话：读书明理，做事有方。张广林揣进口袋，心里别扭。李烨磊儿子穿名牌开跑车，老爷子还写什么字。
李烨磊的别墅在县城东边，三层楼带院子，门口停着两辆车，一辆宝马，一辆红色跑车，是李思聪的。
张广林到的时候，客厅里已经坐了一桌人，都是包工头和小老板，烟味酒味混在一起。
李烨磊拉他坐下，倒酒。张广林挡了一下，说开车。李烨磊笑，说叫代驾，今晚必须喝。张广林没再推。
酒过三巡，话题转到孩子身上。
李烨磊拍着桌子说，我儿子这次期末考了三百多分，进步了，去年才两百多。
满桌人笑，说李总儿子聪明，就是不爱学。
李烨磊摆手，说聪明顶个屁用，会挣钱才行。
他转头看张广林：“你闺女成绩好，将来考大学？考完呢？出来不还是打工。”
张广林夹了一筷子菜，没接话。
“我跟你说，让她别学那钢琴了。我认识省城一个老板，做建材的，缺个助理。你闺女长得周正，去干两年，认识点人，比上大学强。”
张广林放下筷子：“她才高三。”
“高三怎么了？我十六岁就出来混了。”李烨磊给自己倒满酒，“你爸教了一辈子书，教出个开货车的儿子。这话难听，但我说的是实话。广林，人得认命。”
桌上安静了一瞬。有人打圆场，说喝酒喝酒。张广林端起杯子，一口干了，火辣辣地从嗓子烧到胃。
李思聪从楼上下来，穿了件黑色羽绒服，头发抓得乱糟糟。他跟桌上长辈打了个招呼，走到张广林旁边，问：“叔，钰玲怎么没来？”
“在家写作业。”
“我去找她玩。”
“别去了，她忙。”
李思聪撇撇嘴，拿了车钥匙往外走。李烨磊喊了一声别开太快，人已经出了门。跑车引擎响起来，由近及远。
张广林坐了一会儿，起身告辞。李烨磊送到门口，从兜里掏出一把车钥匙，崭新的，上面挂着个金属牌。
“短途线跑着没意思，你来跟我干。我新接了个楼盘，缺个管材料的，你懂车，管调度也行。一个月给你八千，年底分红另算。”
张广林看着那把钥匙，没接。
“你爸那套我懂，人穷志不短嘛。”李烨磊把钥匙塞他手里，“拿着，想好了给我电话。”
张广林把钥匙放在门口的鞋柜上，走了。
回家的路上他没开车，走着回去的。
雪化了一半，路上泥泞，鞋底沾了厚厚的泥。
走到自家楼下，看见杂物间的灯亮着。
他推开门，张德厚坐在小马扎上，面前是那架修好的钢琴，琴盖开着，琴键擦得干干净净。
“爸，你怎么把琴搬下来了？”
“放楼上占地方，杂物间干燥，放这儿合适。”
张德厚站起来，腿有点麻，扶着墙缓了缓。张广林扶了他一把，老人摆摆手。
“李烨磊叫你跟他干？”
“嗯。”
“你怎么想？”
张广林没马上回答。
他看着那架钢琴，修琴师傅换了新琴槌，白生生的，跟旧琴弦对比鲜明。
琴键上贴着一小条胶布，是张钰玲以前贴的，标着中央C的位置。
“他说得也有道理。我跑车跑不出头。”
张德厚点头：“有道理的事多了。你姨当年也劝我下海，说当老师没出息。我没去。”
“你后悔吗？”
“后悔过。”张德厚看着儿子，“你妈生病那几年，药费都是借的。那时候后悔。现在不后悔了。”
“为什么？”
“因为你妈走的时候说了一句话。”张德厚的声音低下去，“她说，德厚，咱家穷是穷，但广林没学坏。”
张广林转过身去，假装看墙上的水渍。过了一会儿才说：“李烨磊今天说，你教了一辈子书，教出个开货车的儿子。”
张德厚笑了，露出缺了颗牙的牙床：“开货车怎么了？偷了还是抢了？”
张广林没接话。他把琴盖合上，拿抹布把琴顶的灰擦了。父子俩在杂物间里站了一会儿，外面路灯亮了，橘黄色的光从窗户缝里挤进来。
“李烨磊那车钥匙，你拿了？”
“放他鞋柜上了。”
张德厚嗯了一声，拄着墙往外走。走到门口停住，没回头：“你明天跑车，路过新华书店帮我买本字帖。我那本写完了。”
张广林应了一声。张德厚走了，脚步声在楼道里一阶一阶往上，很慢，很重。
张广林一个人在杂物间里坐了一会儿。
他掀开琴盖，伸出一根手指按了一个键，琴响了，声音清亮，跟以前完全不一样。
他按了好几个键，从低音到高音，一个个按过去。
按完，把琴盖合上，关灯，锁门。
04
开学前一周，张钰玲在旧书摊淘到一本旧琴谱。
书摊在县城老电影院门口，摊主是个老头，专门收旧书旧报。
琴谱是人民音乐出版社的，封面没了，用牛皮纸重新包的，里面是《拜厄钢琴基础教程》。
张钰玲翻了一下，发现每一页空白处都有人用钢笔写了批注，字迹工整，一笔一划。
她花五块钱买下来，回到家仔细看。
批注写在音符旁边，有的标指法，有的写乐理，还有一些跟音乐无关的话。
第一页写着：学琴如做人，先慢后快，先准后熟。
第七页夹着一张纸条：1998年7月，广林初中毕业，没考上高中，我心里难受，抄了这页谱子。
张钰玲翻到最后一页，背面写满了字。
是张德厚的笔迹，她认得。
上面写着：钰玲买琴，我装不知道。
她爸脾气犟，知道了要闹。
我年轻时也犟，我爹不让我读书，我偷着读。
后来我当了老师，我爹说，你行。
就这么两个字，我等了二十年。
批注最后一行写着：孩子，你比你爸强，比你爷爷也强。
张钰玲合上琴谱，手有点抖。
她拿着琴谱去了爷爷房间，老人正在用旧报纸写毛笔字，桌角堆了一摞，都是写满的。
张钰玲把琴谱翻到最后一页，放在桌上。
张德厚看了一眼，放下笔，摘了老花镜。
“在哪找到的？”
“旧书摊。摊主说是一个老头卖的，收废品收来的。”
张德厚沉默了很长时间。然后他说：“那本琴谱是我的。你爸辍学那年，我把它卖了，换了包烟。”
张钰玲没说话，坐到床边。
爷爷的房间很小，一张单人床，一张书桌，一把藤椅，墙上挂着一幅字，写的是“宁静致远”，也是爷爷自己写的。
窗户台上摆着几盆花，冬天只剩枯枝，但盆土松过，等着开春。
“爷爷，你以前教我背《三字经》，说‘养不教，父之过’，你是不是觉得我爸没教好？”
张德厚摇头：“你爸没做错什么。他不想读书，我不该逼他。逼紧了，他反倒恨书。”
“那你为什么还让我学？”
“我没让你学。”张德厚看着孙女，“我只是让你知道，世上有比钱更好的东西。你选不选，是你的事。”
张钰玲低头看着琴谱上的批注。
钢笔字很用力，纸背都凸出来了。
她想起小时候，爷爷每天早晨在阳台上写毛笔字，用的是旧报纸，墨汁是散装的，一块钱一瓶。
她问爷爷为什么不用好纸，爷爷说，字写得好坏不在纸，在手。
“爷爷，修琴的钱，我爸出的？”
“他哪来的钱？”
张德厚没回答。
他从抽屉里拿出一个信封，里面是一张收据，修琴费三百八，付款人张广林，日期是大年初四。
收据背面写了一行铅笔字，歪歪扭扭：先欠着，下月还。
张钰玲捏着收据，鼻子酸了。她把收据放回信封，站起来，把琴谱放在爷爷桌上。
“这本放你这儿，我回头再抄一份。”
张德厚点头。孙女走到门口，他叫住她：“钰玲。”
“嗯？”
“你爸昨天跟我说，让你接着学。他说的。”
张钰玲站在门口，手扶着门框。她没回头，肩膀动了一下，然后走出去，轻轻带上门。
当天下午，张振豪的期中考试成绩出来了。
班主任打电话到家里，说张振豪数学抄同桌的，被监考老师抓了现行。
宋惠珍接的电话，脸色铁青。
张广林跑车回来，一进门就看见儿子站在客厅中间，低着头，书包扔在地上。
“抄谁的？”
“没抄。”
“老师冤枉你了？”
张振豪不吭声。张广林走过去，一巴掌扇在后脑勺上，不重，但张振豪往前趔趄了一步，眼泪掉下来。
“我让你抄！你姐买琴的钱是自己省的，你倒好，抄！”
宋惠珍拉住他：“你打孩子干什么，好好说。”
“都是你惯的！”
宋惠珍被这句话点着了：“我惯的？你管过孩子几回？一年到头跑车，回来就发脾气，你爸教你的规矩呢？”
张广林愣住。这句话像根针扎在胸口。他看了宋惠珍一眼，又看了儿子一眼，转身进了卧室，关上门。
张振豪在客厅哭，宋惠珍哄他，说别哭了，下次考好就行。
张钰玲从房间出来，把弟弟拉到自己屋里，关上门。
她从抽屉里翻出一本旧练习册，是初三的数学，上面用红笔做了密密麻麻的订正。
“姐给你讲，你重新做一遍。”
张振豪抽着鼻子坐下来。张钰玲翻开练习册，第一页写着：错题不可怕，不改才可怕。字是张德厚的。
05
正月十五刚过，张德厚出事了。
那天早上他照例在阳台写毛笔字。
写的是《千字文》，写到“尺璧非宝，寸阴是竞”的时候，手突然抖了一下，笔掉在地上，墨汁溅了一裤腿。
他弯腰去捡，胸口一阵闷痛，像被什么东西攥住了，气吸不进来。
他想喊人，嘴张了张，发不出声。
张广林出车了，宋惠珍在超市，张钰玲去学校补课，张振豪在同学家打游戏。
家里没人。
张德厚扶着墙慢慢蹲下来，等那阵痛过去。
蹲了大概十几分钟，汗把毛衣浸透了，他撑着茶几站起来，一步一步挪到电话机旁边，拨了120。
救护车来的时候他自己开的门。
担架抬下楼，邻居老周看见了，给张广林打了电话。
张广林从镇上往回赶，货车开得飞快，闯了两个红灯。
到医院的时候，张德厚已经进了手术室。
宋惠珍先到的，在走廊里抹眼泪。
张广林蹲在手术室门口，双手抱着头，一句话不说。
王玉娥赶过来，问大夫情况，大夫说急性心梗，正在做支架，让家属做好心理准备。
张钰玲放学后直接来的医院，书包都没放。
她靠在走廊墙上，手里攥着琴谱，那是她准备给爷爷看的，上面有她自己写的批注。
张振豪最后一个到，站在姐姐旁边，不敢说话。
手术做了三个多小时。大夫出来说，人救过来了，但心肌损伤严重，得住院观察。
张德厚被推进病房，身上插着管子，鼻子里有氧气管，手上吊着点滴。
人醒着，看见张广林，嘴动了动。
张广林凑过去，听见父亲说：“阳台上的字，帮我收了。”
张广林点头，嗓子堵得说不出话。
当天晚上张广林回家拿换洗衣服。
阳台上那摞旧报纸还摊着，最后一张写了一半，“寸阴是竞”的“竞”字只写了个起笔。
墨汁瓶倒了，在报纸上洇开一团黑。
他收了报纸，去了父亲的房间。
铁盒放在床头柜上，没锁。
张广林打开，账本、照片、准考证都在。
底下压着一个信封，上面写着“广林收”。
他拆开，里面是三万块钱，存折，还有一张字条：给钰玲上学用。
密码是你妈的生日。
张广林坐在父亲床上，手里攥着存折。
三万，老爷子一个月退休金两千出头，省了多久才攒下这些。
他想起自己每个月还房贷都紧巴巴的，从来没给过父亲钱。
他又翻账本，翻到最后一页。最后一笔记录是去年十二月：钰玲琴费，一百。底下还有一行小字：广林修琴，三百八，我出的。
张广林想起来，修琴的钱是老爷子出的。
他说他出的，其实是张德厚提前把钱给了修琴师傅。
王玉娥那天在楼下说的“借三千”，原来是用在这儿了。
他把存折和字条放回信封，塞进口袋。
铁盒里还有一张照片，是张广林小时候的全家福，黑白照，他坐在父亲腿上，母亲在旁边笑。
照片背面写着一行字：1985年春节，广林六岁，会背《静夜思》。
第二天早上张广林去医院。
走到病房门口，听见里面有琴声，断断续续的，是手机外放的声音。
他推开门，张钰玲坐在床边，手机放在床头柜上，正放着钢琴曲。
张德厚闭着眼听，手指在被子外面轻轻动着，像是在跟着弹。
张广林站在门口没进去。他看见父亲的手指一下一下按在空气里，指法笨拙但认真。张钰玲看见他了，叫了声爸。张德厚睁开眼，看着儿子。
“琴修好了？”
“修好了。”
“放哪儿了？”
“杂物间。”
张德厚点头，又闭上眼。张钰玲把手机声音调小，说这是《月光》，她正在练。张德厚嗯了一声，说：“慢点弹，别急。”
张广林走到床边，把存折放在枕头底下。张德厚感觉到了，手摸了摸存折，没睁眼。
“爸，钱我不能要。”
“不是给你的。”
“钰玲的学费我来想办法。”
张德厚睁开眼，看着天花板。过了一会儿说：“你小时候要水彩笔，我没买。后来你辍学，我打你，把你书包扔到门外。这些事我都记着。”
张广林没说话。
“记着，但不后悔。”张德厚转过头看儿子，“再来一回，我还是这么教。打你不对，但让你知道什么是对错，没错。”
张广林蹲下来，把脸埋在床沿上。肩膀抖了几下，没出声。张钰玲站起来，走到窗户边，背对着他们。
病房外面走廊里有人推车经过，轮子吱呀响。张德厚的手放在儿子头上，轻轻拍了拍，像小时候那样。
06
张德厚出院后住进了张广林家。
老爷子身体虚，爬三楼费劲，张广林把客厅沙发腾出来铺了张床，朝阳，暖和。
张德厚没推辞，搬进来那天带了一个箱子，里面是衣服、日记、铁盒，还有那本琴谱。
张钰玲每天放学回来先给爷爷倒水吃药，然后钻进杂物间练琴。
琴修好了，声音比以前亮，但她总把音量压着，怕吵着邻居。
张德厚听见了，说不用压，白天弹不碍事。
张广林跑短途线，每天下午五点多到家。
有一回他回来早了，听见杂物间有琴声，停下来听了一会儿。
弹的是《小星星》，断断续续，但旋律能听出来。
他没进去，站在楼道里听完，然后才开门。
宋惠珍态度也变了。
以前对公公的“穷讲究”有微词，现在下班回来先问爸今天怎么样，给老爷子炖汤，少放盐。
张德厚喝汤的时候说咸淡正好，宋惠珍就笑。
只有张振豪还是老样子，放学回来关在屋里打游戏。
张广林说了几回，宋惠珍护着，说孩子还小。
张广林想起自己小时候，父亲把书包扔出门外那次，他在外面坐了一夜，第二天早上自己捡回来，从此再没逃过学。
他没扔儿子的书包。
他换了个法子。
有天晚上他把张振豪叫到阳台，指着那几盆花说：“你爷爷种了三年，冬天枯了，开春又活。你姐练琴，三年才买了个二手琴。你打游戏打了几年了？”
张振豪不说话。
“我不指望你跟你姐一样。但你得知道，人活着不能光图乐。”
张振豪回去以后把游戏卸了。卸了三天又装上了，张广林没再管。有些事急不来，他慢慢明白这个道理。
二月末，李思聪出事了。
那天下午张钰玲放学回家，路过城东十字路口，看见一辆红色跑车撞在路灯杆上，车头瘪进去一大块。
救护车刚到，围观的人不少。
她挤进去看了一眼，李思聪被人从车里扶出来，脸上有血，但能站着。
旁边地上躺着一个环卫工，扫帚甩出去老远，人一动不动。
张钰玲跑回家，进门就喊她爸。
张广林正在吃饭，撂下碗就往外跑。
到现场的时候，李思聪已经被带走了，环卫工送去了县医院。
交警在量刹车痕，围观的人议论纷纷，说那小子开太快了，闯红灯，把人家撞飞了。
张广林去医院看了伤者。是个六十多岁的老头，姓郭，腿骨折，肋骨断了两根，人昏迷着。家属在走廊哭，说老头扫了十几年大街，从来没出过事。
晚上李烨磊打电话来，语气急，问张广林认不认识交警队的人。张广林说不认识。李烨磊骂了一句，挂了。
第二天张德厚把张广林叫到跟前。
“伤者怎么样了？”
“腿断了，得手术。家属在凑钱。”
张德厚从枕头底下摸出存折，递给张广林：“把这三万取出来，送医院去。”
“爸，这是给钰玲的学费。”
“学费我再想办法。人命关天。”
张广林没接。张德厚把存折塞他手里，手没什么力气，但很坚决。
“李烨磊有钱，他会出。”
“他出是他的事。咱家出是咱家的事。”张德厚咳了两声，“你去不去？”
张广林去了。
取了钱，交到县医院收费处，备注写的是无名氏。
回来路上他给李烨磊打了个电话，说钱交了。
李烨磊愣了一下，问多少钱，张广林说三万。
李烨磊说马上转给你。
“不用转。这钱不是借你的，是我爸给的。”
“你爸？”李烨磊声音变了，“他一个退休老师，哪来三万？”
“省下来的。”
电话那头沉默了很久。李烨磊说了句知道了，挂了。
第三天，李思聪被拘留。李烨磊四处找关系，想把人弄出来，没弄成。他跑到张家，进门看见张德厚坐在沙发上，面前摆着那本日记。
“叔，你帮我劝劝思聪。他在里面不吃不喝。”
张德厚让他坐下，给他倒了杯水。李烨磊不喝，抱着头蹲在地上，肩膀一抽一抽的。
张德厚翻开日记，翻到其中一页，上面写着：1993年，李老栓来找我，说烨磊不读书了，要跟他干工程。
我劝他让娃多念两年。
老栓说，念书有啥用，你看你念了这么多书，不还是穷。
我说，穷是穷，但我不亏心。
老栓没说话，走的时候叹了口气。
“你爹当年找过我。”张德厚把日记递给李烨磊，“他走的时候，留了个铁盒给我。”
李烨磊抬起头：“什么铁盒？”
张德厚从箱子里拿出一个旧铁盒，跟自家的那个一模一样，锈迹斑斑。
打开，里面是一张字条，李老栓写的：德厚，我儿烨磊托你多看顾。
他脾气像我，认钱不认人。
你多担待。
字条背面还有一行，是后来添的，笔迹颤抖：烨磊，爸没文化，吃亏了。你别走爸的老路。
李烨磊捏着字条，手抖得厉害。他翻来覆去看了好几遍，突然嚎了一声，像什么动物受伤的声音。张广林在阳台上听见了，没进去。
张德厚拍了拍李烨磊的肩膀，什么也没说。
07
李思聪的事在县城传开了。
有人说李烨磊花了几十万摆平，人已经放出来了。
有人说没放，判了。
张广林不打听，但李烨磊三天两头往张家跑，每次来都坐在张德厚旁边，不说话，就坐着。
有一天李烨磊来的时候张钰玲正在杂物间练琴。弹的是《送别》，旋律从楼下飘上来，悠悠的。李烨磊听了一会儿，问张德厚：“她弹的什么？”
“《送别》。”
“好听。”
张德厚没接话。李烨磊坐了一阵，突然说：“叔，我爹当年要是像你一样管我，我是不是就不一样了？”
“你爹管不了你。他得挣钱养家。”
“那你呢？你也没钱。”
“我有规矩。”张德厚看着李烨磊，“钱能给孩子买东西，规矩能给孩子指路。你爹留给你的是钱，你留给思聪的也是钱。钱花完了，路就断了。”
李烨磊低下头，看着自己的手。那双手粗壮，指节上有茧，是干工程磨出来的。
“思聪在里面学电工。”李烨磊声音很低，“他说想考个证。”
“好事。”
“叔，我……”李烨磊说不下去了。
张德厚给他续了杯水：“慢慢来。孩子还小，来得及。”
李烨磊走的时候在楼下站了很久。
张钰玲正好下楼倒垃圾，看见他站在杂物间门口，盯着那架钢琴看。
琴盖开着，琴键上贴着胶布，是张钰玲标的指法位置。
“李叔。”
李烨磊回头，勉强笑了一下：“钰玲，你这琴，多少钱买的？”
“一千二。”
“一千二。”李烨磊重复了一遍，“我儿子一双鞋就一千八。”
张钰玲没接话，提着垃圾桶往外走。李烨磊在后面叫住她：“钰玲，你爷爷那本日记，我能再看看吗？”
“得问爷爷。”
李烨磊点头，走了。
张钰玲倒完垃圾回来，看见杂物间的灯还亮着，琴盖上放着一张一百块钱，压在琴谱下面。
她拿起来追出去，李烨磊已经开车走了。
她把钱拿给张德厚看。老爷子接过来，折好，放进铁盒里。
“留着。以后思聪出来，还给他。”
三月中旬，张振豪的班主任又来电话。
这回不是作弊，是张振豪主动帮同学补课，把数学从四十分提到了六十五。
班主任说，这孩子最近像换了个人。
张广林接完电话，在客厅里站了半天。张德厚在沙发上闭目养神，听见了，没睁眼，嘴角动了动。
张钰玲的模考成绩出来了，全县第三。班主任说保持住，重点大学没问题。张钰玲把成绩单拿回家，张德厚看了，只说了一句：“还有进步空间。”
张钰玲笑了：“爷爷，你当年对我爸也这么严？”
“对你爸比这严多了。”
张广林正好进门，听见了，哼了一声：“严有什么用，我还不是开货车。”
张德厚没理他，转头对张钰玲说：“你爸开货车，养活了一家四口。这比什么学问都实在。”
张广林愣了一下，没再说话，进了厨房。宋惠珍在里面做饭，问他怎么了。他说没事，接过锅铲炒了个菜。
那天晚上张广林又失眠了。
他起来喝水，看见客厅灯还亮着，张德厚坐在沙发上翻日记。
老爷子没发现他，专心致志地写着什么。
张广林凑过去看，日记本摊开，上面写：三月十五，钰玲模考第三，振豪进步，广林今天炒菜盐放多了。
张广林忍不住笑了一声。张德厚抬头看他，把日记合上。
“还不睡？”
“睡不着。”
张德厚把日记放在茶几上，往沙发里面挪了挪。张广林坐下来，父子俩中间隔着那本日记。
“爸，你那本日记，记了多少年了？”
“从你出生那天开始。”
“打算记到什么时候？”
