广东
腊月二十八，厂门口的红纸被风吹得哗哗响。
我盯着年终公示看了半分钟，搪瓷缸差点捏扁。
周高澹，九十八万七。
刘福，三万二。
周高澹站在人群后头，喊了声师傅，我没应。
二十年了，我带他磨出第一根轴，替他挡过飞出来的铁屑，如今他拿的奖金够我干到退休。
我把工牌扯下来，拍在赵洪涛桌上。
走出厂门，沈长明的电话一个接一个，我全挂了。
家属院路灯底下，何土生蹲着抽烟，见我过来，烟头一抖：“刘福，七号项目的专利，你签过字没有？”风从老车间方向吹来，带着铁锈味。
我没签过。
01
公示贴出来那天，风特别大。
红纸四角用胶带粘着，哗啦啦地响，像有人拿巴掌一下一下扇在墙上。我端着搪瓷缸从车间出来，老远就看见人堆。走近了，人群自动让开一条缝。
最上面一行，七号精密件项目组，周高澹，九十八万七千。
底下倒数第三行，老车间技师岗，刘福，三万二。
我把搪瓷缸端起来喝了口水。水是温的，嘴里没尝出味儿。
身后有人拍我肩膀。老赵，跟我一批进厂的，凑过来低声说：“刘哥，你没看错吧？周高澹那小子……”
我没接话，眼睛往下扫。七号项目组一共五个人，周高澹排第一，后面四个，最少的也拿了十二万。我把数字又看了一遍，九十八万七，没看错。
“刘师傅。”
周高澹不知道什么时候站在我身后，手里攥着个牛皮纸袋，指头捏得发白。他喊了我一声，嘴唇动了动，像是有话要说，又咽回去了。
我转过身。
他比刚进厂那年高了半头，肩膀也宽了，穿着一件我没见过的深灰羽绒服，拉链拉到脖子根。
脖子上有条红印子，像是刚从车间出来，被铁屑划的。
“师傅，我……”
“公示看完了？”我问他。
“看完了。”
“行。”
我从他身边走过去。他站在原地没动，喊了我第二声师傅。我摆摆手，没回头。
车间里机器都停了，腊月二十八，该收拾的都收拾了。
我走到自己工位前，把搪瓷缸放下。
台面上摆着我那把用了十二年的游标卡尺，旁边是一摞图纸，最上面一张是七号精密件的加工草图。
我画的。
笔迹是我的，右下角还留着我的姓，刘，写得潦草。
赵洪涛从办公室探出头，喊我去一趟。
车间主任办公室不大，一张桌子，两把椅子，墙上挂着生产进度表。
赵洪涛给我倒了杯茶，纸杯，热水一冲，杯壁软塌塌的。
他没坐，靠在桌子边上，两只手插在裤兜里。
“刘福，奖金的事，你别多想。”
“没多想。”
“七号项目是厂部直接定的，走的是专项奖，不归车间管。你那份是按老岗级算的，三万二，其实比去年还多了一千。”
我端起纸杯，烫手，又放下。“周高澹是第一完成人？”
赵洪涛顿了一下。“申报材料上是这么写的。”
“那工法呢？那套精加工的流程，谁弄出来的？”
他没接话，从兜里摸出烟盒，抽了一根递给我。我没接。他自己点上，吸了一口，烟从鼻子里慢慢出来。
“刘福，我跟你说句实在话。厂里要改制了，上面查得紧。七号项目专利转让的事，是沈厂长亲自抓的。奖金怎么分，那是厂部定的盘子。你找我，我能怎么办？”
“我没找你怎么办。我就问一句，申报材料上，发明人一栏有没有我的名字。”
赵洪涛把烟掐了。“没有。”
我站起来。纸杯里的茶还没凉透，杯壁上凝了一层水雾。我往外走，走到门口，他喊住我：“刘福，沈厂长说晚上找你坐坐。”
“再说吧。”
出了办公室，车间里已经没人了。
我走到更衣室，打开铁皮柜子，里面挂着我那件洗得发白的工作服，左边袖口有一块补丁，是程玉玥缝的，针脚歪歪扭扭。
我把工作服拿出来，叠好，塞进包里。
柜子最底层压着一本笔记本，黑皮，封面磨得起毛。
我翻开，里面是我这些年记的加工参数、改进思路、工装草图。
翻到七号精密件那几页，我停住了。
七、八、九，三页纸不见了。剩下的第十页开头写着一行字：精加工进刀量调整方案，后面直接跳到第十一页。
我把笔记本合上，塞进包里，拉链拉到底。
走出厂门的时候，天已经暗了。门口保安老李跟我打招呼，问我明天还来不来。我说不来了。他愣了一下，没再问。
手机在兜里震起来，掏出来一看，沈长明。我按了拒接。刚揣回去，又震。再挂。走到家属院门口，手机震了七回。我调成静音，揣进兜里。
路灯底下蹲着个人，烟头一明一灭。走近了才看清是何土生，退休返聘的老工友，在档案室帮忙。他看见我，站起来，烟头往地上一摁。
“刘福。”
“何师傅。”
他往我跟前凑了一步，压着嗓子：“七号项目的专利，你签过字没有？”
风从老车间方向刮过来，带着铁锈和机油混在一起的味道。我站住了。
“没有。”
何土生点点头，像是早就知道。“明早来我家。”
他转身走了，背佝偻着，棉鞋踩在地面上发出闷响。
我站在原地，手机又震了一下，掏出来看，沈长明，第九通。
屏幕的光映在我脸上，我没接，把手机翻了个面。
家属楼三楼的灯亮着，程玉玥在厨房，身影在窗户上晃了一下。我抬头看着那盏灯，站了很久。包里那本笔记本的棱角硌着后背，像一块石头。
02
程玉玥把饭菜端上桌的时候，我正坐在沙发上翻手机。
沈长明的未接来电停在第十二通，后面没再打来，改成了一条短信：刘福，明天上午来我办公室，有事商量。
我没回。
“吃饭。”程玉玥把筷子递过来。
她今天上的是早班，下午四点就回了，炖了一锅白菜粉条，里面卧了两个荷包蛋。
我端起碗，扒了一口饭。
她坐在对面，没动筷子，两只手叠在桌沿上。
“奖金的事，我听说了。”
我没抬头。
“楼下老赵媳妇说的。她说你奖金比周高澹少了一大截。”
“嗯。”
“少多少？”
我嚼着饭，咽下去。“他九十八万七，我三万二。”
程玉玥的手在桌沿上攥了一下，又松开。
她没说话，过了好一会儿才开口：“刘福，你明天去找沈厂长好好说说。你在厂里干了二十年，没有功劳也有苦劳。”
“说了，赵洪涛说厂部定的，找谁也没用。”
“那周高澹呢？他是你徒弟，你带出来的。他拿那么多，你就拿这么点，他好意思？”
我把碗放下。“这事你别管。”
“我别管？”程玉玥声音高了一度，“房贷还有八年，你闺女刚毕业，找工作要花钱，我这腰疼得站不住还得去超市搬货。三万二，够干什么？”
我没接话。她说的都是实话。
卧室门开了，刘诗雯探出半个脑袋，头发乱糟糟的，戴着副黑框眼镜。
她去年大学毕业，学的会计，在一家小公司实习，工资三千五，过完年才能转正。
“爸，妈，你们别吵了。”
“没吵。”我说。
刘诗雯走过来，在我旁边坐下，看了一眼我的手机屏幕，那条短信还在上面。她拿过去看了两秒，放下。
“爸，你们厂那个七号项目，专利是不是快签了？”
我扭头看她。“你怎么知道？”
“我们实习那家公司做专利代办的，我帮着整理过材料。恒远精工，是不是？”
我心里动了一下。“你看见什么了？”
“没看见什么具体的。就是听同事说过，恒远在收机械类的专利，价格挺高的。你们厂那个七号精密件，要是真批下来，转让费估计得上千万。”
程玉玥愣住了。“上千万？”
刘诗雯点点头。“爸，申报材料上发明人是谁？是你吗？”
我没说话。桌上的白菜粉条冒着热气，荷包蛋的蛋黄凝住了，黄澄澄的一团。
“是周高澹。”我说。
刘诗雯皱起眉。“那你呢？”
“没我。”
她张了张嘴，没说出话来。程玉玥看看我，又看看女儿，手在桌沿上攥得更紧了。
“刘福，这不对。”她说，“七号那个什么精密件，你天天在车间里弄，半夜都在画图。怎么就成了周高澹的？”
“厂部定的。”
“厂部定的也得讲理啊！”
我站起来，走到阳台上。
外面起了风，楼下那棵老槐树的枝子刮得哗哗响。
家属院里停着几辆车，最边上那辆黑色帕萨特是沈长明的。
车没熄火，排气管冒着白烟，在路灯下看得清楚。
他就坐在车里，隔着一条路，仰头朝三楼看。
我跟他对视了几秒，转身回了屋。
“明天我去趟何土生家。”
程玉玥跟过来。“何土生？那个退休的老头？”
“他知道点事。”
“什么事？”
“还不知道。”
刘诗雯站在客厅中间，手里还攥着手机。“爸，要不我帮你查查申报材料？网上应该能查到公示信息。”
我看了她一眼。她学会计的，对数字和流程比我懂。
“查。”
她转身回了卧室，电脑开机的声音从门缝里传出来。
程玉玥叹了口气，开始收拾碗筷。
我坐回沙发上，把那本黑皮笔记本从包里掏出来，翻到第七页的位置。
三页纸的断口很整齐，像是被人沿着装订线撕下来的。
撕得很小心，没留下毛边。
03
第二天早上，我没去厂里。手机又响了两次，沈长明的座机号。我按了拒接，揣上笔记本出了门。
何土生住在城东的老家属院，比我们那片还旧，楼道里的墙皮掉了一半，露出底下的红砖。
他住一楼，门口堆着几盆冻蔫了的葱。
敲门，里面传来拖鞋声，门开了。
“进来。”
屋子不大，烧着煤炉子，暖烘烘的。桌上摆着一碟花生米，半瓶二锅头。何土生让我坐，自己倒了杯热水推过来。
“你昨天问的事，我想了一宿。”他坐下来，把花生米往我这边推了推。
“何师傅，你说。”
“七号项目的申报材料，是去年八月报上去的。我那时候在档案室帮忙整理，经手过。”他捏了一粒花生米，没吃，在手指间转，“发明人一栏，周高澹排第一，后面四个人，都是项目组的。没有你。”
“申报材料谁写的？”
“周高澹交上来的。但里面的核心内容，我看了，跟你的手法一模一样。你当年在车间弄的那套精加工流程，进刀量、转速、冷却时间，参数一个不差。”
我打开笔记本，翻到第十页，推过去。“后面三页没了。”
何土生低头看了看断口，手指在纸上摩挲了一下。“被人撕的。”
“谁？”
他没接话，站起来走到里屋，翻了一会儿，拿出一个牛皮纸信封，放在桌上。“你看看这个。”
我打开。
里面是一份复印件，专利申报书的首页。
发明人一栏，周高澹的名字排在第一位，后面四个人。
我往下看，在“技术来源”一栏，写着一行小字：基于宏兴机械厂老车间精加工工法改进。
“改进”两个字被圈了起来，旁边有铅笔批注，字迹很小，但能看清：此工法由刘福提出并实践，周高澹整理申报。
“这是谁写的？”
“沈长明。”何土生喝了口酒，“他当时让我把这份材料归档，特别交代不要外传。我留了个心眼，复印了一份。”
我把复印件折好，揣进兜里。手指头有点发凉，不知道是屋里冷还是别的什么。
“何师傅，你为什么现在才告诉我？”
何土生放下酒杯，叹了口气。
“沈长明找过我，说厂里要改制，审计查得紧。七号项目要是挂在老员工名下，专利转让的钱就得进职工安置资金池，全厂几百号人分，一个人分不到几个子儿。挂在周高澹名下，走项目奖金，厂里能灵活支配。”
“灵活支配？”
“就是沈长明说了算。”何土生看着我，“我知道对不住你。可我退了休，返聘回来一个月拿两千八，沈长明一句话就能让我走人。我犹豫了半年，昨天看见公示，实在坐不住了。”
我没说话。煤炉子里的火苗蹿了一下，映得墙上影子晃了晃。
“刘福，还有一件事。”
“你说。”
“恒远精工的专利转让协议，初八签。就在厂部会议室。你要是想拦，得赶在那之前。”
我把热水喝完，站起来。“何师傅，谢了。”
“你打算怎么办？”
“还没想好。”
出了何土生家，我在路边站了一会儿。
手机震了，刘诗雯发来一条微信，是一张截图，专利公示网页。
发明人名单里，周高澹排第一，后面四个名字，没有我。
她把“技术来源”那一栏圈出来了，旁边打了一个问号。
我回了一个字：收到。
接着给程玉玥打电话。她接得很快，背景音里是超市的广播声。
“怎么了？”
“家里那本黑皮笔记本，你动过没有？”
“哪本？”
“我放在工具箱最底下那本。”
她想了想。“去年秋天，周高澹来过一趟，说你要他帮忙找份图纸，你让他自己去工具箱翻的。怎么了？”
我攥着手机，指头有点僵。
“没事。你忙吧。”
挂了电话，风从北边刮过来，带着一股子干冷。
我沿着马路往家走，路过厂门口的时候，看见沈长明的帕萨特停在门卫室旁边。
他站在车外抽烟，看见我，掐了烟头走过来。
我站住。
“上车聊两句。”
“就在这说吧。”
他点点头，两只手插在大衣兜里，呼出的气变成白雾。
“奖金的事，我知道你心里有气。但厂里现在什么情况你也清楚，改制审计组下个月就进驻，几百号人的安置方案还没定。七号项目这笔钱，关系到全厂能不能平稳过渡。”
“跟我有什么关系？”
“你是老员工，技术骨干。我希望你顾全大局。”
“大局就是把我干出来的东西挂到别人名下？”
沈长明沉默了几秒。
他比我大七岁，头发白了一半，眼袋很重。
“刘福，有些事不是你想的那样。专利转让的钱，厂里会拿出一部分来安置职工。你那份，后面我会想办法补。”
“补多少？”
“这个……还得看审计结果。”
我看着他。他避开我的眼睛，低头又去摸烟盒。
“沈厂长，我干了二十年，没跟你红过脸。今天我就问一句：那三页纸，是不是你让周高澹撕的？”
他拿烟的手顿了一下。烟没抽出来，又塞回去了。
“刘福，你先回去冷静冷静。初八之前，咱们再谈。”
他转身上了车。帕萨特发动起来，尾灯在灰蒙蒙的天色里红得扎眼。我站在原地，看着车拐出厂门，消失在马路尽头。
04
离初八还有三天。厂里已经放假了，车间里空荡荡的，只有门卫老李还在。我进去的时候，他拦了一下。
“刘师傅，沈厂长交代过，放假期间不让外人进车间。”
“我是外人？”
老李为难地搓了搓手。“不是那个意思……”
我没为难他，转身去了档案室。
门锁着，窗户上蒙了一层灰。
我趴在窗户上往里看，铁皮柜子靠墙排了一溜，最上面那排贴着标签：专利档案，2019-2023。
进不去。
回家的路上，手机响了。赵洪涛打来的，响了三声我接了。
“刘福，沈厂长让我问你，初八那天你能不能来厂里一趟？把专利转让的事当面说清楚。”
“说什么？”
“就是……签个字。确认一下技术来源什么的。走个流程。”
“签什么字？”
赵洪涛停了一下。“就是确认七号项目的技术方案是周高澹主导完成的。你作为车间老同志，见证一下。”
我把手机从耳边拿开，看了一会儿屏幕，又放回去。
“赵洪涛，你摸着良心说，那套工法是谁弄出来的？”
电话那头沉默了。
过了好几秒，赵洪涛的声音才传过来，比刚才低了不少。
“刘福，我知道你委屈。可我就是个车间主任，上面让我怎么办我就得怎么办。你冲我发火没用。”
“我没冲你发火。我就问你一句话，你心里清不清楚？”
又是沉默。然后他说：“清楚。”
“行。清楚就行。”
挂了电话，我站在路边，看着马路对面那排梧桐树。
叶子掉光了，枝干光秃秃的，像一把把倒插的扫帚。
有辆公交车过去，带起一阵灰。
我掏出手机，翻到刘诗雯的微信，发了一条：初八之前，能不能帮我查到恒远精工的签约时间和地点。
她回得很快：能。已经查到了。初八上午九点，厂部三楼会议室。
我盯着屏幕，站了很久。
手指头在冷风里冻得发僵，但心里有一团东西在烧，从胸口一直顶到嗓子眼。
二十年了，我在那个车间里磨过的零件，能堆满一整个仓库。
我带过的徒弟，周高澹不是第一个，但他是最后一个。
我把所有东西都教给他了，连笔记本都让他随便翻。
他撕了三页纸。
回到家，程玉玥还没下班。
我坐在沙发上，把那本黑皮笔记本从头翻到尾。
前面是九十年代的加工参数，字迹潦草，蓝黑墨水洇了。
中间是我改进的几套工装草图，铅笔画的，线条已经模糊了。
最后面是七号精密件的方案，第七页到第九页，没了。
我把笔记本合上，放在茶几正中间。然后掏出手机，找到沈长明的号码，盯着看了十几秒，拨了过去。
响了一声就接了。
“刘福？”
“沈厂长，初八上午九点，我去。”
电话那头明显松了口气。“好好好，你来就行。咱们当面把事说开，该补的补，该安排的安排。”
“我有条件。”
“第一，专利发明人加上我的名字。第二，奖金重新核算。第三，周高澹的事，我不追究。”
沈长明沉默了一会儿。“刘福，前两条好说，第三条……周高澹那边可能有点麻烦。他材料都交了，第一完成人的身份已经定了。”
“那就不用谈了。”
“等等。”他叫住我，“这样，你先来。初八那天恒远的代表也在，咱们当面商量。能争取的我一定给你争取。”
“行。初八见。”
挂了电话，我把手机扔在沙发上。
窗外天已经黑透了，家属院里有人在放鞭炮，小孩子的笑声从楼下传上来。
我走到阳台上，看着远处厂区的方向。
老车间的灯还亮着，那是值班室，老李在里头看电视。
二十年前我进厂那天，也是冬天，也是这盏灯亮着。
我站在厂门口，觉得自己能在这儿干一辈子。
现在，二十年过去了，我站在阳台上，看着同一盏灯。
05
初七晚上，程玉玥做了一桌子菜。红烧肉、糖醋鱼、炒青菜，还开了一瓶二锅头。刘诗雯帮着端菜，看我坐下来，把酒给我倒上。
“爸，明天我跟你去。”
“你去干什么？”
“我查了专利法。如果申报材料不实，发明人有权提出异议。我是学会计的，材料上的数字我能看明白。”
程玉玥夹了块红烧肉放我碗里。“让闺女去吧。她懂那些条条框框，你一个人去，万一他们又糊弄你。”
我没说话，把酒喝了。酒有点辣，从嗓子一路烧到胃里。
“爸，”刘诗雯放下筷子，“我查了恒远精工最近的动向。他们去年收了三个机械类专利，都是百万级别的转让费。七号精密件这个，他们报价是一千二百万。”
程玉玥的筷子停在半空。“多少？”
“一千二百万。分三期付。首款初八签约当天打三百万。”
我把酒杯放下。
一千二百万，首款三百万。
周高澹的九十八万七，就是从这里面出的。
厂里拿了大头，分了一小杯羹给周高澹，剩下我三万二，打发要饭的。
“明天我去。”我说，“你俩都别去。”
程玉玥还想说什么，刘诗雯拉了拉她的袖子，摇了摇头。
那天晚上我睡得不好。
半夜醒了两回，第一回是梦见老车间，机器全停了，我一个人站在工位前，手里的游标卡尺怎么都量不准。
第二回是听见手机响，摸过来一看，凌晨两点，沈长明的未接来电，只响了一声就挂了。
我没回，把手机翻过去扣在床头柜上。
初八早上七点半，我出了门。
天阴着，像要下雪。
走到厂门口，老李看见我，点了点头，没拦。
我进了办公楼，上到三楼，会议室的门虚掩着，里面有人说话。
推开门。
长条桌两边坐了七八个人。
沈长明坐在一头，旁边是赵洪涛。
另一边是恒远精工的代表，一个三十来岁的年轻人，穿着深蓝西装，面前摊着一摞文件。
周高澹坐在桌子最末端，低着头，面前摆着一支笔和一份合同。
“刘福来了。”沈长明站起来，脸上挂着笑，“坐坐坐，就等你了。”
我拉开椅子坐下。对面那个恒远代表看了我一眼，问沈长明：“这位是？”
“我们厂的老技师，刘福。七号项目的技术顾问。”
技术顾问。我在心里把这四个字嚼了一遍。
恒远代表点点头，把合同翻到最后一页。“那咱们开始吧。发明人签字确认，转让协议正式生效。”
周高澹拿起笔。他的手在抖，笔尖悬在签字栏上方，迟迟没落下去。沈长明看了他一眼，咳嗽了一声。
“周高澹，签吧。”
笔尖落下去，刚写了一个周字，我开口了。
“等一下。”
所有人的目光转过来。我从兜里掏出那本黑皮笔记本，放在桌上，翻到第十页。断口对着众人。
“七号精密件的精加工工法，第七页到第九页，被人撕了。撕掉的那三页，是这套工法的核心参数。”
恒远代表愣住了，把合同往回抽了一下。“沈厂长，这是怎么回事？”
沈长明脸色变了，但很快压住。“刘福，这些事咱们会后再说，今天先把合同签了。”
“签合同可以。”我看着周高澹，“周高澹，你当着大家的面说一句，进刀量的计算公式是谁教你的？”
周高澹抬起头。他的脸白得吓人，嘴唇哆嗦着，手里的笔啪嗒掉在桌上。
“师傅……”
会议室里安静得能听见暖气管里水流的声音。周高澹看着我，又看了看沈长明。沈长明盯着他，微微摇了摇头。
周高澹的嘴唇动了动。然后他把头低下去，声音很小：“是师傅教我的。”
赵洪涛猛地站起来。沈长明抬手把他按回去。
恒远代表把合同彻底合上了。“沈厂长，看来今天的签约得缓一缓。我们公司有规定，发明人存在争议的专利，不能收购。”
他站起来，把文件收进公文包，朝我点了一下头，转身出了会议室。门关上，屋里只剩下我们几个人。
沈长明坐在椅子上，两只手撑着桌面，半天没说话。周高澹低着头，肩膀一抽一抽的，没哭出声，但后背在抖。
赵洪涛站在旁边，看看沈长明，又看看我，最后把目光落在桌面上。
“刘福，”沈长明终于开口，声音哑得厉害，“你知道你刚才干了什么吗？”
“知道。”
“厂里几百号人等着这笔钱安置。你把它搅黄了。”
“沈厂长，”我把笔记本合上，装回兜里，“那三页纸，是周高澹撕的，还是你让他撕的？”
沈长明没回答。他站起来，走到窗边，背对着我。窗外开始飘雪花了，细细碎碎的，落在玻璃上就化了。
“你先回去。”他说，“这事，过完年再说。”
我站起来往外走。经过周高澹身边的时候，他伸手拉了一下我的袖子。我低头看他，他抬起头，眼睛通红。
“师傅，对不起。”
我抽回袖子，没说话，出了门。
06
厂区里雪下大了，地面上铺了薄薄一层白。
我走到老车间门口，门没锁，推开进去。
机器还是老样子，罩着防尘布，一排一排的，像蹲着的巨兽。
我走到自己的工位前，把防尘布掀开一角。
台面上落了灰，游标卡尺还在，旁边那摞图纸也在。
我把图纸拿起来，最上面一张是七号精密件的加工图。
右下角我的名字还在。
我从兜里掏出笔记本，翻到第十页，对照图纸看了一遍。
第十页的参数跟图纸对得上，但少了关键的三页，整套方案就是残的。
门口有脚步声。我回头，周高澹站在车间门口，没进来。他脸上还有泪痕，羽绒服上沾着雪。
“师傅。”
我没应。
他走进来，走到我旁边，从兜里掏出一个信封，放在台面上。
“这是那三页纸。我撕的。沈长明让我撕的，他说只要申报材料上不出现你的名字，项目奖金就能走快速通道。”
我看着那个信封，没动。
“你什么时候撕的？”
“去年八月。那天晚上我来找你，说想看看你的笔记本，你让我自己从工具箱里拿。我翻到七号那几页，用手机拍了照，然后把纸撕了。我想还回来，一直没找到机会。”
“拍了照，然后呢？”
“我把照片交给了赵洪涛，他整理成申报材料。第一完成人写了我，我签了字。”他低下头，“沈长明说，等专利转让的钱下来，给你补二十万。剩下的进厂里的安置资金。”
“二十万。”
我把信封拿起来，抽出里面的三页纸。
纸的边缘有折痕，但内容完整。
第七页是进刀量计算公式，第八页是冷却液配比，第九页是工装夹具的改进图。
每一页右下角都有我的签名缩写，L.F.，用蓝黑墨水写的。
“周高澹。”
“你跟我学了几年？”
“三年。”
“三年。”我把三页纸放回信封，揣进兜里，“我教你磨轴的时候，你连游标卡尺都拿不稳。我说过你一句没有？”
“我打过你一下没有？”
“那你为什么？”
他抬起头，眼泪又下来了。
“师傅，我媳妇怀孕了。房子首付借了二十万，每个月房贷六千。沈长明跟我说，只要签个字，奖金够我还清债，还能升副科长。我……”
他说不下去了，蹲在地上，两只手抱着头。
我站在他旁边，看着他那件深灰羽绒服，脖子上那条红印子还在。
我想起他刚进厂那年，十八岁，瘦得像根竹竿，站在车间门口喊我师傅。
我带他磨第一根轴，磨了三天，废了七根料。
第八根成了，他高兴得蹦起来，撞翻了冷却液桶，弄得我俩一身都是。
“起来。”我说。
他站起来，抹了把脸。
“那三页纸我收下了。专利的事，我找沈长明谈。你那个副科长，当不成了。”
他点点头。
“还有。”
他看着我。
“以后别叫我师傅了。”
他张了张嘴，没喊出声。我转身往外走，走到车间门口，他在后面说了一句话，声音不大，但在空荡荡的车间里传得很清楚。
“刘福师傅，那套工法，是你一辈子的东西。我配不上。”
我没回头，走进了雪里。
07
沈长明在办公室等我。门开着，他坐在办公桌后面，面前摊着一堆文件。赵洪涛站在旁边，见我进来，往后退了一步。
“坐。”沈长明指了指对面的椅子。
我坐下，把信封掏出来，三页纸摆在桌上。
“东西拿回来了。”
沈长明看了一眼，没动。“刘福，你想要什么？”
“专利发明人加上我的名字。奖金按贡献重新核算。周高澹的事我不追究。”
“奖金核算要改制审计组批。现在审计组还没进驻，我做不了主。”
“那你能做什么主？”
沈长明靠在椅背上，两只手交叉放在肚子上。“我可以给你申请一笔特殊贡献奖。二十万，走厂里的备用金，不用等审计。”
“二十万。九十八万七的零头。”
“刘福，你要明白，这笔钱不是我一个人的。全厂四百多号人，安置资金缺口八百万。七号项目转让费如果顺利签下来，首款三百万能填上一部分。你把它搅黄了，缺口谁补？”
“谁撕了我的笔记本谁补。”
沈长明的脸色沉下来。赵洪涛在旁边打圆场：“刘福，有事好商量。沈厂长也是为厂里考虑。”
“赵洪涛，你出去。”沈长明说。
赵洪涛愣了一下，看看我，又看看沈长明，转身出去了，门带上。
屋里只剩我们两个人。沈长明站起来，走到窗边。雪还在下，厂区里的树都白了。
“刘福，我跟你说句掏心窝子的话。”他背对着我，“我在这个厂干了二十八年，从技术员干到厂长。厂子什么情况我比你清楚。设备老化，订单减少，去年利润负三百万。改制审计如果查出七号项目的技术来源有问题，整笔专利转让就得冻结。到时候别说安置资金，连工资都发不出来。”
“所以你让周高澹顶名。”
“周高澹是新人，他的奖金走项目奖励，不进职工安置资金池。审计组查不到老员工技术成果流失的问题。厂里能顺利拿到转让费，四百多号人有了着落。”
“那我呢？”
沈长明转过身。
他看着我，眼袋比前几天更重了，头发也乱。
“你的贡献我认。等转让费下来，我私人给你补十万。加上厂里的二十万，一共三十万。你拿着，够你闺女转正之前的生活费。”
“三十万。”
“刘福，这已经是极限了。”
我站起来。桌上那三页纸我没拿，留在了沈长明的办公桌上。
“沈厂长，你刚才说你在厂里干了二十八年。我在老车间干了二十年。二十年前我进厂那天，是你给我办的手续。你当时跟我说了一句话，还记得吗？”
沈长明愣了一下。
“你说，刘福，好好干，厂子不会亏待你。”
他没接话。
“我信了二十年。今天你跟我说三十万，我认了。但专利发明人必须加上我的名字。不然我就去审计组，把这三页纸的原件交上去。你自己选。”
我往外走，走到门口，他在后面说：“初十审计组进驻。你初九之前给我答复。”
“不用等初九。”我拉开门，“我现在就答复你。发明人加名字，奖金按贡献重算。周高澹的事我不追究。这三条，少一条都不行。”
我出了办公楼。
雪停了，天边露出一条灰白的光。
厂门口那棵老槐树上挂了雪，枝子压得弯弯的。
