广东
存折还在，钱没了。
我翻遍衣柜夹层，那张给念念存了七年的教育金存折，余额只剩三毛七。
三十八万七千块，是我凌晨四点理货、夜里糊纸盒攒下的。
我没声张，照常给公公端洗脚水，照常接送念念上下学。
只是从那天起，我下班后绕路去公公常去的茶馆，坐在角落看他接电话时眉飞色舞的样子。
第十三天，手机响了。银行客服声音公事公办：“程女士，您账户触发老年人被诈骗预警，需要您确认是否本人操作。”
同一时刻，客厅传来公公的脚步声。他攥着存折站在我面前，手指头抖得连封皮都捏不住。
01
那天是周三，超市盘点，我到家快十点。
念念已经睡了，作业本摊在桌上，铅笔搁在橡皮旁边。
台灯没关，黄黄的光照着她半张脸，嘴角还挂着一点口水印。
我伸手把灯关了，她翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去。
周光赫出车去外地，走了三天。
他跑长途货运，一趟出去少则四五天，多则半个月。
这次走之前说去陕西，拉一车苹果回来，路上得三天。
我算了算日子，后天能到家。
公婆屋里灯还亮着，电视声音开得不大，是公公爱看的抗战剧。
枪炮声从门缝里挤出来，混着婆婆偶尔的咳嗽。
婆婆入冬以来一直咳嗽，吃药也不见好，公公说是老毛病，天暖和就好了。
我洗完澡，换上周光赫的旧T恤当睡衣。那件T恤领口都松了，穿着舒服。我蹲下来，打开衣柜最底层。
那件旧棉袄是念念满月时我妈给做的。
棉花是老家新弹的，面子是碎花布，我妈缝了整整三天。
后来念念大了，棉袄小了，婆婆说扔了吧，我没扔。
棉花早硬了，袖子也短了一截，但夹层是我藏东西的地方。
存折摸出来，手感不对。封皮软塌塌的，像被人翻过很多次。我手一顿，指尖捏着存折边缘，没急着翻。
窗外路灯灭了又亮，对面楼的老张家也关了灯。整栋楼只剩巷口那盏路灯还亮着，黄光斜斜地照进来，正好落在衣柜门上。
我翻开存折。第一页，余额打印得清清楚楚：0.37。
我盯着那个数字看了很久。
久到路灯自己闪了一下，又稳住了。
久到隔壁公婆屋里的电视声音停了，公公咳嗽了两声，拖鞋踢踢踏踏去了趟厕所，又踢踢踏踏回来。
三十八万七千，我存了七年。
念念刚出生那年，我在超市做收银，一个月两千八，存一千。
后来改做理货，工资涨到四千二，我存两千五。
夜里念念睡了，我糊纸盒，糊一个八分钱，一晚上糊三百个，二十四块。
手指头被纸边割得全是口子，贴了创可贴接着糊。
钱一笔一笔打进去，存折上的数字只增不减。
每一笔我都记得。
念念第一年存了一万二，第二年一万五，第三年涨工资了，存了两万。
有一年周光赫跑车赚得多，年底给了我五千，我一分没花，全存进去。
我往前翻。五笔取款，从三个月前开始。
第一笔八万，第二笔十万，第三笔五万，第四笔八万，最后一笔七万七。取款方式都是柜台，签名那一栏，写着周忠华。
我认得那个签名。公公的字，一笔一划，横平竖直，跟他这个人一样，看着老实。
我把存折合上，放回棉袄夹层，关好柜门。动作很轻，没发出一点声音。
躺到床上，睁眼到天亮。
念念翻了个身，胳膊搭在我脸上。
她的手很小，指甲剪得整整齐齐，我上周末刚给她剪的。
手背上还有一道红印子，白天在学校跟同学闹着玩蹭的。
这双手以后要上重点中学，要考大学，要过比我好的日子。这三十八万，是我给她铺的路，一块砖一块砖搬出来的。
五点，我起来做早饭。淘米的时候手抖了一下，米撒了一地。我蹲下去一粒一粒捡，捡到最后一粒，公公的房门响了。
他穿着拖鞋踢踢踏踏走出来，看见我蹲在地上，问：“米撒了？”
“嗯。”
“小心点。”他绕过我，去院子里浇花。
我站起来，把米淘干净，煮上粥。煎蛋的时候油溅到手背，我也没躲。疼一下，心里反倒踏实。
公公在院子里打电话，声音压得很低。
我隔着厨房窗户看见他一只手叉腰，另一只手比划着什么，说到高兴处，嘴角往上扬。
他穿着那件藏青色的旧夹克，袖子短了一截，露出里面毛衣的袖口。
毛衣是我去年给他买的，深灰色，打折时候买的，六十八块。
我认识那个表情。他每次打牌赢了钱，就是这个表情。
02
发现存折没了的第三天，我翻手机。
念念上学去了，婆婆去菜市场，公公照例下午出门。我一个人坐在床边，手机相册往前划，划到三年前。
念念二年级，我急性阑尾炎，半夜送医院。
肚子疼得像有人拿刀在里面搅，从床上滚到地上，周光赫抱着我往车上跑。
念念被吵醒了，光着脚站在房门口哭，婆婆搂着她，说没事没事。
到医院，医生说必须马上手术。周光赫在床边攥着我的手，手心全是汗。我说：“衣柜底下，旧棉袄，存折。密码是念念生日加咱俩结婚年份。”
他点头，眼圈红了。嘴唇动了动，没说出话。
手术做完，他在病房守了一夜。
第二天早上我醒过来，他趴在床边睡着了，手机还攥在手里。
我摸过来看了一眼，他给公公发过一条短信：“爸，雪怡住院了，这几天念念麻烦你们。”
就这一条。没说存折，没说密码。
我又往前翻。念念三岁那年春节，周光赫开货车回来，年夜饭上喝多了。公公问他：“光赫，你俩这些年攒了多少？”
他舌头都大了，嘿嘿笑：“念念她妈管着钱呢，存折在衣柜棉袄里，密码是念念生日加结婚年份。”
我当时在厨房洗碗，听见了，没当回事。
一家人，说说怎么了。
婆婆还在旁边接了一句：“光赫你喝多了，少说两句。”公公摆摆手，说：“自家人，怕啥。”
现在想起来，那天公公多喝了两杯，笑得眼睛眯成缝，拍着周光赫肩膀说：“好，好，会过日子。”
我把手机锁屏，坐在超市仓库的纸箱上。
冷库的风机嗡嗡响，冻得我膝盖疼。
我想起三年前那个春节，想起公公拍周光赫肩膀的样子，想起他说“会过日子”时嘴角那个弧度。
跟他在院子里打电话时的弧度，一模一样。
下班回家，我绕到药店买了盒膏药。膝盖疼了好几天，一直没顾上。经过巷口茶馆，我往里瞟了一眼。
公公坐在靠窗的位置，对面是周光耀。小叔子穿件花衬衫，头发抹得油光锃亮，正拿筷子蘸茶水在桌上画什么。公公不停点头，拿笔记在本子上。
周光耀说话的时候喜欢挥手，这个手势我见过。
去年他说要开饭店，找公公要了五万，饭店没开成，钱也没还。
前年说倒腾二手车，拿了三万，车没见着。
每次周光耀挥手，公公就点头，然后家里的钱就少一笔。
我没停步，直接走回家。进门换鞋时，婆婆从厨房探出头：“雪怡，晚上吃啥？”
“随便。”
“你爸说今天不回来吃，光耀请客。”
我走进房间，关上门。衣柜最底层，旧棉袄还在。存折还在。余额三毛七。
我坐在床边，翻开手机计算器。
八千六的学费，加上住宿费、伙食费、校服费、书本费，一年下来两万打不住。
念念初中三年，高中三年，六年下来十二万起步。
大学呢？
万一考上好大学，一年学费加生活费至少三万。
三十八万，够她读到大学毕业。
现在没了。
03
我请了三天假。跟超市主管说家里有事，主管姓马，四十来岁，平时对我挺照顾，没多问就批了。
第一天，公公下午两点出门。
他换了件干净衬衫，皮鞋擦过，头发用发胶梳得整整齐齐。
出门前还在镜子前照了照，用手按了按鬓角。
我等他拐出巷口，才从墙角出来，隔着二十米跟着。
他坐三路公交，在城东下车。我坐下一班，隔了五分钟。
城东是老工业区，厂房都空了，路边全是五金店和废品回收站。
电线杆上贴着各种小广告，治性病的、开锁的、招工的，一层压一层。
空气中飘着铁锈和机油混在一起的味道，呛鼻子。
公公穿过一条窄巷，在一栋四层小楼前停下。楼外挂着牌子：福康养老投资有限公司。牌子是新的，红底黄字，在灰扑扑的旧厂房中间格外扎眼。
玻璃门推开，里面坐了二十来个老人，清一色花白头发。
有的穿棉袄，有的穿夹克，都拿着笔记本在记什么。
周光耀站在最前面，穿西装打领带，拿着话筒正讲得唾沫横飞。
墙上投影一张图表，什么“年化收益百分之十五”
“床位返租”
“政府扶持项目”。
公公在第一排坐下，掏出笔记本。那个笔记本我认得，去年念念学校发的奖品，公公说借来记点东西，一直没还。
我隔着玻璃门拍了张照片，转身走了。
第二天，我去了趟银行。
柜台前排了十几个人，我拿了号坐在椅子上等。
旁边一个大爷在跟老伴念叨：“人家说了，投十万一个月返一千五，比银行利息高多了。”他老伴说：“靠谱吗？”大爷摆摆手：“人家有政府批文，墙上挂着呢。”
我攥着手里的号，没说话。
柜员查了流水，五笔取款都是柜台办理，周忠华本人持身份证和存折，签名齐全。我问：“大额取款不需要预约吗？”
柜员看了我一眼：“预约了的，分五天取的。”
我道了谢，出来站在银行台阶上。太阳很大，晒得柏油路发软。分五天，他是掐着日子算好的，一天取一笔，不超过五万，不用上报。
我站了很久，直到脚底发烫。
回到家，公公还没回来。
我进了他房间，假装找东西。
床头柜最底下那层，压着一摞文件。
我抽出来看，福康养老的认购合同，一共五份，认购人周忠华，金额加起来三十八万整。
合同背面用圆珠笔写了一行字：月返利一万二，半年回本。
三十八万，月返利一万二。我在超市干了十年，一个月到手四千二。
我把合同放回去，位置一模一样。
出门时婆婆在客厅择菜，问我找什么。
我说找剪刀。
她哦了一声，没再问。
手里那把韭菜择了一半，烂叶子堆在报纸上，一股冲鼻的韭菜味。
第三天，我没出门。
下午两点，公公照常出门。
我站在二楼窗户后面，看他走出巷口。
他步子迈得很大，肩膀一晃一晃，后脑勺的白头发在太阳底下发亮。
他今年六十五，退休五年。
以前在厂里当工人，一辈子没攒下什么钱。
周光赫跑货车，周光耀没工作，家里开销全靠公公的退休金和我那点工资。
念念的学费、补习费、吃穿用度，都是我出。
公公大概觉得，那存折里的钱，也有他儿子一份。
我站在窗户后面，一直看到他拐弯，看不见了才下楼。婆婆在厨房剁饺子馅，菜刀剁在砧板上，咚咚咚，一声接一声。
04
念念放学回来，书包没放下就冲进院子。
“妈！录取通知书到了！”
她举着一个牛皮纸信封，脸涨得通红。
额头上全是汗，刘海贴在脑门上，校服领子歪到一边。
我接过来拆开，市重点中学，白纸黑字印着周念的名字。
婆婆从厨房出来，手在围裙上擦了两把，凑过来看。公公坐在堂屋藤椅上看报纸，报纸往下移了半寸，露出眼睛。
“重点中学？”公公问。
“嗯，市重点。”我说。
念念蹦到公公面前：“爷爷，我考上了！”
公公放下报纸，从裤兜里摸出钱包。钱包是人造革的，边角都磨白了。他抽了两张一百的：“拿着，买点好吃的。”
念念看我。我点头。她接过来，说了声谢谢爷爷，跑回房间去了。
婆婆抹了抹眼角：“念念争气，争气。”
公公重新拿起报纸，翻了一页：“这孩子脑子好使，随她爸。”
我没接话，去厨房做饭。
切土豆的时候刀一滑，差点切到手指头。
我盯着刀刃看了两秒，把土豆切完，下锅炒。
油热了，土豆丝倒进去，滋啦一声响，油烟腾起来，呛得我咳嗽了两声。
饭桌上，念念一直在说学校的事。新校区在城南，要住校，一学期学费加住宿费八千六。婆婆听了咂嘴：“这么贵。”
“没事，我存了钱。”我说。
公公筷子顿了一下，夹了块豆腐放进碗里。豆腐颤了颤，碎成两半。他把两半都夹起来吃了，嚼得很慢。
周光赫打了电话回来，问念念录取通知书的事。念念抢过手机，叽叽喳喳说了一通。挂了电话，念念问我：“妈，爸爸什么时候回来？”
“后天。”
“那他知道我考上重点了吗？”
“知道了，刚跟你说了。”
念念笑了，露出两颗小虎牙，继续吃饭。
晚上念念睡了，我坐在床边算账。
台灯不太亮，我拿手机手电筒照着。
八千六的学费，每月生活费一千五，一年下来小两万。
存折里的三十八万，本来是够的。
从初一到高三，六年，绰绰有余。
我攥着那张录取通知书，纸边锋利，割得指头疼。
通知书上印着学校大门的照片，红砖墙，琉璃瓦，门口两棵大梧桐树。
念念以后要从那个门走进去，背着书包，跟同学说说笑笑。
她不知道她妈现在连下学期的学费都拿不出来。
如果我今天闹起来，公公承认了，钱能要回来吗？
他取走的钱投进了福康，合同上白纸黑字签着他的名。
周光耀是介绍人，也是经手人。
这个家，周光赫跑车常年不在，婆婆身体不好，念念马上要开学。
闹翻了，念念怎么办。
我把通知书叠好，夹进她课本里。课本是刚发的，新书，油墨味还没散。
再等等。等证据齐了，等念念入学的事落定，等周光赫回来。
05
第十三天。
下午三点，手机响了。号码不认识，我接起来。店里吵，我捂着另一只耳朵走到仓库门口。
“程女士您好，这里是建行风控中心。您名下一张存折近期触发老年人被诈骗预警，最后一笔七万七千元转出异常，需要您确认是否本人操作。”
我攥着手机，手心全是汗。仓库门口堆着刚到的方便面箱子，红色的包装箱摞得比人高。
“如果不是您本人操作，建议立即冻结账户并报警。另外提醒您，近期我市发生多起以养老投资为名的非法集资案件……”
客服还在说，我听见客厅传来脚步声。踢踢踏踏，拖鞋底蹭着水泥地，越来越近。
公公站在我房门口。
他手里攥着存折，就是衣柜棉袄夹层里那张。
封皮被他捏得变了形，手指头抖得厉害，连带着胳膊都在晃。
嘴唇翕动了两下，没发出声音。
那件藏青色的旧夹克还穿在身上，领子一边翻着一边没翻。
我挂断电话，站起来。
“爸。”
他把存折往前递，手抖得存折差点掉地上。我接过来翻开，余额还是0.37。最后一笔取款日期，昨天。
“我……借给光耀周转一下。”他说，声音哑得像砂纸磨铁皮。
“借了多少？”
“就……就这些。”
“三十八万七，全借了？”
他不说话。眼睛看着地面，喉结上下滚了两回。拖鞋里的脚趾头在动，一下一下蜷起来又松开。
“光耀的公司叫什么？”
“福康……养老投资。”
“投的什么项目？”
“养老院床位，说是政府扶持的，半年回本。”
我合上存折，放进自己兜里。
“爸，你知道福康公司门朝哪开吗？”
他抬头看我，眼睛里全是血丝。眼袋耷拉着，像两个小口袋。
“我带你去看。”我说。
那天下午，我骑着电动车载着公公去了城东。
他坐在后座上，两只手抓着车尾的扶手，身子僵得像块木板。
风把他的白头发吹得乱七八糟，他也没抬手拢一下。
福康公司大门紧锁，玻璃门上贴了张A4纸：因业务调整，暂停营业。
门口蹲着七八个老人，有的在抽烟，有的抹眼泪。
地上扔了一地烟头，还有几张撕碎的合同纸，风一吹满地打滚。
一个老太太看见公公，冲上来抓住他胳膊：“老周！你也投了？你投了多少？”
公公张了张嘴，没说出话。
“我投了二十万，全完了！那个小周呢？那个姓周的经理呢？”
公公往后退了一步，电动车没撑稳，哐当倒在地上。他蹲下去扶车，手抖得连车把都抓不住。膝盖磕在地上，裤子蹭了一块灰，他也没管。
我站在旁边，看着他蹲在地上，后脑勺的白头发一根一根数得清。风把他头顶那撮头发吹起来，露出头皮上一块老年斑。
“爸，回家吧。”我说。
他没动。蹲在地上，两只手撑着膝盖，头低着。过了很久，他站起来，把电动车扶正，坐上后座。
一路谁也没说话。
06
那天晚上周光赫回来了。
他进门的时候脸色不对，肯定是婆婆给他打了电话。
念念在自己屋里写作业，门关着。
婆婆坐在堂屋抹眼泪，公公缩在藤椅里，像一只被抽了筋的老猫。
“钱呢？”周光赫站在屋子中间，声音发紧。他工作服上全是灰，头发里夹着碎苹果叶子，应该是直接从货场赶回来的。
公公不吭声。
“我问你钱呢！”周光赫一脚踹在茶几上，玻璃台面裂了道缝。杯子掉在地上，碎了。
“你喊什么喊。”我拦住他，“先坐下。”
“我坐不住！”他蹲在地上，双手抱着头。肩膀一耸一耸的，喉咙里发出闷闷的声音。三十八岁的大男人，蹲在地上跟个孩子似的。
婆婆哭出声来：“光耀那个畜生，害自己家里人……”
“别光耀光耀的。”我说，“合同是爸签的，钱是爸取的，跟光耀有关系，但不是他一个人干的。”
公公在藤椅里缩得更紧，整个人小了一圈。藤椅吱呀响了一声，又安静了。
“明天去报警。”我说。
“报警？”婆婆抬起头，眼睛哭得通红，“家丑不可外扬……”
“妈。”我看着她，“三十八万不是小数目，福康公司跑路了，门口蹲着几十个老人。咱不报，别人也会报。”
公公终于开口了，声音像从井底传上来的：“光耀说……说这个项目稳赚，月返利一万二。我投了三十万，第一个月真返了一万二，我就……”
“就继续投？”周光赫抬起头，眼睛红得吓人，“你还瞒着我们拿老宅抵押了二十万？”
公公不说话了。
我愣了一下。老宅抵押？这事我不知道。
“你怎么知道？”我问周光赫。
“光耀说的。他今天给我打电话，说爸拿房本去借了高利贷，二十万，全投进去了。”
堂屋里安静得能听见念念屋里铅笔写字的沙沙声。
婆婆的哭声卡在喉咙里，公公整个人从藤椅上滑下来，跪坐在地上。
膝盖磕在水泥地上，咚的一声。
“我……我想着回本了就还上……”
周光赫站起来，拳头攥得咯咯响，我拉住他胳膊：“别动手。”
“那怎么办？你说怎么办！”
“报警。”我说，“先把光耀找回来。”
那天晚上谁也没睡好。
周光赫在院子里坐到半夜，烟头扔了一地。
婆婆在屋里抽抽噎噎哭一阵停一阵。
公公房间的灯一直亮着，影子映在窗户上，一动不动。
我躺在念念旁边，她睡着了，呼吸均匀。
我攥着手机，翻来覆去地想那五笔取款。
八万，十万，五万，八万，七万七。
每一笔都是我的凌晨四点，每一笔都是念念的将来。
07
周光耀是在网吧被警察带走的。
网吧在城西，离福康公司隔了半个城。
他缩在角落的卡座里，面前三台电脑开着，屏幕上全是花花绿绿的游戏界面。
警察把他从椅子上拎起来的时候，他还在喊“我这把打完”。
派出所审讯室外面，我、周光赫、公公坐在长椅上。
椅子是铁的，没垫子，坐久了硌得慌。
走廊里灯管闪了一下，发出滋滋的电流声。
公公双手搁在膝盖上，一直在抖。
周光赫靠着墙，一根接一根抽烟，被警察说了两次。
办案民警出来的时候，脸色不好看。
“福康养老非法集资案，涉案金额过亿，主犯已经跑路。你们家这个情况，钱追回来的希望不大。”
周光赫问：“我弟会判吗？”
“他属于从犯，但涉及金额大，又有下线，量刑不会轻。”
公公从长椅上站起来，往前踉跄了一步：“民警同志，我……我投的钱，是我自己的，跟我儿子没关系……”
民警看了他一眼：“大爷，您投的钱是您自己的吗？您儿媳妇的存折，您儿子的房本，这叫自己的钱？”
公公张着嘴，一个字说不出来。嘴唇上起了一层白皮，干得裂了口子。
从派出所出来，天已经黑透了。路灯底下，公公站在台阶上，手扶着栏杆，整个人像一棵被雷劈过的老树。周光赫去开车，我站在公公旁边。
“爸，那二十万高利贷，利息多少？”
“三分。”他声音细得听不见。
三分利，二十万，一个月利息六千。公公的退休金一个月三千二。
“房本呢？”
“在……在他们手里。”
我闭上眼睛，深吸一口气。冬天的风灌进肺里，冷得我打了个哆嗦。
“先回家。”我说。
那晚周光赫没睡，在院子里坐到天亮。我躺在床上，听见他在外面叹气，一声接一声。念念翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话，听不清。
我摸黑打开衣柜，手伸进旧棉袄夹层。存折还在里面，我白天放回去的。余额三毛七。
那张存折我没扔。留着。
