如何跑赢一场70米/秒的台风？他给出了答案

（来源：环球人物杂志）

转自：环球人物杂志

初秋的北京，环球人物记者在中央气象台会商室见到了中央气象台首席预报员许映龙。窗外天高云淡，阳光正好，但对于这位追着台风走了几十年的预报员来说，天气从来没有真正“平静”过。

9月初，西太平洋上，一个本该消失的台风又回来了。它叫“沙德尔”，曾在8月28日登陆我国。通常来说，台风登陆后会不断衰减，最终消散。但“沙德尔”入海后重新获得能量，再次发展起来。

更棘手的是，它的东侧又生成一个新台风“科罗旺”。对许映龙来说，这几乎是最不愿遇到的局面之一。“这种双台风互相影响的时候，路径最难判断。”

很快，许映龙和同事们进入三班倒、24小时监测的状态。电脑屏幕上，花花绿绿的监测产品不断变化，一条云带的变化、一片云系的移动、一次风场的调整，都可能藏着台风下一步的方向。预报员要一点点寻找蛛丝马迹，尽可能抢在台风移动之前预判它的走向。

“鲇鱼”给上了一课

在许映龙看来，2026年的台风活动有一个特点：不仅生成数量偏多，登陆我国的也偏多。同时，一些台风登陆后并没有很快减弱，依然能够深入内陆，在北方地区造成明显影响。“这跟往年不太一样，可能跟今年的超强厄尔尼诺有关。”

这些变化，最先体现在预报员的工作节奏上。过去，一个台风登陆后，预报员对其的关注程度便逐渐降低；今年，有些台风登陆后，仍需持续跟踪。为什么要一直盯着？许映龙想起了10多年前的一次经历。

2010年，台风“鲇鱼”给他上了一课。最初，预报认为“鲇鱼”可能登陆海南。可实际情况是，它进入南海后突然北上，最终在福建登陆。一位退休多年的老专家打来电话，提醒他们是不是出现了偏差。“但电话打来时，我们的预报已经发出去了。”许映龙略带遗憾地说。

这次经历让许映龙和团队意识到，台风的路径变幻莫测，与其盯着一个答案，不如把各种可能摆出来，再判断哪一种最可信。由此，他开始推动“集合预报法”在台风预报业务中的应用。传统预报通常只给出一个结果，而集合预报则通过对初始条件、模型参数等进行细微调整，同时预报出多种结果。不同结果开始出现分歧时，预报员便能更早看到风险，也能更准确判断台风可能的移动范围和方向。

沿着这一方向，许映龙带领团队逐步发展台风路径订正方法，不到4年时间，就将台风路径预报误差从130公里降至57公里，达到当时世界较好水平。此后，他们开始经受一场场台风的检验。

2014年，“威马逊”即将登陆海南。距离登陆只剩10多个小时，不同模式对台风登陆时的强度判断仍有分歧。许映龙和团队经过分析，判断“威马逊”将以超强台风等级在海南文昌翁田镇附近沿海登陆。

​ ·2014年7月，许映龙在分析台风“威马逊”的登陆地点。

当天10时28分，翁田镇根据预报立即转移群众，涉及18万人。15时30分，“威马逊”登陆，附近1.7万多间瓦房倒塌，2.3万多间瓦房屋顶被掀。事后，“威马逊”被认定登陆时的强度达70米/秒，成为有气象记录以来登陆中国的最强台风。“在这次跑赢台风的生死大转移中，我们取得了胜利。”许映龙说，“那一刻，我为自己准确的分析研判而自豪，也为自己是一名气象人而自豪。”

​·达到巅峰状态的“威马逊”卫星监测图像。

2023年7月，许映龙带领团队跟踪“杜苏芮”。起初，超级计算机模拟“杜苏芮”将向偏北方向移动，由我国台湾岛以东洋面北上。而许映龙发现，计算机忽视了副热带高压发生的细微变化。经过分析，他判断“杜苏芮”将先向西北方向移动，移入南海后，逐渐转向偏北方向移动，向福建南部沿海靠近。最终，“杜苏芮”登陆福建晋江沿海，此时41.68万人早已被安全转移。

一场场与台风的“搏斗”，让许映龙越来越确认一件事：台风预报不是靠经验押中答案，也不是把机器给出的结果照单全收。真正有价值的经验，建立在科学的方法之上，是对科学结果的分析、判断和修正。

“你们为什么不跑”

“夏天过后，几个台风都走了，工作会不会轻松些？”记者问。许映龙摆摆手，“立秋并不意味着台风季结束，6月至10月台风活动都比较多，还是要持续关注。”

这也意味着，他还有一段时间要忙，什么时候起床、什么时候值班，都要看台风走到哪里。哪怕凌晨4点，只要台风进入警戒范围，他也要马上赶到单位。“我们的作息都是跟着台风走。”几十年过去，这已经成了他的工作节奏。

1986年，许映龙从云南陆良考入南京气象学院（现南京信息工程大学），学习天气动力学，毕业后进入中央气象台工作。刚参加工作头两年，他的工作主要是手绘天气图。那时，气象台成立了专门的台风组，因为工作认真，许映龙被调了过去。

·大学期间，许映龙在南京紫金山天文台留影。

那个年代，预报员的工具只有铅笔、圆规和三角尺，温度、风向、风速、气压等天气要素，都要在天气图上标出来。“没有电脑替你算，只能根据天气情况，一点一点推演。”许映龙回忆道，“那是实打实的基本功。”网格纸上，一个格子代表10公里，标错位置就可能差出上千公里。“当时要求特别严，写错一个小数点，当月奖金全扣。”这种近乎苛刻的要求，塑造了他严谨、认真的职业习惯。

20世纪90年代初，气象台是出了名的“清水衙门”。同班同学里，有人出国，有人考研，有人去了银行，还有人做证券股评。许映龙也不是没动过离开的念头。因为羡慕别人，他还读了工商管理专业的研究生，想换个方向，“可后来想想，还是没走”。

留下他的，是2006年的超强台风“桑美”。那年8月，“桑美”在浙江苍南县南部沿海登陆，中心风力达17级，浙江、福建遭受重创。这是至今让许映龙印象最深的台风之一。

台风过后，许映龙和同事赶赴现场调研，沿着浙江到福建的海岸线走了一个多星期。灾害现场，房屋倒塌、船只受损，就连当地政府大楼里的电风扇也被狂风“拧成了麻花”。这些画面，让许映龙第一次真切意识到，自己平时面对的台风数据、卫星云图，背后对应的是老百姓实实在在的生活。

调研时，他问当地一名渔民：“你们为什么不跑？”渔民告诉他，一条渔船动辄一两百万元，往往是几家人凑钱一起买的，一旦没了，影响的是几家人的生计。“那一次，我才真正知道，台风预报跟普通人的生活有多近。”许映龙说。

这次调研成为许映龙职业生涯中的一个转折点。从那以后，他面对台风时，多了一层更具体的责任感，对每一次预报不敢有丝毫大意。“台风和很多人的生命财产安全密切相关，我从事的工作不仅仅是业务，更应该是防灾减灾的一项事业。”

一点点逼近正确答案

采访中，许映龙带记者在气象台会商室转了一圈。会商室是预报员每天分析天气、研判台风的重要场所。

大屏幕上，卫星云图、雷达回波、数值预报等监测产品不断更新，来自不同观测系统的数据都会被汇集到这里。遇到台风等重大天气过程，预报员还要通过会商，把不同岗位、不同专业的判断汇总起来，反复讨论、相互印证，最终形成面向全国的预报和预警信息。

​·2026年9月，许映龙在中央气象台会商室紧盯红外增强云图。（环球人物记者 杨皓 / 摄）

“以前做天气预报，没有如今这样丰富的技术手段。预报员们手绘的天气图，要在玻璃板上用灯光打着，一点点拓下来，再送到通讯台发布传真，才能变成每晚《新闻联播》结束后的天气预报。”许映龙一边展示高科技设备一边回忆往昔。

如今，越来越强大的数值模式和人工智能，为台风预报提供了更多数据和判断依据。天气变化可以实时看到，甚至连穿衣指数、防灾指南也能及时提供给公众。

2023年，我国台风24小时路径预报准确率较日本、美国分别高8.2%和8.4%，已经进入世界先进水平。说起这些变化，许映龙感慨：“我们逐步由跟跑到并跑，几代人的努力终于有了回报，我觉得我的工作特别有意义。”

2024年，许映龙获评2023年“大国工匠年度人物”。提起这份荣誉，他首先想到的是“感谢时代”。在他看来，气象工作过去是一个相对冷门的专业，与其他行业的联系没那么紧密，也没那么多人关注。随着社会发展和人民生活水平提高，天气预报，尤其是台风预报，已经深深嵌入千家万户的生活，成为人们出行、防灾避险的决策依据，气象工作也有了更多被看见、被理解的机会。许映龙说，自己“更加深刻地感受到身上沉甸甸的责任和使命”。

如今，预测台风的技术和观测手段越来越先进，但预报仍无法做到100%准确。“报准了是应该的，报错了所有人都知道。”许映龙说得很平静，“被事实打脸是常态，你得接受它。”

对预报员来说，做台风预报就是这样一场与不确定性反复较量的工作，既要尽可能把风险判断准，也要坦然接受大自然随时给出的意外答案。

许映龙的微信头像是一张五级飓风“伊莎贝尔”的卫星云图。他说，这是他觉得“最好看”的台风，云系清晰，结构标准，眼墙分明。而这精致美丽的结构背后，却暗藏着巨大的能量和危险。“我们是全中国最关心台风、最懂台风的人，但我心里总觉得还有没搞明白的地方，一直心存敬畏和好奇。”

这种对自然的敬畏，也成为许映龙做预报时的态度。每天早晨醒来，他还是习惯先看看卫星云图。天气始终在变化，预报也不可能百分之百准确，对预报员来说，能做的就是盯住每一个变化，做好每一次判断，在不断变幻的风云之间，一点一点逼近正确答案。

监制：张 培 张建魁

编审：苏 睿 孙夏力

编辑：徐力婧