广东
护士推开门的时候，梁泽宇正盯着天花板。窗帘拉着，光从缝里挤进来一条，落在床头柜的搪瓷杯上。
“门外那人跪了三天了。”董晓菲的声音压得很低，像怕惊着谁，“膝盖都紫了，怎么劝都不走。”
梁泽宇的手指在被单下蜷了一下。他没转头，喉咙里泛起一股苦味。枕下压着一个牛皮纸信封，边角露出半截，上面写着三个字：彭若琳收。
窗外雨声密密麻麻。他把眼睛闭上，像三天前那样，像更早之前那样。
那扇门，他不敢开。
01
梁泽宇的饭馆开在县城老街上，门面不大，两张圆桌，四张条桌。招牌是白底红字，泽宇家常菜。名字是彭若琳给起的，她说他的菜有家里的味道。
每天早上五点半，梁泽宇就去菜市场。
挑鱼，看肉，跟摊主砍价。
他个子高，人瘦，走路带风。
熟悉他的人都知道，这人倔，认准的事九头牛拉不回。
三年前，彭若琳经人介绍认识他。第一次见面就在饭馆，她点了个西红柿炒蛋，他炒得嫩，蛋液裹着西红柿，汁水收得刚好。她吃了两碗饭。
“你这手艺，开大饭店都够。”她当时说。
梁泽宇笑了笑，没接话。他离过一次婚，前妻嫌他闷，跟人跑了。这事他不常提，偶尔喝多了才跟王昊然说两句。
王昊然是后厨，跟了他七年。两个人炒菜不用说话，递盘子递勺，一个眼神就够。
彭若琳在超市做收银，三班倒。下班早就来饭馆帮忙，收桌子，擦地，洗碗。她手快，心细，客人落下东西她总能追出去还。
“若琳这人，实诚。”邻居宋大妈常跟梁泽宇说，“你可别辜负人家。”
梁泽宇嘴上不说，心里有数。他攒了几年钱，买下现在住的房子，两室一厅，不大，但干净。他跟彭若琳商量过，秋天领证，办两桌，不搞排场。
那天晚上打烊后，彭若琳坐在靠窗的位子上，拿手机翻婚纱照的样片。
“你看这套，湖边拍的。”她把手机递过来。
梁泽宇擦着灶台，没接。“再等等。”
“等什么？你上个月也说等。”
他把抹布搭在肩上，背对着她。“最近生意淡，手里不宽裕。”
彭若琳没再问。她收起手机，站起来收椅子。铁腿刮着地砖，声音有点刺耳。
梁泽宇听着那声音，右手在肚子上按了一下。疼，钝钝的疼，从半个月前就开始了。他没说。
那段时间他吃饭也不香。以前能吃两碗米饭，现在扒拉几口就放下筷子。彭若琳问他怎么了，他说天热，胃口不好。
“你是不是胃有毛病？去查查。”
“查什么，老毛病了。”
他嘴上敷衍，夜里却睡不好。翻来覆去，有时候疼得冒冷汗。他一个人坐在客厅里，不开灯，靠着沙发。窗外有月光照进来，白惨惨的。
第二天一早，他一个人去了县医院。
挂号，排队，做B超。医生皱着眉看了半天，让他去做增强CT。他心里咯噔一下，但没打电话给彭若琳。
下午拿结果，医生让他坐下。
“胰腺有问题。”医生推了推眼镜，“建议去市里做进一步检查。”
梁泽宇问：“严重吗？”
“先查清楚再说。”
他捏着CT报告单走出医院。太阳很大，晃眼睛。他把单子折了两折，塞进裤兜。回饭馆的路上，他买了包烟。戒了三年，那天又抽上了。
彭若琳晚上来的时候，闻到他身上的烟味。
“你抽烟了？”
“炒菜呛的。”
她看了他一眼，没拆穿。
那天夜里，梁泽宇翻来覆去睡不着。他打开手机，搜“胰腺有问题严重吗”。出来的结果一条条跳进眼里，胰腺癌，存活率低，治疗费高。
他把手机扣在枕头边，盯着黑漆漆的天花板。
第二天他去了市里，挂了专家号。一系列检查做下来，医生让他把家属叫来。
“我自己来的。”
医生顿了一下。“那跟你说实话，情况不太好。”
梁泽宇坐在诊室里，听医生说那些专业名词。
什么占位，什么边界不清，什么建议活检。
他听懂了又好像没听懂。
最后医生问：“家里有其他人吗？”
他摇头。“就我一个。”
“母亲呢？”
“在老家，年纪大了。”
医生叹了口气，开了住院单。“先住下来，做活检。”
梁泽宇把住院单折好，放进外套内袋。他没去办住院。出了医院，他在台阶上坐了很久。太阳下山了，风吹过来，带着秋天的那种凉。
他想起母亲宋姣。父亲走得早，他上初中那年，父亲说去外地打工，其实是查出了肝癌。母亲瞒了他半年，等他知道的时候，人已经没了。
那天晚上他哭了一夜。后来他恨母亲瞒他，也恨父亲狠心。他跟自己说，以后有事绝不瞒着家里人。
可轮到他自己，他第一个念头也是瞒。
他回到县城，照常开门做生意。炒菜，颠勺，收拾灶台。王昊然问他检查结果，他说没事，就是胃炎。
“那你脸色怎么这么差？”
“没睡好。”
王昊然没再问。他知道梁泽宇的脾气，不想说的话，撬也撬不开。
彭若琳那边，婚纱照的事他拖着。她说去看戒指，他说最近忙。她说那先领证，他说再等等。
“你到底怎么了？”那天晚上她站在饭馆门口，手扶着门框。
“没怎么。”
“你瘦了快十斤了。”
“累的。”
她盯着他看。梁泽宇避开她的眼神，去后厨拿抹布。
彭若琳跟进去。“你是不是有事瞒我？”
“没有。”
“梁泽宇。”
他停下手里的活，背对着她。“若琳，别问了。”
她站在他身后，没动。
厨房里抽油烟机嗡嗡响，灶台上的火苗还蓝莹莹地跳着。
过了好一会儿，她转身走了。
高跟鞋敲在地砖上，一下，一下，越来越远。
梁泽宇没回头。
他拿起炒锅，开火，倒油。油热了，他把切好的葱姜倒进去，滋啦一声，白烟腾起来。他站在烟里，眼泪被呛了出来。
活检结果出来那天，他一个人去的。医生说的每个字他都听见了，又好像隔着一层水。
“胰腺癌，晚期。已经扩散了。”
他问：“还有多长时间？”
“积极治疗的话，半年到一年。不治疗，可能更短。”
“治疗要多少钱？”
医生说了个数。梁泽宇在心里算了一下。他把房子卖了都不够。
“如果不治呢？”
医生看了他一眼，没说话。
梁泽宇把诊断书折成四折，塞进贴身的口袋。从医院出来，他找了个台阶坐下。马路上的车来来往往，喇叭声，叫卖声，混在一起。
他从口袋里摸出烟盒，空的。他把烟盒捏扁，扔进垃圾桶。
回到县城，他去找王昊然。
“饭馆我想转了。”
王昊然正在剁排骨，刀停在半空。“为什么？”
“累了，想歇歇。”
“你干了十几年了，说歇就歇？”
梁泽宇没解释。他让王昊然帮忙联系买家，价钱好商量。王昊然看着他，像是想说什么，最后还是把刀剁了下去。
晚上梁泽宇回到家，把房产证和存折找出来。房子是他这些年攒下的，存折里有八万块。不多，但够彭若琳还一阵子房贷。
他坐在桌前，铺开信纸。笔尖在纸上停了好久。
最后他只写了一句话：若琳，我对不住你。别找我了。
他把信纸折好，连同房产证、存折一起塞进牛皮纸信封。想了想，又加了一张银行卡，那是饭馆转让的定金。
信封上写：彭若琳收。
第二天一早，他去火车站买了张去邻省的票。
年轻时他在那边打过工，有个老哥们叫刘长河，在那边开了个修车铺。
他给刘长河打了个电话，说想去住几天。
“来吧，我这儿有地方。”刘长河没多问。
临走前，他去看了母亲宋姣。母亲住老小区，六楼，没电梯。他爬上去，喘了好一会儿。
宋姣正在择菜。见他来了，高兴得手在围裙上擦了好几遍。
“今天怎么有空来？”
“路过。”
他陪母亲吃了顿饭。宋姣做了他爱吃的红烧肉，他吃了两块就吃不下了。胃里像堵着块石头。
“妈。”
“嗯？”
“以后若琳要是来找你，你就说不知道我去哪了。”
宋姣手里的筷子停住。“你要去哪？”
“出趟远门，办点事。”
宋姣看着他，嘴唇动了动。她太了解这个儿子了，他不想说的事，问了也白问。她低下头，把碗里的饭扒拉了两口。
“早点回来。”
梁泽宇嗯了一声，起身走了。走到门口，他又回头看了一眼。母亲坐在桌前，背有点驼，头发白了一大半。他想说点什么，最后什么也没说。
门关上的时候，他听见母亲叹了口气。那口气很长，像把他这辈子的力气都叹出去了。
02
梁泽宇坐了一夜的火车。硬座，靠窗。对面坐着一对年轻夫妻，女的靠着男的肩膀睡觉，男的给她盖了件外套。
梁泽宇看着窗外。黑漆漆的田野，偶尔有灯光一闪而过。他把手伸进口袋，摸到那个牛皮纸信封。信封被他体温捂热了。
到站的时候天刚亮。刘长河在出站口等着，比十年前胖了一圈。
“老梁。”他上来拍梁泽宇的肩膀，“你瘦了。”
“减肥了。”
刘长河把他带到修车铺后面的小屋。一张单人床，一张桌子，一把椅子。墙上贴着旧报纸，窗户关不严，风从缝里钻进来。
“条件差了点，你将就住。”
“挺好。”
刘长河给他倒了杯热水。“你这次来，是不是有什么事？”
梁泽宇捧着杯子。“没事，就是想歇歇。”
刘长河看了他一眼，没再问。临走时说了句：“有事吱声。”
梁泽宇在小屋住了两天。
白天帮刘长河递递工具，晚上一个人坐着。
手机响了很多次，都是彭若琳打来的。
他看着屏幕上的名字，没接。
后来他把手机关了。
第三天，他去了一家医院。临终关怀医院，在城郊。他挂了号，跟医生说，他不治了，想在这里住下。
医生是个中年女人，姓谢。她翻了翻梁泽宇带来的检查报告，沉默了一会儿。
“你想好了？”
“想好了。”
“家属呢？”
“没有家属。”
谢医生看着他。“签放弃抢救需要家属签字。”
“我自己签。”
谢医生没再坚持。
她给梁泽宇办了入院手续，安排了一间单人病房。
病房很小，一张床，一个床头柜，一把椅子。
窗户朝南，能看到院子里的一棵梧桐树。
梁泽宇住进去那天，把信封压在枕头底下。他换了病号服，躺在硬邦邦的病床上。天花板上有道裂缝，从墙角一直延伸到灯座。
他盯着那道裂缝看了很久。
谢医生进来查房，问他有没有什么想吃的。
“不用麻烦了。”
“你总得吃点东西。”
梁泽宇想了想。“小米粥吧。”
谢医生点点头，在病历上写了几个字。临走时她说：“你的情况，如果做基因检测，可能有靶向药的机会。”
梁泽宇没说话。他记得在县医院时，那个医生也提过一句。当时他没往心里去。现在他更不想听了。
靶向药，一个月几万块。他治不起，也不想拖累人。
谢医生走后，他闭上眼睛。窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响。他想起彭若琳，想起她站在饭馆门口的样子，手扶着门框，眼睛红红的。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
那几天他几乎不吃东西。护士端来的饭菜，他动两筷子就放下。药也不吃，攒在抽屉里。他想，就这么躺着，躺到哪天算哪天。
夜里疼得厉害的时候，他咬着被角，不出声。汗水把病号服浸透了，他翻来覆去，床板吱呀吱呀地响。
有一次董晓菲值夜班，听见动静进来，看见他缩在床上，浑身发抖。她给他打了止痛针，坐在床边没走。
“梁叔，你家里人真不知道你在这儿？”
“不知道。”
“那你不想他们？”
梁泽宇闭着眼。过了很久，他说：“想了也没用。”
董晓菲叹了口气，给他掖了掖被角。她走的时候，把灯留着没关。
梁泽宇睁开眼，看着那盏灯。灯罩上有只飞虫，一圈一圈地撞。他看着看着，眼睛就模糊了。
03
彭若琳是在梁泽宇走后的第三天找上门的。
那天她下了早班，买了梁泽宇爱吃的卤猪耳，去了饭馆。卷帘门拉着，上面贴了张纸：本店转让。
她站在门口，手里的塑料袋勒着手指。她掏出手机打梁泽宇的电话，关机。再打，还是关机。
她给王昊然打电话。
“昊然，饭馆怎么回事？”
王昊然在电话那头顿了一下。“梁哥把店转了。”
“转了？什么时候的事？”
“三天前。”
“他人呢？”
“不知道。他只说累了，想歇歇。”
彭若琳挂了电话，站在卷帘门前。街上的行人来来往往，有人看了她一眼。她手里那袋猪耳慢慢变凉。
她去了梁泽宇家。门锁着，敲了半天没人应。她用备用钥匙开了门。屋里很干净，像是收拾过。茶几上什么都没有，但电视柜的抽屉开着一条缝。
她拉开抽屉。里面是空的，只有一张医院CT报告单。她拿起来看，上面写着“胰腺占位，建议进一步检查”。
日期是半个月前。
她坐在沙发上，把报告单看了好几遍。手在发抖。
她给宋姣打电话。宋姣接了，声音很平静。
“阿姨，泽宇去哪了？”
“我不知道。”
“他是不是生病了？”
电话那头沉默了几秒。“若琳啊，你别找了。他有他的打算。”
“什么打算？他到底怎么了？”
“你就当他出远门了。”
彭若琳把手机从耳边拿下来，看着屏幕。通话还在继续，宋姣在那头叹了口气。
“阿姨，我求你了。”
“我不知道。”宋姣把电话挂了。
彭若琳握着手机坐在沙发上。
屋里很安静，冰箱嗡嗡地响。
她站起来，去卧室看了看。
衣柜里梁泽宇的衣服少了一半，床头柜上放着一瓶没吃完的止疼药。
她拿起药瓶，标签上的字她认得。那是治癌痛的。
她蹲在地上，把脸埋进膝盖里。没有哭出声，肩膀一耸一耸的。
过了好一会儿，她站起来，洗了把脸。她给萧美琳打电话。
“美琳，帮我个忙。”
“你说。”
“帮我查查梁泽宇最近的通话记录和转账记录。他可能去外地了。”
萧美琳在移动公司上班，查这些不难。
第二天，她把结果发给了彭若琳。
最近一个月，梁泽宇给一个叫刘长河的人打过三次电话。
还有一张去邻省的火车票记录。
彭若琳上网查了刘长河。修车铺，在邻省一个地级市。
她收拾了一个背包，装了两件换洗衣服，把CT报告单和药瓶塞进夹层。
临走前，她去了趟梁泽宇家，把冰箱里快坏的东西收拾了。
然后她给王昊然发了条信息：我去找他，店的事你帮我盯着。
王昊然回了个“好”。过了一会儿又发来一条：姐，找到他告诉我一声。
彭若琳把手机揣进口袋，出了门。
她坐公交去了火车站，买了张最近一班去邻省的票。
火车上，她靠着窗，眼睛一直看着外面。
田里的稻子黄了，有人在收割。
她想起去年秋天，梁泽宇带她去乡下收菜，他走在前面，她跟在后面。
他回头说，若琳，你快点。
她当时笑他走得太急。现在她想，要是能追上他就好了。
火车到站时天已经黑了。彭若琳按着地址找到刘长河的修车铺。铺子关了门，灯还亮着。她敲了敲卷帘门。
刘长河拉开一条缝，探出头。
“找谁？”
“刘师傅，我是梁泽宇的家属。他在哪？”
刘长河打量了她一眼。“他走了。”
“去哪了？”
“没说。在我这住了两天就走了。”
“他有没有说去什么地方？”
刘长河想了想。“他打听过临终关怀医院。”
彭若琳的心猛地一沉。“哪家？”
“城郊那家，往南走，坐3路车到底。”
彭若琳道了谢，转身就走。刘长河在身后喊：“哎，你没事吧？”
她没回头。3路末班车已经没了。她在路边拦了辆出租车，报了医院的名字。司机从后视镜看了她一眼。
“姑娘，那地方是”
“我知道。”
车开了四十分钟。路两边越来越荒，路灯也少了。最后停在一扇铁门前，门里是一栋矮楼，几扇窗户亮着灯。
彭若琳下了车，站在铁门前。风很大，吹得她头发乱飞。她深吸了一口气，推开门走了进去。
04
彭若琳走进临终关怀医院的时候，值班护士董晓菲正在整理药单。她抬头看见一个中年女人站在走廊里，脸色发白，嘴唇干裂。
“你找谁？”
“梁泽宇。新住进来的。”
董晓菲翻了下登记本。“你是他什么人？”
“未婚妻。”
“病人登记的是无家属。”
“我是他未婚妻。”彭若琳又说了一遍，声音发紧。
董晓菲看了她一眼，拿起电话拨了个内线。说了几句后，她挂了电话，表情有些为难。
“他签了放弃抢救，也签了拒绝探视。按规定，我们不能透露病人信息。”
“我就看他一眼。”
“对不起，这是病人的意愿。”
彭若琳站在走廊里，看着董晓菲。然后她转身走了。董晓菲以为她放弃了。
十分钟后，彭若琳又回来了。她直接去了梁泽宇的病房门口。门关着，她推了一下，锁了。她敲门，没人应。
“梁泽宇，你开门。”
里面没声音。
“我知道你在里面。你开门。”
还是没有声音。
彭若琳在门口站了半个小时。护士来劝她走，她不动。后来谢医生来了，跟她说了半天，说病人需要休息，说她这样会影响其他病人。
彭若琳听着，没反驳。她只是不走。
最后她做了个决定。她把背包放在地上，靠着墙，慢慢跪了下来。膝盖磕在水泥地上，咚的一声。
董晓菲吓了一跳。“你这是干什么？起来。”
彭若琳没动。她跪在梁泽宇的病房门口，背挺得很直。
“你起来，我去跟他说。”
“不用。”彭若琳的声音很轻，“我就在这儿等。”
谢医生叹了口气，摇了摇头，走了。董晓菲拿了块垫子给她，她没要。
走廊里的灯亮了一整夜。彭若琳跪在灯下，影子投在墙上，一动也不动。
第二天早上，谢医生来上班，看见她还跪着。她蹲下来劝，彭若琳嘴唇干得起皮，摇了摇头。
“你这样会把自己搞垮的。”
“他什么时候开门，我什么时候起来。”
谢医生没办法，去敲梁泽宇的门。“梁先生，你家属在外面跪了一夜了。”
里面沉默了很久，然后传来一句：“让她走。”
谢医生把这话转告给彭若琳。彭若琳笑了一下，那笑比哭还难看。她没走。
第二天晚上，董晓菲值夜班。她给彭若琳端了杯水。彭若琳接过去，喝了两口，又跪下了。膝盖已经肿了，隔着裤子能看出轮廓。
“姐，你何必呢。”董晓菲蹲在她旁边。
彭若琳看着那扇关着的门。“你不懂。他这个人，认死理。我要是不跪，他真能把自己饿死在里面。”
“可他不想见你。”
“我知道。”彭若琳低下头，“他是不想拖累我。”
第三天早上，医院报了警。警察来了，劝了半天，彭若琳还是不走。警察也没办法，毕竟她没闹事，就是跪着。
谢医生把情况跟梁泽宇说了。隔着门，她的声音很平静。
“梁先生，你家属已经跪了三天。膝盖有淤血，人快撑不住了。你再不开门，我们只能强制让她离开。但她这个状态，强制的话可能会出事。”
门里安静了很久。
“她走不走？”
“不走。”
又过了很久。门里传来一声很轻的叹息，像什么东西碎了。
“让她进来。”
05
门打开的时候，彭若琳已经站不起来了。董晓菲和周秀梅把她扶起来。她的膝盖打不了弯，两条腿直直地撑着。
梁泽宇站在门里，瘦得脱了相。病号服挂在身上，领口空荡荡的。他看着彭若琳，嘴唇抖了一下。
“你走吧。”
彭若琳看着他。然后她挣开董晓菲的手，一瘸一拐地走过去。她走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。
走到他面前，她抬起手，一巴掌打在他脸上。很响。
梁泽宇没躲。脸上立刻浮起五道红印。
“梁泽宇。”彭若琳的声音哑得厉害，“你凭什么？”
她把手里的牛皮纸信封砸在他胸口。信封掉在地上，房产证和存折滑出来。
“你凭什么替我做决定？”
梁泽宇低下头，看着地上的东西。他弯腰去捡，被彭若琳推了一把。
“你说话啊。”
“我”他张了张嘴，“我活不了多久了。”
“所以呢？”
“我不想拖累你。”
“你不想拖累我？”彭若琳笑了一声，“你走了就不拖累我了？你把房子留给我就不拖累我了？”
梁泽宇没说话。他站在那里，像根木头。
彭若琳看着他。眼泪从她脸上淌下来，她没擦。
“你知不知道我这三天在想什么？”
“我在想，你要是死了，我连你埋在哪都不知道。”
梁泽宇的眼眶红了。他别过头去。
彭若琳吸了口气。“你跟我回去。”
“不回。”
“我说了不回。”
彭若琳盯着他。她抹了把脸，转身对董晓菲说：“麻烦你，帮我联系一下转院。”
梁泽宇猛地抬头。“我不转。”
“你不转也得转。”
“这是我的命。”
“这也是我的事。”彭若琳的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“你写的那封信我看了。你说对不住我。你要真觉得对不住我，就跟我回去治。”
梁泽宇看着她。她的膝盖还在抖，站都站不稳，但眼睛里的光很硬。
他想起三年前第一次见她。她坐在饭馆的桌子前，点了个西红柿炒蛋。吃完两碗饭，她说，你这手艺，开大饭店都够。
那时候她也是这么看着他。眼睛亮亮的。
他别过头，看向窗外。梧桐树的叶子落了一地，风一吹，哗啦啦地响。
“回去也治不好。”
“治不好也得治。”
“钱呢？”
“你的钱，我的钱，都拿出来。”
“不够。”
“那就卖房。”
梁泽宇转过头看她。“房子卖了，你住哪？”
“住医院。”
两个人站在门口。走廊里的灯有点暗，照在他们脸上。彭若琳的膝盖在抖，但她没动。
过了好一会儿，梁泽宇弯下腰，把地上的房产证和存折捡起来。他拍了拍上面的灰，递还给彭若琳。
“你拿着。”
彭若琳接过来，攥在手里。
“我去收拾东西。”梁泽宇说完，转身进了病房。他的背驼着，脚步很慢。
彭若琳靠在门框上，腿一软，差点坐在地上。周秀梅赶紧扶住她。
“没事吧？”
“没事。”彭若琳扶着墙站直了，“麻烦你，帮我叫辆车。”
06
回城的路上，梁泽宇坐在救护车的担架上，彭若琳坐在旁边。两个人没说话。车窗外的风景一闪一闪地过，麦田，村庄，电线杆。
梁泽宇看着窗外，过了一会儿，他开口了。
“你瘦了。”
“你也是。”
“这几天没睡好？”
“你觉得呢？”
梁泽宇不说话了。他低下头，看着自己手上的输液针。针头扎在青色的血管里，胶带贴得歪歪扭扭。
“医生怎么说？”彭若琳问。
“胰腺癌，晚期。”
“扩散了。”
梁泽宇看了她一眼。“你什么都知道？”
“我看了报告单。”
他又沉默了。过了好一会儿，他说：“若琳，其实我怕。”
彭若琳没看他。“怕什么？”
“怕治不好，钱花了，人也没了。怕你跟着我遭罪。”
“所以你跑了。”
“嗯。”
彭若琳没接话。她看着窗外，过了半天才说：“你爸当年也是这么想的吧。”
梁泽宇愣住。他想起母亲说的，父亲当年也是瞒着家里，一个人扛。他恨过父亲，恨他狠心。可现在他自己做了同样的事。
“我跟你不一样。”他说。
“哪不一样？”
“我”
他说不下去。彭若琳也没追问。
救护车进了城，停在市医院门口。谢熠楠医生已经在等着了。他看了梁泽宇的检查报告，皱了皱眉。
“先住院，做全面检查。”
“好。”彭若琳替梁泽宇答了。
梁泽宇被推进病房。彭若琳去办住院手续，交钱的时候，她把梁泽宇的存折和自己的卡都拿了出来。收费员算了算，说还差一些。
“我明天补上。”
她回到病房，梁泽宇已经睡着了。他躺在病床上，脸色灰白，呼吸很轻。彭若琳坐在床边，看着他。
他瘦了太多。颧骨突出来，手背上的青筋一根根地绷着。她想起三年前他给她炒西红柿炒蛋的样子，那时候他站得直直的，胳膊很有力气。
她把手伸过去，握住了他的手。他的手很凉。
第二天，宋姣来了。她提着一个保温桶，里面是小米粥。她站在病房门口，看见梁泽宇躺在床上的样子，眼泪一下子涌了出来。
“妈。”梁泽宇叫了一声。
宋姣走过去，把保温桶放在床头柜上。她没说话，只是看着儿子。手在他脸上摸了一下，又缩回去。
“瘦了。”她说。
梁泽宇没说话。
彭若琳站在门口。她看着宋姣，想起那天在电话里宋姣说的“他有他的打算”。她走过去。
“阿姨，你早就知道。”
宋姣转过身。她的脸上有愧疚，但更多的是疲惫。
“若琳，我”
“你早就知道他病了。”
“他让我别说。”
“所以你就瞒着我？”
宋姣低下头。“他爸当年也是瞒着我走的。走的时候什么都没留，就留了一屁股债。我不想让泽宇也”
她说不下去了。梁泽宇躺在床上，听着母亲的话，把脸转向了墙壁。
彭若琳看着宋姣，又看了看梁泽宇。她没再说什么。她转身去了护士站，问谢医生什么时候能做基因检测。
07
梁泽宇开始化疗。第一次化疗后，他吐了整整两天。吃什么吐什么，最后连水都喝不进去。
彭若琳守在床边，拿棉签蘸水给他润嘴唇。他闭着眼，眉头皱得很紧。
第三天夜里，他趁彭若琳去打开水，伸手去拔输液管。针头拔了一半，被查房的护士看见了。
护士按着他的手，喊来了彭若琳。彭若琳跑进来，看见他手背上的血，愣了一下。
“你干什么？”
梁泽宇没说话。他的眼睛红红的，像个赌气的孩子。
彭若琳把水瓶放下。她走过去，把他的手从输液管上拿开。她的手在抖。
“梁泽宇，你答应过我什么？”
“我疼。”他说。声音很低，像是从牙缝里挤出来的。
彭若琳看着他。她的眼泪掉下来，落在他的手背上。她没擦。
“我知道你疼。”
“我受不了了。”
“那你也不能拔管。”
梁泽宇把脸转过去。彭若琳握着他的手，没松开。过了一会儿，她开口了，声音很轻。
“你要是真想死，我不拦你。但你得跟我说一声。你不能像上次那样，一声不吭就走了。”
梁泽宇的肩膀动了一下。
“你听见没有？”
“听见了。”
彭若琳叫来护士重新扎针。针头刺进去的时候，梁泽宇没吭声，只是攥紧了拳头。
那天晚上，彭若琳坐在床边，趴在他的床沿上睡着了。梁泽宇半夜醒过来，看见她趴在那里，头发散在手臂上，后背一起一伏。
他想伸手摸一下她的头，手举到半空，又放下了。
化疗到第二个周期，梁泽宇的身体更弱了。但彭若琳发现他不再提放弃的事了。有一次她问他为什么。
“你在这儿。”他说。
彭若琳没接话。她把粥端到他面前，看着他吃。
宋姣每天来送饭。她不怎么说话，放下保温桶就走。有一天，彭若琳在走廊里拦住了她。
“阿姨，我不怪你。”
宋姣看着她，眼睛红了。
“你怪我也行。”
“我怪你，泽宇怎么办？”
宋姣的嘴唇动了动。她点了点头，转身走了。走到拐角处，她扶着墙站了一会儿。
彭若琳看着她佝偻的背影，心里说不上什么滋味。
她想起自己的父亲彭德健。
父亲当年也是生病走的，走之前拉着她的手说，若琳，你妈就交给你了。
她回病房的时候，梁泽宇正看着窗外。窗外有一棵银杏树，叶子黄了，落了一地。
“若琳。”
“等我好了，咱们去把证领了。”
彭若琳手里的粥碗顿了一下。她没看他，把粥放在床头柜上。
“等你好了再说。”
梁泽宇看着她。他想说什么，最后只是嗯了一声。
