广东
凌晨一点，郭伟彦推门回来。
丁语嫣热了三遍的饭菜，他没动一口。
外套搭在椅背上，她伸手去理，一张叠好的纸片滑出来，珠宝店的发票，日期是三天前。
阳台上传来他压着嗓子讲电话的声音：“你告诉我他在哪儿就行，那笔钱的事我不追究。”她站在厨房门口，水龙头还在滴答滴答地响。
她没有走过去，没有问。
只是把发票原样放回口袋，转身关掉了火。
灶台上那锅汤还热着，她看了半天，拔掉了插头。
01
天还没亮透，丁语嫣就醒了。
枕边空出一块，没有温度，郭伟彦昨晚没进屋睡。
她坐起来，客厅的灯还亮着，他歪在沙发上，手机攥在手里，屏幕的光映在他脸上，像一片薄薄的霜。
她轻手轻脚走进厨房，淘米，点火，把粥熬上。郭伟彦爱吃稠一点的，她多搅了两圈。
六点半，他醒了。从沙发上坐起来，揉了揉脸，看到了她盛好的粥，没坐下，去卫生间洗了把脸，出来换了鞋，拎起公文包。
“粥熬好了。”她说。
“赶时间。”他说。
门关上的声音很轻，像怕吵醒谁似的。她端着碗站在原地，粥的热气扑在脸上，她低头喝了一口。烫，舌尖一麻。她放下碗，蹲在灶台边，没动。
等女儿郭小雅起床，她喂她吃了半个包子，看着孩子自己系鞋带。小雅蹲在地上，鞋带拧了两圈还是松的：“妈妈，爸爸怎么不吃早饭？”
“他上班早。”
“那他想吃的时候怎么办？”
丁语嫣愣了一下。她蹲下来帮女儿系好鞋带，手指有点抖，系得很牢。
中午，婆婆詹丽娟用钥匙开了门。这套房子十多年前从郭伟彦父亲单位买下来的，詹丽娟一直留着钥匙，想来就来，从来不提前打招呼。
她一进门就皱眉：“伟彦昨晚又没吃上一口热饭吧？你当人老婆的，家里连个烟火气都没有？”
丁语嫣说：“我做了粥，他赶时间。”
詹丽娟鼻子哼了一声，绕过餐桌，看见阳台角落里堆着几个纸箱，皱起眉头：“这堆破烂什么时候清走？”
“里面是以前厂里留下的样布。”
“占地方，卖了算了。”詹丽娟拍了拍手上的灰，“小雅下个月要交兴趣班的钱，你想着点儿。别天天在家闲着，连个孩子的事都得他来张罗。”
丁语嫣没接话。她走到水池边，拧开水龙头洗抹布，水哗哗响了一阵，才把话咽回去。
午饭后，丁语嫣坐在卧室的床沿，掏出手机，打开银行App。
近半年，郭伟彦有三笔大额转账，收款方都是同一个人，陈雨萱。
她的手指停在屏幕上，第一个念头是：年底了，怎么没听他提过公司有新合作方。
她搜了一下那个名字，搜不出什么。
微信里没有，电话簿里也没有。
她又去翻那张珠宝发票，金额不大，四五千块。
她想起自己生日早过了，结婚纪念日也过了一个月，没有礼物。
下午她把小雅接回来，路上孩子拽着她的衣角问：“妈妈，爸爸最近是不是不高兴？”
“为什么这么问？”
“他都不笑了。以前看电视还会笑一下。”女儿仰着头，眼睛亮亮的。
“他工作忙。”丁语嫣把女儿的头发理了理，声音软下来，“忙完了就好。”
晚上郭伟彦回来，手里什么都没提。他把手机放在茶几上，正好屏幕亮了一下，一条微信弹出来，是个女生的头像。
丁语嫣站在饭桌边摆碗筷，余光扫到，谁也没有说话。郭伟彦拿起手机翻了个面，继续吃饭，夹了一筷子青菜，嚼了两口放下。
“最近公司忙。”他说。
“嗯。”
“手头有点紧。”
她没说那张发票，也没提那几笔转账。
吃完饭后，两人坐在沙发上，电视开着，谁都没有看。
郭伟彦的手机又响了一下，他握在手心里，看了一眼就塞回裤兜，说了句“我去躺会儿”，便进了卧室。
那天夜里，丁语嫣搬出母亲的旧缝纫机。
她拨了拨机头的轮子，转了几下。
皮带有点涩，缺油了。
她又从抽屉里翻出那本《简·爱》，旧版书皮已经褪了色，翻开扉页，母亲年轻时的笔迹还在，是钢笔字，笔锋略带些秀气：“女人的底气，是自己给的。”
她把这行字看了一遍又一遍。她给缝纫机上好了油。
02
连着三天，郭伟彦都是半夜才回来。
第四天傍晚，丁语嫣做了一桌子菜。六点半，电话响了，他说加班。七点，又说晚一点。八点半，她让女儿先吃饭，自己坐在餐桌前。
那锅汤已经收了两遍汁，她添了点水重新炖。筷子摆在老的位子，抹了三遍。
九点半，郭伟彦终于回来了，头发乱蓬蓬的，领带松着。他看了一眼桌子，没什么表情：“我吃过了。”
丁语嫣站起来：“我再给你热一碗汤吧，特意炖的。”
“不用了，你们吃吧。”
他把外套搭在沙发扶手上，弯腰换鞋，忽然停住了。
丁语嫣顺着他的视线看过去，阳台角落的纸箱被他撞了一下，露出半截照片，是她妈妈留下的全家福。
他的目光在那儿停了两秒，没有拿起来，也没有说什么，径直进了卧室。
她听见卧室门关上的声音。那扇门隔着两个人，好像隔了一整个冬天。
夜里，丁语嫣没能睡着。她翻了个身，郭伟彦背对着她，呼吸均匀。她盯着黑暗中他的背脊，想说点什么，张了张嘴，什么也没说出来。
“算了。”她在心里对自己说，“说了又能怎样？”
第二天早上，她把女儿送上学后，去了银行。
他把最近半年的流水打了一份出来，站在大堂一角一张一张地看。
除了熟悉的一笔笔柴米油盐，她看到三笔转账，都是“陈雨萱”，时间集中在最近两个月。
金额加起来，十万。
她捏着纸，在银行门口的台阶上坐了一会儿，手里的票据被风掀起一角。她不是没想过问郭伟彦，但她更害怕他搪塞过去那一声“你不懂”。
日头升起来，照在台阶上，把那几页纸照得发白。
她把流水单折好，放进包的内层，压得很深。
那天下午，她去了一趟附近的花鸟市场，买了三盆绿萝，放在阳台上。
以前家里没有太多活物，她突然觉得，屋里空空的，应该多养点东西，活着的东西。
晚上，郭小雅洗完澡，钻进她的被窝。小姑娘头发湿漉漉的，窝在她怀里。
“妈妈，爸爸为什么睡沙发？”
“他最近睡得晚，怕吵到我。”
“那为什么他都不夸你了？”
“夸我什么？”
“他以前说你特别会缝衣服。你缝的布娃娃可好看了。”小雅往她怀里拱了拱，声音小下去，“他好久没夸你了。”
丁语嫣搂着女儿的手紧了一下。
她想起那年刚结婚，郭伟彦看见她给同事绣的靠垫，还啧啧两声：“你这个手艺结婚后别浪费了，以后家里要用的地方多了。”那时她笑着锤了他一下。
谁想到后来，那台缝纫机真的被收进纸箱，落了灰。
那晚，她给小雅掖好被子，自己起来打开台灯，从柜子深处翻出几块旧布，一块碎花的，一块素灰的，一块浅蓝的。
她用尺子量了量，剪刀沿着布边裁开，手有些生疏了，裁得歪了一点。
她没有弃掉，改成拼布，花了两个小时，做成了一个拼布零钱包。针脚密密的，不齐整，但结实。
老缝纫机转起来，嗡嗡的声音在夜里格外轻。
她低着头，指尖送布，沿着压脚走线。
台灯的光把她半张脸照得有些柔软，她好像很久没有这样坐着了。
那个声音很钝，一下一下地，像是在缝什么别的东西。
03
詹丽娟又来的时候，丁语嫣正在给晒在阳台的被单翻面。
婆婆一进门就没闲着：“楼上你那几箱东西，我上次说了，怎么还没清走？”
“里面是布料，还有一些旧衣服。”
“旧衣服？那还要干什么？”詹丽娟翻开箱盖，拎出一件老式的碎花连衣裙，“这谁的衣服？”
“我妈的。”
詹丽娟顿了一下，将衣服放回箱子里，嘴上没松：“留着也不是事，你妈都不在了，你老搁这些旧物件，不好。我们老家的说法，旧人东西放久了，会影响新人的气运。”
“妈，”丁语嫣的声音轻了些，“缝纫机还要用。”
“你用那缝纫机做什么？”
“想做一些拼布包、零钱袋，放到小区的市集上去试试。”
詹丽娟愣了一下，突然笑了：“你以为摆地摊那么容易？有那时间不如在家多擦擦这地板。”她低头指了指墙角，“你看看，这缝里全是灰。”
她走了，留下门“砰”一声关上的闷响。
可丁语嫣攥着那件碎花裙子，手指在上面摩挲了半天，才把它叠好又放回去。
她下楼时发现一件事，楼梯拐角的杂物门被打开了，里面一个纸箱被拖了出来，箱口敞着。
她走过去，蹲下来看。里面是几本旧杂志，一个落满灰的电饭煲，两只不用的锅，还有，那台她前天刚搬出来的缝纫机。
不对。缝纫机明明在客厅的窗下。她站起来冲回屋里，缝纫机还在原位，她松了一口气。
但她拉开缝纫机抽屉想找那把久不用的剪刀时，发现那本《简·爱》不见了。
她一块地方一块地方地翻，茶几底下，床头柜，书架最上排，都没有。
她站在客厅中央，停了停。想起詹丽娟离开的时候，手里好像拎了一个购物袋，鼓鼓囊囊的。她当时没注意。
丁语嫣换了鞋，追出小区门口，拐了几个弯，终于在小花园的台阶上追上了婆婆。
购物袋已经空了，旁边的旧衣回收箱是打开的，那张灰绿色的书皮，塞在最底下。
“妈，”她喊了一声，喉咙发紧，“那本书……您怎么扔了？”
詹丽娟回头看了她一眼，神情平静，理所当然：“我当废纸扔了，怎么了？”
“那是我妈留给我的。”
詹丽娟愣了一下，又很快恢复那副不耐烦的样子：“一本书而已。你妈走了多少年了，你该往前看了，别老惦记那些旧东西。”
丁语嫣没有说话。
她走到旧衣回收箱前面，伸手把那本书从缝隙里抽出来，拍了拍上面的灰。
封面被扯破了一个角，书脊裂了一道口子，书页散了几页，被风翻得像旧信纸。
她拿着那本书，没说一个字，转身往回走。
风有点大，吹得书页哗哗响。她走得很慢，手指把那道裂口压了又压，好像压着力气。
当天晚上，她给自己倒了一杯水，坐在缝纫机前，把那本被折坏了的地方用透明胶带一页一页粘好。
台灯的光罩着那本旧书，她翻到扉页，那行字还在：“女人的底气，是自己给的。”
她把书合上，放在缝纫机的台面上。然后她又掏出手机，翻出社区手工艺市集的报名页面，手指悬在“提交”键上方。
窗外下起了雨，雨点打在玻璃上，吧嗒吧嗒的。
她想起下午在银行门口，那张流水单上那个名字，“陈雨萱”。
她没有哭，也没有叹气。
她只是用手指在缝纫机台面上划了一下，机台很凉，她的手指落下时，报了名。
04
报名之后，丁语嫣忙了起来。
白天送完孩子上学，她把缝纫机搬到窗边，阳光斜进来，正好照到台面上。
她裁布、配线、压边，一坐就是两三个小时。
头两天手指有些僵，走线歪了两回，拆了重缝。
第三天开始，手顺了。
一条边压过去，均匀细密。
她做了三个拼布包、两个零钱包、一对靠垫套。
料子都是用以前的旧样布，洗晒干净，搭配起来倒是别有味道。
她把这些东西拍了照，发到本地手工群里，配了一句：“接定制，价格便宜。”
群里一时间没动静。第二天傍晚，有个叫“淡云”的人私信她：“拼布包还有其他颜色吗？”
“可以做。”
“我要一个藏蓝配碎花的，多少钱？”
丁语嫣想了想，回了一个数：“三十五。”
那头没还价，直接转了账。
她看着手机屏幕上的到账通知，怔了一会儿。
她不太确定是三十五还是三十八，但对方已经付了。
她后来按三十五做了，多出来的三块钱，她买了一块新的藏蓝布，下了楼，在客厅里把布块铺开，比划了很久。
市集是在周六。
那天早上天阴着，她七点就起来了，把包、靠垫、零钱包装进一个大帆布袋里，骑着电动车出了门。
社区广场支着十几个摊位，卖手串的、卖旧书的、卖自制酱菜的，角落里有一张空桌子，贴着她的名字。
她把布艺一件一件摆出来。碎花拼布包摆在最前面，靠垫垒成两摞。风有点大，压了一块石头在布角上。头一个小时，没人看。
隔壁卖酱菜的阿姨瞟了一眼：“你这些东西不便宜吧？现在谁还买这个？”
丁语嫣笑了笑，没接话，低头把靠垫的角又抻了抻。
十点多，一个穿米色风衣的女人在摊前停下来，拿起一只拼布包翻来看去，问怎么做的。
丁语嫣讲了几句，女人点点头：“我正想找个手作的东西送朋友，这包看着舒服，我拿一个。”
她扫了码，付了钱，提着包走了。卖酱菜的阿姨有点意外地看了一眼，嘴里的瓜子壳停住了。
后来陆陆续续又来了几个人，有人问能不能做托特包，有人问花色能不能定做。
到下午收摊，丁语嫣数了数，一共卖出去六件东西。
八十块。
零钱叠得整整齐齐，她用橡皮筋扎好，放进外套内袋。
收完摊，她推着电动车往家走。
路过小区门口那棵梧桐树，风一吹，叶子黄了几片落下来。
她伸手接住一片，叶脉透亮。
她低头看了看，把叶子夹进了书包里。
到家的时候，郭伟彦在沙发上正看手机。他抬头看了她一眼，愣了一下：“你上哪儿去了？”
“社区市集。”她放下帆布袋。
“干什么？”
“卖了一些手工做的东西。”
郭伟彦眉头皱了一下：“你怎么想起去摆摊了？网上骗子多，那些社区集市也有人混进来收什么管理费、押金。”
“不是骗子，”她把手里的八十块钱掏出来放在茶几上，“我今天卖了不少。”
他看着那几张钞票，沉默了。
没有说“很好”，也没说“别干了”。
他只是把手机放下，那几条皱巴巴的票子他搭了一眼，移开了视线。
手机亮了一下，又是那个头像弹了一条消息。
丁语嫣看见了。
她没走进卧室，也没有去看那几条消息，只是打开包，把缝纫机台的防尘布揭开，又把那本《简·爱》挪到窗台边上。
郭伟彦的手机又响了。
他抓起来，看了一眼，起身去了书房。
那条消息提示从屏幕边上滑了下来。丁语嫣没有抬头。
05
事情出在周四早上。
郭伟彦的车被拖走了。
小区保安上来敲门时，丁语嫣正蹲在阳台上浇绿萝，听到一句“你们家那位是不是欠了车贷”，她手里的水壶微微一顿，水顺着盆沿滴到了袜子上。
她下楼时，拖车正吊着那辆银灰色的车往后倒。
郭伟彦站在旁边，手里攥着手机，脸涨得通红，对着拖车司机喊了两句什么，司机摆了摆手，指了指手里的单子，一副公事公办的样子。
她走过去，拖车已经开走了。郭伟彦背对着她，肩膀绷得笔直。
“怎么回事？”她问。
“没事。”他梗着脖子。
“车怎么会被拖走？”
他沉默了几秒，说：“公司资金周转一时紧张，抵押了几期没还上，人家来收车了。”
丁语嫣站在他身后，看着他的背影。“多少期没还？”
“三四期吧。”
“是多少钱？”
“你怎么这么啰嗦。”他回头看了她一眼，口气硬起来，“我跟你说了公司有波动，我自己会解决。”
那天下午，她一个人去了银行。她把名下那套房子的产权信息调了出来，贷款记录上写着：抵押担保人，郭伟彦，金额四十万。
她坐在银行外面的长椅上，手里捏着那张纸，看了很久。太阳晃眼，纸上的字都像在晃。她拿出手机给郭伟彦打电话，响了三声，他接了。
“你拿咱们的房子做了抵押？”
那端沉默了很久。“你怎么查到的？”
“郭伟彦，”她的声音很平，平得自己都有点吃惊，“你把咱们住的房子拿去抵押了，都不打算跟我说一声吗？”
“只是临时周转。”他语气软了一些，“年底钱到账就解押，你别多想。”
“那陈雨萱呢？”
电话那头又沉默了几秒，长到她以为他挂了。
“陈雨萱是生意上的朋友。”他说。
“什么生意朋友的转账要打到你个人账上？”
他没有回答，电话里只有电流的沙沙声。然后他说：“你先别管这些了，我处理好了告诉你。”
电话挂了。
丁语嫣坐在长椅上，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。她不知道自己在想什么，脑子里空空的，过了一会儿才站起来，把那张纸叠好放进口袋里。
回到家，郭小雅正在写作业。她听见门响，抬起头：“妈妈，爸爸的车怎么没停在楼下？”
“他开去保养了。”
“那爸爸是不是最近赚不到钱？”
丁语嫣蹲下来，把女儿手里的铅笔放好：“谁跟你说的？”
“奶奶说的，奶奶说爸爸很累，让我别乱花钱。”
丁语嫣的手指攥了一下女儿的铅笔，慢慢放开。
她那晚没有和郭伟彦吵架，没有掉泪。
她喂了女儿吃完饭，把碗洗了。
然后把缝纫机台面上的尘布揭开，坐到机子前，踩了两下踏板，压脚抬起来，取出一块藏蓝的布，量了量，下剪子。
夜里快十一点，郭伟彦回来了。看到她还坐在缝纫机前，愣了一下：“还没睡？”
她没有抬头。
“伟彦，”她说，“那四十万，我会跟你一起还。”
屋里静了静。他好像被什么噎住了，半天才开口：“你拿什么还？”
“我这几天出摊赚了八十，以后还会有别的。”她停了一下，“但家里的每一笔账，从明天开始，我要看。”
郭伟彦看着她，嘴张了张，没说出话来。
06
债主再次登门是在一个星期之后。
那天下午，丁语嫣正在阳台收衣服，门铃响了。不是詹丽娟那随意的钥匙声，重重的，按了好几下。
她拉开门，两个男人站在门口，一个穿皮衣的瘦高个，一个矮胖的平头。
“郭伟彦在吗？”
“他上班还没回来。”
瘦高个往里探了一眼：“今天不是我们第一次上门了。你别装不知道，这笔账他拖了快半年了，我们老板说月底必须给个准信，否则就走法律程序。”
丁语嫣站在门口，手握着门把手：“他拿我们这套房子抵押的事，我已经知道了。钱的事我们正在想办法。”
“想办法？我们知道他在想什么办法。”瘦高个笑了一声，“你要是真做得了主，那就带句话给他：月底前，先把第一期还上，八万。不然房子的事，不好说。”
门关上了。她站在玄关，后背贴着门板，站了很久。六点半，詹丽娟来了，拎着一兜水果，进门就看到丁语嫣蹲在茶几旁收拾账单。
“怎么了？家里进贼了？”
“有人上门催债。”
詹丽娟的手顿住了，水果掉在桌上：“催什么债？伟彦的事？”
丁语嫣把几张单据摞好，抬头看她：“嗯。”
詹丽娟的脸色一下变了：“你怎么不早说？这么大的事你瞒着我！”
“妈，我也是刚知道的。”
“他欠了多少？”
“四十万。”丁语嫣顿了一下，“还拿这套房子做了抵押担保。”
“你疯了？”詹丽娟的声音一下子拔高了，“他拿房子抵押，你签字了？”
“妈，”丁语嫣看着她的眼睛，“这套房子是我的名字。”
詹丽娟愣了一下，脸色由白转红，又由红转白：“你的名字怎么了？你是郭家的媳妇，这是郭家的房子！他拿去用怎么了？你嫁过来，连这点忙都不肯帮？”
丁语嫣没有接话。
窗外起了风，阳台的绿萝叶子被吹得簌簌直响。
她弯下腰，把那摞单据摞整齐，用一只旧木夹子夹好，才开口：“我没说不帮。我说了，我会跟他一起还。”
詹丽娟看着她的背影，嘴张了张，又骂了几句难听的，见她一直不接话，便骂不动了，一屁股坐在沙发上。
那天晚上，郭伟彦回来了。看见詹丽娟红着眼睛坐在沙发上，又看见茶几上摊开的抵押单，肩膀一下子塌了。
“妈，你别听风就是雨——”
“我听什么风就是雨？你拿房子抵押的时候，怎么不跟我说一声？”詹丽娟抹了一把眼睛，指头指向丁语嫣，“她说是你一个人签的，那这笔债你打算怎么还？还不上，让我这老婆子睡大街？”
郭伟彦站在玄关，钥匙在手里攥得咯吱响。他抬起眼睛，看了丁语嫣一眼，那一眼很复杂，有点愧疚，有点酸涩，还有点无地自容。
“妈，这事我来解决。”他说。
“你拿什么解决？你的车都被拖走了！”
郭伟彦没有回答，转身往书房走。经过丁语嫣身边时，他顿住脚步，声音低低地：“对不起。”
她没说话，把缝纫机台面上那块藏蓝布又铺平了。她听到书房的门关上，然后“咔哒”一声，门锁转了半圈。
第二天，她去了市集。
这次她没有跟任何人说。她把做好的拼布包和零钱包装进帆布袋，骑电动车到了社区广场。摆好摊后，她站在摊位后面，手指缝着一块布边。
快中午时，一个穿素色棉衣的女人在她摊位前站住，拿起一只拼布包左右翻看。
跟着，又来了一个戴眼镜的大姐，问能不能做杯垫。
一个小时不到，她卖出去三件东西，收了一百二十块。
下午三点，詹丽娟出现了。
她穿着一件枣红色的外套，手里拎着菜篮子，走到摊位前，站住。
周围几个摊主都抬头看了一眼，气氛微妙地安静下来。
詹丽娟的脸拉得很长，声音也大：“丁语嫣，你在这儿摆摊的事，伟彦知道吗？”
丁语嫣没抬头，手上的针线没停：“知道。”
“他同意？”
“他不同意。”
“他不愿意你抛头露面，你还出来？你是要让全小区都知道我们郭家养不起你了是不是？”
周围有人嘀嘀咕咕：“这婆婆怎么这么说话……”
詹丽娟一听更来劲了：“你现在收拾东西回家，我不跟你计较。不然我就在这儿站着，看你卖一天，丢人现眼——你自己不害臊，我这老脸可丢不起。”
丁语嫣手里的针停了一下，又继续走线。“妈，”她说，声音很轻，“我丢的不是人，是我自己想干的事。”
詹丽娟气急，正要再开口，摊前走来一个女人，蹲下身，拿起那只藏蓝碎花的拼布包，看了几眼：“是你做的？”
丁语嫣点点头。
“我上次在你摊上买了一个，回去用了一个礼拜，越用越好看，走线比网上买的还结实。这次我朋友看到了，托我再带一个。”女人翻出手机，“我订十个，加一套靠垫套，你什么时候能交？”
丁语嫣刚要开口，詹丽娟站在旁边，脸色一阵红一阵白，嘴张了张，还没说出话来，那女人已经从钱包里掏出一沓现金放在摊面上：“定金，一千。”
詹丽娟的嘴，合不上了。
07
郭伟彦被堵在公司楼下是在第四天。
对方来了三个人，把车停在写字楼门口，等他从大门出来，一个光头截住他，手里拿着一份打印的借据，拍在他胸口上：“郭经理，能躲到几时？我们老板已经没耐心了。”
郭伟彦后退一步，手里的公文包掉在地上：“我说了月底前会给你们一个数。”
“月底？你上个月也是这么说的。”光头一把抓住他的衣领，“今天要不给个准话，你今天别想走。”
电话打过来时，丁语嫣正踩着缝纫机。
她看了一眼来电显示，是他。
接起来，电话那头不是他的声音，是一个陌生的男声：“嫂子吧？郭哥在楼底下被几个要账的围住了，你最好过来一趟。”
她挂断电话，把压脚抬起来，取下半成品布包。没有换衣服，穿了件深灰色的外套，拿了那个账本和全部现金，出门。
到了写字楼门口，她看见郭伟彦被围在台阶下面，外套皱巴巴的，脸涨得通红，一只手的领口被拽歪了。周边几个下班的上班族绕路走。
她走过去，没喊没嚷。她把账本打开，翻到中间一页，递到光头面前。
“这位大哥，”她的声音不大，但周围能听得清楚，“他欠的钱，我知道，我们家那套房子的抵押担保，我也知道。你们要本金的话，今天没法一次给清，但我们可以坐下来，先把账算明白。”
光头扫了她一眼：“你谁啊？”
“他太太。”
“嫂子，不是我不给你面子。”光头松开郭伟彦的衣领，“你这一句坐下来算清楚，上嘴皮碰下嘴皮，我回去怎么交代？”
“我带了还款计划。”她把账本翻到折角的一页，递上去，“第一期的数，我带了一部分现金。”
她从布袋里掏出一沓钱，有整有零，最底下一沓是她昨天交完定金后剩下的，全部摆到光头面前的台阶上。
“这是五千，今天先交。剩下的，我按月还，这是书面计划，每一期还多少、什么时候还，都写了。你们随时可以来家里查账。”
光头拿起那几页纸看了一遍，又拿起那沓钱掂了掂。他身后的两个人互相看了一眼。
“嫂子是个讲道理的人。”光头把纸叠好放进兜里，“行，我回去跟老板说。但丑话说前头，月底第一期，一个子儿都不能少。”
他带着人走了。丁语嫣站在原地，看着那辆面包车开远，才转身看向郭伟彦。
他站在台阶下面，头发被风吹得乱了，领口歪着，像刚被人从泥里拽出来似的。他看着她的眼神有些陌生，像是第一次认识她。
“你刚才叫他把账本带走了。”他开口时声音干涩。
“首页有我的电话。”
“那上面……有咱们那套房子的信息。”他说，“你让他们知道房子的事了，万一他们——”
“他们早晚会知道。”她打断他，“郭伟彦，你瞒着，债就不会上门吗？”
他没有回话。她弯下腰，把一样东西收进包里。他顺着她的动作看过去，是一本旧书。封面破了角，被透明胶粘过。
“你包里装着书做什么？”
“想等的时候看。”
“等什么？”
“等你出来。”她抬起头来，表情平静，“我想着万一他们动手，我在外面等着，不耽误报个警。”
郭伟彦看着她，张了张嘴，忽然发现什么话都说不出来了。
那天回到家，她把账本摊在餐桌上，把做布艺的订单也拿了出来。
“家里的每一笔账，从今天开始摆到桌面上。我这边赚多少，花了多少，你随时看。”
她说着，摘下手腕上的一根旧皮筋，把那沓订单和账册捆在一起，又从抽屉里找出一支笔，放到账本右上角：“你算完之后，在这上面签个字。我也签。”
他站在餐桌对面，看着那本摊开的账册，沉默了很久。
他拿起笔的手有些笨拙，在“支出”那一栏的旁边，签下了自己的名字。
笔画歪歪扭扭，很用力，像是怕写错了要重来似的。
“伟彦，”她低头看着那笔迹，“你从什么时候开始瞒我的？”
他没有立刻回答。过了一会儿他坐下来，把脸埋进双手里，声音闷闷的：“伟龙跑的时候，我就想跟你说，但不知道怎么开口。”
她看着他埋在手掌里的发顶，眼里有点热，但没有哭。她伸手把他的手机从桌面上拿起来，放在一边，放得很远。
