浙江
我站起来的时候，孙丽正在看手机。桌上的咖啡已经凉了，杯沿留着一圈浅褐色的印子。
她抬头看我，没挽留，也没问我是不是生气。
“婚后各管各的，日常开销可以AA。”
我把椅子往后推了推。椅脚擦过地面，声音不大，旁边桌的人还是看了过来。
孙丽把文件夹合上，语气平平的。
“另外，我们婚后分开住。”
我看着她那张没有多少表情的脸，忽然觉得这顿饭吃得挺多余。
我今年四十六岁，在家电售后中心做主管。收入不算低，可六年前创业赔掉的钱，到现在还没还清。父母年纪大了，住处又不稳定，家里每个月都要等着我的工资周转。
这些情况，媒人都提前告诉过她。
她既然知道，还把婚姻谈成这样，意思已经很明白了。不是找伴，是找一个手续上的丈夫。
“孙总，既然这样，就不用往下谈了。”
我拿起外套，手伸进袖口时，里面的衬衫被汗粘住了一小块。
孙丽没有拦我，只把文件夹重新打开，从里面抽出三张纸。
“第一，我可以给你父母安排长期住处。”
我动作停住。
“第二，你欠下的那些钱，我明早替你处理。”
她说得像在安排一项工作，连语速都没变。
“第三，结婚以后，每个月给你一万元。”
咖啡店的空调吹得人后颈发凉。我站在那里，半天没接上话。
她的年薪，媒人说过，大约两百万。这样的人，跟我相亲，本来就像两条不该碰到一起的路。
我低头看着那三张纸，纸面干净，边角整齐，连一处折痕都没有。
“为什么？”
“你需要，我能给。”
“那你需要什么？”
孙丽合上笔帽，抬眼看我。
“先结婚，其他的以后谈。”
这句话听着轻，落下来却有分量。我重新坐下，把外套放在腿上。
窗外天已经黑了，街边卖烤红薯的炉子冒着白汽。那股甜腻的香味钻进玻璃门，和店里的咖啡味混在一起。
我知道自己应该多想几步，可父母下个月就要退租，债主催款的短信还在手机里躺着。
“我答应。”
说出口后，孙丽没有笑，只低头在纸上记了一笔。
我看着她随身带来的文件夹，心里那点刚冒出来的轻松，忽然又慢慢沉了下去。
01
那次相亲，其实是从一间火锅店开始的。
六天前，媒人把我领到省城西边的一家小馆子。门口挂着红灯笼，玻璃上全是热气，服务员端着铜锅来回走，衣服上沾着辣椒和牛油的味道。
孙丽已经到了。
她坐在靠墙的位置，面前没有瓜子，也没有饮料，只放着一杯温水和一个黑色文件夹。
四十四岁，头发剪得齐整，外套没有多余装饰。她站起来和我握手，手掌偏凉，力度很短。
“孙丽，做企业运营。”
“王建国，做家电售后。”
媒人笑着招呼我们坐下，说两个人条件都不错，性格也稳，见面就是缘分。
我听着没接话。
服务员把菜单递过来，我让孙丽先点。她翻了两页，点了三个清淡的菜，又把菜单推给我。
“你有什么忌口？”
“没有，能吃辣。”
“那就加个微辣锅。”
她说完，在手机上记了什么。我以为她在回工作消息，后来才知道，她把我们点过的菜都记在了备忘录里。
菜还没上齐，媒人去接电话。桌边安静下来，火锅里的水慢慢响，细小的泡沫贴着锅底往上冒。
孙丽先开口。
“你的情况，我听刘姐说过一些。”
“她说得不一定全。”
“所以我想听你自己说。”
我拿起茶壶，给她添了点水。壶嘴有些松，倒到一半，水沿着杯壁流下来。
“我结过一次婚，后来散了。没有孩子。”
她点了点头，没有表现出意外。
“为什么散？”
“性格不合，钱也没理清。”
这句话说出来，我自己都觉得干巴。婚姻里的争吵、欠款和各自的算计，没必要在第一次见面时摊开。
孙丽没有追问，只看着我。
我只好继续说：“六年前做过小家电维修门店，前期投得多，后面经营不下去，欠了一些钱。现在还剩十几万，每月按约还。”
“十几万，具体是多少？”
我报了个数。
她拿起水杯，喝了一口，动作很慢。
“收入呢？”
“到手八千多，有绩效的时候能过万。”
“父母和你一起住？”
“没有。他们在近郊租住，房租和日常开销，我每月贴一点。”
我说得尽量轻描淡写，可那句贴一点，自己听着都虚。母亲刘淑兰七十岁，父亲王德成七十二岁，买药、看诊、交租，哪样都不能拖。
孙丽把杯子放回桌面。
“你还有别的负担吗？”
“我弟弟王建军做物流，前几年周转困难，我帮过他几次。”
“现在还需要你长期帮吗？”
“偶尔。”
她看了一眼手机屏幕，没说好，也没说不好。
锅底沸起来，服务员过来调火。红油在灯下晃着亮光，辣味冲到鼻腔里，我连着咳了两声。
孙丽把纸巾递给我。
“慢点吃。”
“没事，呛着了。”
媒人回来后，话题又热闹起来。她把孙丽夸得很高，说她在公司是副总裁，年薪两百万上下，手下管着不少人，自己在省城站稳了脚。
我低头夹了一块藕片。
这样的人，按理说不会缺对象。可她见面时不像来认识谁，更像来核对一份资料。
饭吃到一半，孙丽问我平时几点下班。
“正常六点，遇到返修投诉，晚一点。”
“周末呢？”
“有轮班，通常能休一天。”
“晚上临时有事，能不能随叫随到？”
我抬头看她。
她像是察觉到了我的停顿，解释得很直接。
“我工作忙，生活里偶尔会有急事。”
“家里老人有事，也算急事？”
“当然。”
她点头，把这句话也记了下来。
我心里那点不自在，很快又被她的坦白压了下去。她没有假装温柔，也没有故意遮掩自己的忙。对我这种欠着钱、身后还有父母的人来说，清楚反而比漂亮话可靠。
饭后，媒人让我们单独走走。
店外风有些硬，路边的积水映着霓虹灯，车一过去，水花就往两边溅。
孙丽跟我并肩走着，中间隔了半步。
“你对再婚有什么要求？”
“别太复杂，能商量事情，别动不动冷处理。”
“还有呢？”
“彼此尊重，各自有一点空间。”
她沉默了一会儿。
“如果结婚后，我工作还是很忙，你能接受吗？”
“忙到什么程度？”
“出差，加班，临时改行程，都有可能。”
“能提前说一声就行。”
她侧过脸看我，眼神像在判断这句话有几分真。
“你对钱怎么看？”
我笑了笑。
“钱当然重要，没钱的时候，什么都重要。”
这回她嘴角动了一下，不算笑，只是脸上的线条松了些。
回去前，她从包里拿出一张名片递给我。上面只有名字和公司电话，没有私人号码。
“如果愿意继续见，联系我。”
“你觉得今天怎么样？”
“信息够多。”
她把名片往我这边送了送。
“这算好还是不好？”
“至少没有浪费时间。”
我接过名片，纸张很厚，边角压得平平整整。
当晚回家，刘淑兰坐在厨房门口择青菜。她戴着老花镜，菜叶上的泥一点点抠下来，旁边放着一只没来得及洗的药碗。
“姑娘怎么样？”
“做事挺利索。”
“人呢？”
“也还行。”
母亲抬头看我，没再问。她知道我不愿意多说，便把择好的菜推到一旁。
手机在口袋里震了一下。
孙丽发来消息，问我父母目前住在哪个区域，平时谁负责买菜和陪诊。
我盯着那几行字看了片刻，回她都由我安排。
发出去后，她很快回复。
“你每天大概能空出几个小时？”
厨房里的水龙头没关紧，滴答，滴答。
我把手机扣在桌上，过了一会儿，又拿起来，认真回了她。
02
第二次见面，是在一家清粥店。
孙丽提前到了十分钟，桌上摆着两只小碟，一碟咸菜，一碟拌豆腐。她把菜单翻到粥品那页，用笔圈出几样清淡的。
“你父母平时吃什么？”
“我父亲喜欢面食，母亲胃不好，早上喝粥。”
“忌口呢？”
“父亲血压高，盐要少。母亲牙口不太好，菜不能硬。”
她点点头，在手机上记下。
我看着她的动作，问：“你记这些做什么？”
“先了解情况。”
“有必要这么细吗？”
“以后真遇到事，不至于临时抓瞎。”
她说得自然，我也没再追问。
粥端上来后，她只喝了半碗，便把勺子放下。手机接连亮了三次，她看了一眼，没有接电话，只回了几条消息。
“工作很忙？”
“最近在调整部门。”
“副总裁也要自己处理这些？”
“很多事，别人替不了。”
她说话时没有抱怨，手指却在桌面上轻轻敲了一下。一下，又一下，像在心里排着顺序。
饭后，我们去附近的商场买日用品。不是为了约会，她说要给母亲赵美芳挑一双防滑拖鞋。
赵美芳六十九岁，腿脚不太方便，平时出门需要人扶。孙丽在货架前弯腰，把几双拖鞋的鞋底逐一摸过。
“软底容易滑，不能买。”
“老人穿着舒服就行吧。”
“舒服和安全都要。”
她拿起一双深蓝色的，又问店员有没有大半码。店员找货的工夫，她给赵美芳打电话。
“妈，今天中午吃药了吗？”
电话那头说了几句，她看向我，示意我先往前走。
我没走远，站在一旁等她。商场广播在头顶响着，女声温和，听不清具体内容。孙丽背对着人群，肩膀微微低着，语气比刚才软了许多。
“饭别凉着，放锅里热一下。”
过了会儿，她挂断电话，把拖鞋放进购物袋。
“你每天照顾父母，主要做哪些事？”
“买菜，陪着看病，交费，偶尔送他们去亲戚家。”
“晚上呢？”
“他们一般不找我。”
“如果晚上找你？”
“那就过去。”
她又记了下来。
第三次见面，孙丽把地点定在一家社区医院旁边的面馆。她说赵美芳要复诊，顺路见面，时间只有四十分钟。
我到的时候，她正扶着母亲从台阶上下来。
赵美芳穿着灰色棉衣，手里拄着一根木拐。她看见我，先打量了一番，随后客气地笑。
“你就是建国吧？”
“阿姨您好。”
我接过她手里的药袋，陪她走到路边。孙丽在旁边交代司机慢一点，又确认了一遍复诊时间。
赵美芳坐进车里后，孙丽关上车门，才转身看我。
“抱歉，今天时间短。”
“没事，老人看病要紧。”
“你不介意我把她带来吧？”
“这有什么好介意的。”
她看着我，像是想从这句话里再听出点别的意思。
“你父母身体怎么样？”
“父亲腿脚还可以，母亲有胃病，没大问题。”
“谁陪他们去医院？”
“多数是我。”
“如果你出差，谁替你？”
“看情况，邻居或者我弟弟。”
我说到王建军时，孙丽停顿了一下。
“他住得近吗？”
“开车过来半小时。”
“做什么工作？”
“跑物流，手里有几个车。”
“他平时稳定吗？”
“还行，忙起来也顾不上家。”
她没有继续问，只把笔在纸上转了一圈。
我这才发现，她带的不是普通便签，而是一本薄薄的黑色记事本。每次见面，她都要写些东西，字不大，排列却很整齐。
“你是不是把相亲当项目做？”
我半开玩笑地说。
“项目有目标，婚姻没有那么简单。”
“听着不像夸我。”
“我没有评价你。”
她答得很快，转身去看母亲车子开远没有。
这句话让我有些尴尬。可她回头时，又把一瓶温水递给我。
“你刚才一直咳。”
“火锅呛的，早好了。”
“少吃辣。”
我拧开瓶盖喝了一口，水有股淡淡的塑料味，温度倒是合适。
后来几次见面，内容越来越像核对生活细节。
她问我每天几点起床，家里的饭谁做，老人夜里起几次，药盒有没有分装。还问父母若是临时住院，陪护能不能请人，费用谁来承担。
我也问她，为什么总把这些事情记下来。
她低头翻着本子，半晌才说：“我母亲的照护，基本都是我在管。工作一忙，很多事情就会挤在一起。”
她把本子合上，指腹在封面上按了一下。
“我不希望将来两个人因为这些事反复争。”
“可以提前商量。”
“嗯，提前商量。”
她说这句话时，眼睛落在窗外。那里有个老人推着轮椅经过，轮子压过地砖缝，发出轻微的咯噔声。
我忽然觉得，她也不是完全没有难处。
她有高薪，有职位，能在会议上拍板，可回到家，仍要记得母亲几点吃药，哪家药房晚上还开门。
那天分别时，她把记事本收进包里，拉链一直拉到最边。
“你觉得我们合适吗？”
我问。
“还需要再看看。”
“看什么？”
“看你说到的，能不能做到。”
这话不重，我却在路灯下站了几秒。
过去的婚姻里，我最怕别人用钱衡量我。可孙丽并没有直接谈钱，她只是一遍遍确认我的时间、体力和家里那些琐碎得不能再琐碎的事。
我仍然欣赏她的清醒。
只是那本记事本里，究竟写着什么，我始终没有问。
03
父母租住的那套小院，租约还剩不到一个月。
刘淑兰把房东送来的续租单压在饭桌角上，没催我，只在我回来时问了一句：“孙丽那边，怎么说？”
“还在谈。”
我脱下外套，闻到袖口上有一股洗衣粉味。那天售后中心忙了一下午，三个客户催着上门，腰到现在还酸。
王德成坐在窗边修一只旧收音机，螺丝刀在他手里转了两下，没拧进去。
“人家条件好，咱不能挑三拣四。”他说。
“还没到那一步。”
“你都四十六了，难道还等着姑娘主动追你？”
父亲低着头，话说得硬，手上的动作却慢了。收音机里传出断断续续的戏曲声，很快又没了。
刘淑兰把续租单往我这边推。
“房东说，月底前不给准话，就要租给别人。”
我看了一眼金额，比去年涨了三百。钱不算多，可我手里正好有一笔旧账要还。
欠款是六年前留下的，约定每季度还一次。下周就是最后期限，几天前对方已经发来短信，问我这次能不能按时。
我回了一个能字，发出去后，盯着那个字看了好久。
晚上，王建军过来送货单。他四十二岁，做小物流，车不多，忙的时候满街跑，闲下来就来父母这边蹭饭。
他把单子放在柜上，先盛了半碗汤。
“哥，孙丽那边到底什么态度？”
“还在了解。”
“你别把人家吓跑了。”
我抬眼看他。
“我怎么吓她了？”
“你见面总说自己欠钱，说父母要租房，说工作忙。人家是来找对象，不是来接手一堆账。”
他说完，拿筷子拨了拨碗里的葱花。
“她年薪两百万，能看上你，肯定是觉得你这个人还行。”
母亲在厨房里洗碗，水声哗哗的。她没有出来，可我知道每句话都听见了。
“你倒挺替她说话。”
“我替你说话。条件这么好的，错过了再找，哪有那么容易。”
这话听着像关心，落在我身上，却像一块不轻不重的石头。
第二天午休，孙丽约我在公司附近见面。她没有点菜，只要了一杯热水，坐下后便把黑色记事本放在手边。
“你父母的租约什么时候到期？”
“月底。”
“旧账呢？”
“下周要还一笔。”
她记下日期，抬头问：“如果结婚，父母的居住和欠款，你希望怎么安排？”
我捏着杯沿，没立刻回答。
“先各自负责吧。婚姻不是拿来解决债务的。”
“我没有说要替你解决。”
“我知道。”
“那你为什么紧张？”
窗外有辆送货车停在路边，车门关得不严，风一吹，铁片来回碰响。
我低头笑了一下。
“没紧张，胃不太舒服。”
孙丽看了我一会儿，把菜单推到我面前。
“你先吃点东西。”
她语气不软，却没有嘲讽。那一刻，我心里那点防备松了松。
我以为她只是想知道我能不能扛住自己的生活。
直到她收起记事本，告诉我下周末再谈一次婚后规则。
04
下周末见面时，孙丽选了家安静的西餐厅。
她提前到了，面前放着两杯水，一杯已经喝过，另一杯连杯盖都没动。
我坐下后，她没有寒暄，直接把一张纸推过来。
“我想把婚后的安排说清楚。”
“可以。”
“日常支出，各自承担。共同吃饭、出行，按比例分摊。”
“比例怎么定？”
“谁用得多，谁多出。”
她说得很快，像是在会议上确认预算。我拿起纸，没看两行就放下了。
“夫妻也要算这么细？”
“算清楚，之后少争。”
“那还结什么婚？”
她抬起眼，目光平静。
“婚姻不等于合并所有东西。”
服务员过来倒水，我侧身让开。玻璃杯碰到桌面，发出一声清脆的响。
孙丽继续说：“我会保留现在住的地方，你也可以保留自己的住处。工作忙时，双方不必每天见面。”
“你是说分开住？”
“是。”
“那我们一个月见几次？”
“看时间。”
我笑了一声，没什么笑意。
“这不像夫妻。”
“你可以理解为两个人长期合作。”
这句话让我把手里的餐巾放回了原处。
我和她见了几次面，吃过饭，陪她带赵美芳去过医院，也聊过各自父母。她每次都很认真，问得细，记得牢。我原以为这种认真，是在为共同生活做准备。
现在才知道，她是在给两套生活划线。
“你的核心资产呢？”
“婚前的归我，婚后的按约定来。”
“我的债务呢？”
“你自己的债务，自己处理。”
我盯着她。
“如果以后一起生活，难道还分你的我的？”
“王建国，感情不能替代规则。”
她第一次叫我的全名，声音不高，却把那点客气也压下去了。
餐厅里放着很轻的音乐，邻桌有人切牛排，刀叉摩擦瓷盘，细碎得让人心烦。
我问：“你要的是丈夫，还是一份风险隔离协议？”
孙丽没有躲开我的视线。
“我需要一个成熟、稳定、不把压力全推给我的伴侣。”
“我没有推给你。”
“现在没有，以后也不一定。”
她把那张纸收回文件夹，动作仍然规整。
“我提前说，是不想婚后再吵。”
我看着她，忽然不知道该说什么。她说的每一句都有道理，偏偏合在一起，像是在告诉我，结婚以后我可以拥有一个名分，却不能进入她的生活。
“如果我不同意呢？”
“那就不结。”
她答得干脆。
我点了点头，把外套拿起来。
“明白了。”
孙丽没有挽留，只问：“你现在就走？”
“饭钱我转给你。”
“费用已经平摊。”
她把手机屏幕转过来，上面是两笔金额，连小数点后面都算得清楚。
我看了几秒，把钱转过去。
走出餐厅时，外面的风带着潮气。街边下班的人挤在公交站牌下，手里提着菜，鞋面溅着泥。
手机响了，是刘淑兰打来的。
“建国，房东又来问了。”
“知道了。”
“你和孙丽，谈得怎么样？”
我站在人行道边，没过斑马线。
“谈不成。”
母亲在那头静了一下。
“怎么会呢？不是见得挺好吗？”
我看着对面商场的灯，一盏接一盏亮起来。
“她只想各过各的。”
“那也比一个人强。”
这句话说得很轻，我却听得清清楚楚。
回到售后中心，我在工位前坐了很久。桌上堆着待处理的单据，电脑右下角显示着晚上八点十七分。
王建军发来一条消息，说父母的租约别再拖，实在不行，他先想办法凑几个月。
我没回。
没过多久，孙丽发来消息。
“明晚有时间吗？再谈一次。”
我看着那句话，拇指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
05
第二天晚上，我还是去了。
孙丽换了个地方，省城东边一间小会议室。桌上没有菜单，只有一壶热水、两只纸杯，还有她那个黑色文件夹。
窗外正在下雨，雨水顺着玻璃往下淌，把对面的招牌拉成一片模糊的红。
“我以为你不会来。”
她给我倒水，水流很细。
“你说再谈一次，我就来听听。”
“那先说你的想法。”
我坐在她对面，把手放在膝盖上。
“我想正常结婚。两个人住在一起，遇到事商量，钱可以量力而行，但别什么都算成账。”
孙丽点了点头。
“你的要求不复杂。”
“你的要求也不复杂，只是不能叫婚姻。”
她没有反驳，只把文件夹推到桌子中间。
“我有三个条件。”
“还是之前那三个？”
“是，但这次说具体。”
我看着她，没出声。
“第一，我给你父母买一套合适的住处，产权登记在他们名下。”
我的喉结动了一下。
“第二，你剩下的债务，我一次性替你还清。”
“第三，结婚后每月给你一万元，持续三年。”
雨点打在窗上，一阵密过一阵。
“条件是什么？”
“先结婚。”
“只有这个？”
“还有婚后的生活规则，之后再谈。”
她说得平静，像是早已知道我会问。
我把杯里的水喝完，杯底碰到桌面，发出轻响。
父母的租约只剩二十多天，旧账下周到期。只要其中一件事拖住，家里就会重新陷进周转。
我不怕吃苦，可父亲的药不能停，母亲也不可能带着行李去找临时住处。
“你为什么愿意帮我？”
“你照顾老人有经验，做事也稳。”
这句话让我心里一沉，又说不上哪里不对。
“你是在找丈夫，还是找一个能办事的人？”
孙丽看着我。
“我在找适合结婚的人。”
她没有说感情，也没有说喜欢。可她愿意拿出这些条件，已经足够让人动摇。
我想起刘淑兰在厨房门口择菜的样子，想起王德成修收音机时总要把螺丝摆成一排，还想起手机里那条催款短信。
“我答应。”
孙丽拿过笔，在文件夹上写下日期。
“明早九点，民政窗口。”
“这么急？”
“我下周要出差。手续早办完，双方都省心。”
她把一张纸递到我面前，上面写着三个数字，旁边分别标了说明。
住处，欠款，每月一万元。
字迹和她的记事本一样整齐。
我拍了照片，发给母亲。刘淑兰过了很久才回了一句：“你自己想好了就行。”
王建军的电话紧跟着打进来。
“哥，成了？”
“嗯。”
“我就说她看中的是你这个人。”
我没纠正他。那天晚上回到父母租住的院子，刘淑兰把仅有的几件衣服重新装进纸箱，说房东已经答应提前收回钥匙。
“明早搬。”
“搬去哪儿？”
“孙丽说有安排。”
母亲停下手，问了几句。我只说事情已经谈妥，没把那三个条件全讲出来。
王德成坐在床边，摸着旧棉被的边角。
“你可别再把自己搭进去。”
“不会。”
我说得很快，像是只要声音够稳，事情就能照着自己的想法走。
第二天上午，我们在政府大厅门口碰面。
孙丽穿着深灰色外套，手里仍然拎着文件夹。她看见我，先问父母那边是否收拾好了。
“已经装车。”
“那就先登记。”
窗口叫到我们时，我的掌心出了汗。工作人员把材料一份份核对，问我们是否自愿结婚。
孙丽回答得很清楚。
我也说：“自愿。”
红章落下去，纸面上多了两道鲜亮的印子。
走出大厅，孙丽没有挽我的胳膊，只把文件夹放到我手里。
“回去看一眼。”
“现在？”
“协议还没签。”
文件夹比我想象中沉，里面的纸张被订得很厚。我站在台阶下翻开第一页，看见标题时，雨后的风正从领口往里钻。
孙丽把一支黑色签字笔放在我旁边。
“你可以慢慢看。”
我低头往下读。
第一条写着，婚前各自名下的财产归各自所有。第二条写着，婚后由孙丽出资取得的主要财产及其增值，归孙丽个人所有。第三条写着，她承诺承担的住处和欠款，按照前面说好的时间兑现。
我翻页的手停了一下。
第四条，比前面都长。
婚后由我负责主要家务，负责陪同赵美芳就医，负责处理双方老人日常事务，并在孙丽工作需要时，提供随时可联系的陪伴和情绪支持。
旁边还有一行小字。
如未按约完成，孙丽有权暂停每月一万元的生活安排。
我抬头看她。
“这些之前没说。”
“之前说过生活要分开，风险要分开。”
“没说我负责这些。”
“你有照护经验。”
她的语气仍旧平稳，像是在补充一项遗漏的工作内容。
我又往后翻，协议里写得很细。家务按周列出，陪诊需要提前记录，临时事务要在当天反馈。连孙丽出差期间，我该不该留在她母亲身边，都有说明。
大厅门口人来人往，刚办完手续的夫妻从身旁走过，有人拿着红本笑，有人低头打电话。
我手里这份纸，却没有一点喜气。
“如果我不签呢？”
孙丽看了一眼时间。
“你可以不签。”
“那三个条件呢？”
“以签署协议为前提。”
她说完，递给我一张预约单。
明早九点前确认。父母已经退租，行李也暂时放在搬家公司仓库。旧账的最后期限，同样是明天。
我站在台阶下，手里的笔没有打开。
孙丽收起伞，雨水沿着伞骨落到地面。
“王建国，选择权在你。”
她说完往停车场走，没有回头。
我看着协议上的那几行字，直到纸面被手心的潮气浸出一点褶皱。
父母的住处已经退租，债务明早到期，每月一万元也写在承诺里，可婚后主要财产和增值归她，我负责家务、陪护，还有她随时需要的情绪支持。登记预约只保留到明早九点，父母的行李已经没有地方可放。现在反悔，他们今晚就要另找住处；签下名字，我得到的是妻子，还是一份没有退路的照护工作？
