浙江
迪拜的夜，像一块烧红的铁在慢慢冷却。
结婚三年，朱俊豪没碰过我一根手指头。
他说是尊重我，可连递杯水都恨不得绕开我的手。
婆婆韩惠珍倒是对我极好，每晚准时进房给我盖被子，动作轻得像羽毛，却在每次碰到我脖子的时候微微停顿一下。
我告诉自己那是疼爱的抚摸。
直到那天晚上我装睡。
她把嘴唇贴在我耳边，用一种没有温度的语调轻轻说：“芯芯乖，妈给你盖好了，你好好睡。”
芯芯。
那是他前妻的名字。
我浑身僵硬，眼眶一热，眼泪无声地滚进枕头里。她盖了三年的被子，从头到尾都是盖给一个死人的。我躺在这张床上，到底算什么东西？
01
婚礼那天，朱俊豪看我的眼神，是我这辈子见过最温柔的海。
他站在白玫瑰花拱门下，西装笔挺，笑意温和，手指替我理头纱的时候微微颤抖，像是怕弄疼了我。
来的宾客不多，但排场很大，光是香槟塔就摞了六层，水晶灯把整个宴会厅照得亮堂堂的。
我爹妈坐在头一排，我妈哭得眼睛肿成核桃，我爸佯装镇定理了理领带，偷偷用袖子角擦了一下眼角。
我那时觉得，这辈子值了。
一个普通的中国女孩，能嫁到迪拜来，嫁进这样的豪门，嫁给朱俊豪这样的人，不是烧了高香是什么？
婚车是加长林肯，婚房是独栋别墅，连我随口说一句喜欢栀子花，第二天花园里就多了一片栀子花丛。
朱俊豪站在花丛边对我笑，说：“乐萱，你想要什么，我都给你。”
我信了。
我真的信了。
可那天晚上，洞房花烛夜，满床玫瑰花瓣，我刚洗完澡出来，看见他已经穿好了西装外套。
他站在窗边，背对着我，声音很轻地说：“公司那边出了点急事，我去处理一下，你先睡。”
我心里咯噔一下，但还是挤出一个笑：“这么晚了，不能明天再去吗？”
他转过身，目光落到我脸上，又很快移开。他伸出右手，犹豫了一下，最终只是拍拍我的肩膀，像在拍一个下属：“你先休息，别等我。”
门关上。偌大的婚房里，只剩下我一个。
床头的蜡烛还亮着，玫瑰花瓣撒了一床，我坐在床边，听着空旷的别墅里一点一点安静下来的声音，心里空落落的，像被人掏走了一块什么。
后来我就睡着了，醒过来的时候天已经亮了。
朱俊豪还没回来。来的人是他母亲，韩惠珍。
她穿着一件藏青色的长款旗袍，头发盘得一丝不苟，手腕上戴着一只成色极好的翡翠镯子。
她进门的时候脸上带着笑，手里端着一碗热腾腾的燕窝粥。
那笑容热络又妥帖，看着我的眼神像个疼女儿的母亲。
“乐萱，醒了？昨天累坏了吧，来，把粥喝了。”
我连忙起身接了碗，粥的温度刚刚好，碗沿还带着温热。我低头喝了一口，味道清甜，炖得软糯，是用了心的。
婆婆在我对面坐下来，就那么看着我喝粥。
我抬起头，迎上她的目光，她冲我笑了一下：“好孩子，以后这里就是你的家了。俊豪这孩子事业心重，有时候顾不上你，你别往心里去。他忙他的，你就在家好好歇着，养养身子。”
她说“养养身子”的时候，语气里带着一种别样的意味。我当时没听懂。
我只是注意到，她右手虎口的位置，有一道很深的旧疤。
那疤顺着掌纹斜斜地划过，像是很多年前被什么东西狠狠割过留下的。
我下意识开口：“妈，您这手……”
她飞快地把手收回袖子里。
“哦，年轻时候不小心碰的。”
她笑着说完这句，便站起身，临走前回头看了我一眼。那一眼有点长，好像要仔仔细细把我从里到外看个通透。
门关上了。
碗里的粥还剩半碗，不知道为什么，我忽然有点喝不下去了。
那碗粥里，有一股很淡很淡的铁锈味。
我以为是血。
后来我才知道，那是药。
02
结婚三个月后，我开始觉得不对。
朱俊豪不是不好，他是太好了，好得像隔着一层玻璃。
他从不跟我吵架，从不让我受半点委屈，从来不吝啬给我花钱。
但他就是不肯碰我，不肯跟我睡同一间房，连我主动牵他的手，他都会找个借口去接电话，把那只手悄悄抽走。
起初我安慰自己，他是教养好，性子冷，需要时间热起来。可三个月过去了，一年过去了，他还是那样。
我们之间最亲密的接触，大概就是他在我额头上落下的一个吻。
还是结婚那天，宾客起哄他亲新娘，他躲不开，轻轻碰了一下我的额头，像碰一件易碎品。
而他的母亲韩惠珍对我，却体贴得让人没法挑剔。
她记得我每个月几号来例假，提前让厨房炖好红枣鸡汤。
她记得我爱吃什么菜，不爱吃什么菜，连我随口说过一句小时候爱吃外婆做的槐花饼，她都能让人不知道从哪里弄来槐花，做了满满一盘端到我面前。
我有时候甚至恍惚，觉得自己嫁的不是丈夫，是他妈。
但有些地方，又不对劲。
比如，我的衣橱里，从来没有一件亮色的衣服。
婆婆给我置办的衣裳，全是素白的、浅蓝的、米灰的，料子都极好，款式也都时兴，但颜色永远那么清汤寡水。
我有一件从国内带来的红裙子，镂空刺绣，我很喜欢，收拾行李时特意带上了。
婆婆看到后没说什么，第二天那件裙子就不见了。
我问张姨，张姨低着头支支吾吾半天才说：“夫人说那件裙子颜色太艳了，送去捐了。”
再比如，卧室浴室里的镜子。
我搬进新房时，浴室洗手台上面本来就有一面大镜子，我记得清清楚楚。
可后来有一次我有事出去两天，回来再进浴室，镜子没了。
换成了一面小小的、圆圆的化妆镜，巴掌大，只能照见一张脸。
我以为是婆婆怕我照着镜子久站伤神，便也没多想。
最让我不舒服的，是别墅里的手机信号。
楼上是好的，餐厅是好的，客厅是好的。
但一进主卧，信号就忽强忽弱，有时候一格都没有。
我换了两个运营商，都一样。
我问朱俊豪，他顿了顿说：“别墅建的时候墙体材料比较特殊，信号屏蔽。”
他说这话的时候，没敢看我的眼睛。
也是从那时候开始，我惦记着回一趟家。我想我爸妈了。
我跟朱俊豪提了三次。
他回回答应得好好的，说要让助理订机票，然后就没有下文了。
我催他，他就说最近公司忙，等项目一收尾就陪我去。
可我等了一个月又一个月，他的项目永远收不了尾。
有一回我真的急了，自己去订机票，护照却找不到了。
翻遍整个行李箱都没有。
我问婆婆，婆婆端着一碗银耳羹走进来，脸上笑盈盈的：“乐萱，这里就是你的家，你好好待着就行了。国内那么远，来回折腾，你爸妈也跟着操心，何苦呢？”
她说这话的时候，声音平平稳稳，像在说一件再拿手不过的事。
我却觉得背后凉飕飕的。
那天晚上我睡得不踏实，半夜醒了，听见走廊尽头婆婆的房间里，有翻纸页的声音，沙沙沙，沙沙沙。
然后是一句低低的自言自语，隔着一道墙和一段走廊，我听得不太清，只清清楚楚抓住了两个字：“快了。”
我攥着被角躺到天亮，没敢出声。
第二天吃早饭，婆婆还是那副慈眉善目的笑脸。
她给我夹了一块水晶糕，温声说：“乐萱，你气色不太好，妈改天给你请个医生好好看看，调理调理身子。”
我低头看着碗里那块糕点，慢慢咬了一口。
我笑不出来。
03
后院那间杂物房，是我无意中注意到的。
那天下午我在花园里给栀子花浇水，有一盆栀子花的叶子黄了，我蹲下去翻土，起身的时候脚下一滑，往后踉跄了两步，一屁股坐在地上，抬头就看见了那间杂物房。
它缩在花园最靠里的角落里，被两棵高大的棕榈树挡着，平时不容易注意到。
铁皮门，门上的锁头很旧，锈迹斑斑，但锁眼周围那一圈金属上，有一块明显被磨亮的地方。
这是经常有人开锁留下的痕迹。
我站起来，拍了拍裙子上的土，鬼使神差地走过去。
门锁得很紧，我用力拽了一下，纹丝不动。
我绕到侧面，那里有一扇小窗户，用深色的废旧窗帘从里面挡着，根本看不见里面。
我正踮着脚往里张望，身后突然传来张姨的声音：“少奶奶。”
我吓得一激灵，转过身去。
张姨端着一盆洗好的床单被套，站在离我几步远的地方，脸上没有太多表情：“夫人让我把这些晾到后院来。”
“那间屋子放什么的？”我指了指杂物房，装作随口一问。
张姨看了看，又移开视线：“都是俊豪少爷小时候的旧东西，不值钱的，落灰多，夫人不让打扫。”
她说完端着脸盆走了。
那天晚上，我到底没忍住，在饭桌上问了一句：“妈，后头那间小屋子放什么的？丁零当啷的，我还当放什么好东西呢。”
婆婆的筷子在半空中顿了一下。只是一下，很快又落下来，稳稳地夹了一筷子菜放进我碗里。
她的声音还是那么温和：“俊豪小时候的东西，没什么好看的。那屋子落灰多，你别去碰。”
顿了顿，她又说：“你要是想知道俊豪小时候的事，妈讲给你听。”
我笑着应了一声，低下头扒饭，余光里看见朱俊豪坐在桌子对面，脸色不太好看，筷子一直悬在碗上方，久久没有落下。
那天晚上婆婆照旧来给我盖被子。她进门的动作很轻，几乎听不见脚步声。我照例侧躺着，闭着眼，呼吸放得匀匀的，装成睡熟的样子。
被子被拉上来的时候，我感觉到她的手从我脸颊旁边掠过，那只手在我左颈侧微微停了一下。
我能感觉到她的指尖几乎是悬空贴着我脖子的皮肤，停了大约有几秒钟。
然后她收回手，掖好被角，慢慢退了出去。
门锁发出很轻的咔哒声。
我睁开眼，黑暗中，天花板什么也看不见。我抬起手，摸了摸自己的左颈侧。
她刚才碰我那个地方，干什么？
第二天早上起来，我发现自己房门的外面，多了一把锁舌。
就是从门外反锁用的那种，一道金属的卡扣，平时嵌在门框里不显眼，但我想开门的时候，门把手是空的，拧了个空，门纹丝不动。
我愣了几秒，用力拉了两下门，还是打不开。
张姨的脚步声从走廊那头传过来。我赶紧松开手，退回床边坐好，心跳得咚咚咚。
等我再站起来，装作没事人一样走近门边一推，门顺畅地开了。那锁舌收回去了。
可能是风吹的，也可能是张姨在外面碰了一下。
但我知道，不是。
我是被锁在里面过的。
就在那么几秒钟的时间里，这座房子的某一个机械的机关，被人拨动过又放下了。
而那个拨动机关的人，我现在连他站在哪里都不知道。
04
我发现那团纸，是在朱俊豪书房的垃圾桶里。
那阵子他已经开始回避我了，晚上回来得越来越晚，跟我说话也越来越少。有时候一整天都见不着一面，只偶尔半夜听到他车进门库的声音。
我想着是不是我哪里做得不好，想给他整理一下书房。他没让过，但那几天他出门急，书房的灯没关，门也虚掩着。
我犹豫了一下，推门走了进去。
屋里很整齐，书架上摆满了书，多半是企业管理的，厚厚的大部头，没什么温度。
他的书桌上放着一杯凉的茶，一台合上的笔记本电脑，而垃圾桶里，一堆揉皱的纸里，露出半个黄色的角。
我弯腰捡了起来。
那是一张快递单，把外面一层快递袋揭掉，里面是一张打印的纸，像是从什么表格上撕下来的，上面有几组日期，列得整整齐齐。
最早的一组是十七年前的，跟着每隔三年就有一组，一共排了六列。最新的一组日期，圈了一个红圈，仔细一看，是今年冬至，十二月二十二日。
我把纸攥在手里，心口突突地跳。
这是什么？排班表？纪念日？还是什么别的东西？
我还没想明白，身后传来脚步声。我赶紧把纸塞进外套口袋里，转过身，朱俊豪站在门口。
他像是刚从外面回来，西装外套搭在胳膊上，领带松了半截。他看见我站在他书房里，愣了一下，然后疲惫地扯了扯嘴角：“找什么呢？”
“看你书房灯没关，进来帮你关一下。”我笑着应道。
他嗯了一声，走近我，伸手帮我把耳边的碎发别到后面去。
这个动作很温柔，我心跳漏了半拍，下意识抬起头看他。
他离我很近，近得我能闻到他身上淡淡的酒气。
他看着我，目光有些迷蒙，像是在看我的脸，又像是透过我的脸看什么别的人。他嘴唇动了动，声音沙哑：“乐萱，你知道为什么我不碰你吗？”
我的心猛地提到了嗓子眼。
“为什么？”
他张了张嘴。我觉得他快说出来了，他嘴唇在动，头微微低下去，像是要凑近我耳边说一个什么秘密。
然后他像是被什么东西狠狠扎了一下似的，整个人猛地退开一步。
他闭上眼，揉了揉太阳穴，声音恢复了那种客气而疏远的平静：“我喝多了，说胡话。你早点儿回去休息吧。”
我站在原地没动。
他转过身，背对着我，肩膀垂下来，看不出什么表情。半晌，他说了一句：“乐萱，你千万别觉得我对你有什么。”
“有什么”的后半句他没说完。
他顿住了。
然后他声音更低了一些：“我怕。”
我怕什么？
他没说。
我退出书房的时候，他站在窗边，手撑着窗台，后背的西装微微绷紧，像一根被拉到极限的弦。
回到自己卧室，我关上房门，把口袋里那张纸掏出来，铺在膝盖上仔细看了一遍又一遍。
三层楼那么高的纸上，六个日期，每隔三年一个，整整齐齐，像被人精心排列过一样。
十七年前。十四年前。十一年前。八年前。五年前。两年前。
今年冬至，二十二号。
谁去哪儿了？
还是说，谁要来了？
我坐在床边，脑子越想越乱。
手机屏幕忽然亮了，是新闻App推送了一条本地新闻，标题用的是翻译腔的中文：《迪拜一华人女子多年前在私人住所遇难终获家属索赔》。
我本要划掉，手却停住了。
因为那个熟悉的名字。
沈芯。
二零一九年，迪拜某私人别墅内，一名名叫沈芯的华人年轻女子溺水身亡，终年二十四岁，经调查认定为意外。沈芯，沈芯。
我盯着那个名字看了很久。
朱俊豪书房里那个被划烂了脸的合照上，那个女孩的模样我隐约记得。
白裙子，大眼睛，笑得很甜。
她叫什么来着？他从来没提过。
而沈芯，这个名字。我确定我从哪里听过见过。
在婆婆每个夜晚呢喃的时候。
芯芯乖，妈给你盖好被子了。
我忽然明白了。
那不是我听岔了，也不是我多心。
她叫的就是芯芯。
05
现在，我终于知道家里的一切，都藏着什么东西了。
沈芯溺水那一年，正是朱俊豪娶我进门的三年前。
而别墅里那些消失的裙子、不让我照的镜子、锁上信号的门，还有每晚必须进房来给我盖被子的婆婆，好像都一条一条串起来了。
可我仍然不知道，这到底意味着什么。
趁婆婆和朱俊豪一起去参加什么慈善晚宴，我摸进后院，费了好大的劲，把那间杂物房的锁撬开了。
锁头很旧，锈得厉害，我用一截铁丝别了半天，最后还是拿石头砸开的。铁皮门吱呀一声推开，一股发霉混着纸灰的味道扑面而来。
屋里很暗，只有一扇小窗，光线被外面的棕榈树挡了个严实。
我摸索着走进去，环顾四周。
墙角堆着几口旧木箱，箱子上落了厚厚一层灰。
箱子打开，里面不是朱俊豪小时候的玩具。
那全是纸页。
有几本泛黄的笔记本，封面上没有字。我蹲下来，拿起最上面那本翻了翻，手一直在发抖。
那不是日记，也不是笔记。那更像是一份清单。
每一页写着一个女孩的名字、生日、何时进的门、何时不在的。
从十七年前开始，一字排开，一直排到最近一页。
最后一页写着一行新的字，墨迹还很新，像是没写过多久。
“曾乐萱，第17任。今年冬至。”
那一瞬间，我膝盖一软，直接坐到地上，手里的本子“啪”地掉了下去。
第17任。第17任。我不可能看错。每个名字，都跟我在书房垃圾桶里捡到的那张纸上写的日期对得严丝合缝。
三年一个。三年一个。三年一个。
我张着嘴，好半天喘不上来气。一个可怕的念头在我脑子里扎了根：她们都去哪儿了？她们怎么样了？而今年冬至，轮到我了？
就在这时，门外传来脚步声。
我还没来得及站起来，杂物房的门被人从外面猛地拉开。阳光涌进来，刺得我睁不开眼。
张姨站在门口。
她逆着光，脸上什么表情也看不出来。
她站在那儿，盯着我看了约莫有三秒钟，然后开口，声音平静，像在说今天晚饭吃什么：“太太让我这几天盯紧你，少奶奶。”
我一个踉跄，往后退了半步，背抵在冰冷的墙上。
她看见了。
她什么都看见了。
完了。
我脑子里只剩下这两个字。
可张姨没有喊人来。
她弯腰，捡起地上那本散开的笔记本，拍了拍上面的灰，塞回木箱里盖好，然后站直了身子，看了我一眼。
“我家闺女，十六岁就进了这个门。不到两年，人就不在了。”
她说得很轻，像聊一件极平常的小事。
她转过身，慢慢走出去，走了两步又停下，声音低低地传过来：“她出事那年冬至，就是被这家人叫去吃的一碗汤。”
我浑身发抖，站都站不住，顺着墙角慢慢滑坐到地上。杂物房的门敞着，屋外是明晃晃的太阳，而我整个人像掉进了一个冰窟窿。
张姨走远了。
远处，别墅的车库里，车灯亮了一下。
是他们回来了吗？
我不知道。
我只知道，我剩下的时间，也许没有多久了。
