广东
腊月二十九，风刮得脸生疼。
我蹲在超市门口卸货，一抬头，那辆黑色奥迪就停在路边。
十年了，他胖了一圈，穿我没见过的羊绒大衣，正跟老邻居高声说笑。
我妈从后面走过来，围巾裹得只剩眼睛。
她盯着那两个人看了几秒，嘴角慢慢扯出一个笑。
我没拉住她。
她一步一步走过去，站定，笑着开口。
陈向东的脸，从耳朵根开始红，一路烧到脖子。
周围拎年货的老邻居全停了脚。
我妈说的第一句话，我到现在想起来，心口还发热。
01
腊月二十八，超市里人挤人。
我蹲在货架前，把最后一箱特价鸡蛋拆开，一个一个往架子上码。
手指冻得发僵，指甲缝里全是纸箱的灰。
广播里循环放着恭喜发财，吵得脑仁疼。
“妈，我来。”思琪从后面挤过来，把书包往地上一放，蹲下来帮我。
她穿着那件洗得发白的羽绒服，袖口都起了毛边。我心里揪了一下。去年说给她买件新的，她说不用，还能穿。
“你去做你的作业。”我推她。
“做完了。”她头也不抬，把鸡蛋码得整整齐齐，“我帮你快点弄完，咱早点回家。”
我没再说话。
闺女大了，拦不住。
码完鸡蛋，我去仓库搬米。
思琪留在货架前理价签。
等我扛着两袋米出来，看见她站在那儿不动，盯着收银台方向。
“怎么了？”
“没什么。”她低下头。
我没多想。把米码好，去冷柜那边补货。经过收银台的时候，听见一个声音。
“玉梅。”
我回头。是梁桂琴，老邻居，住巷子口第二家。她推着购物车，车里堆满了年货，瓜子花生糖果，还有两条冻鱼。
“桂琴姐。”我擦了擦手。
她凑过来，压低声音：“你听说了没？”
“听说什么？”
“你家那个……”她往左右看了看，“陈向东回来了。”
我手一顿。
“开着好车，奥迪。”梁桂琴眼睛亮着，“昨天在巷口碰见的，带着他那个媳妇。穿貂呢，手上钻戒那么大一颗。”她比划了一下。
“哦。”我把手套往上拉了拉。
“你妈见着了。”梁桂琴又说，“在菜市场。陈向东跟她打招呼，你妈没理他。”
我心里咯噔一下。我妈那个脾气，没当场骂人已经是忍了。
“他还跟人说，这次回来是看看老邻居。”梁桂琴撇了撇嘴，“看什么老邻居，不就是显摆来了嘛。听说他那个建材公司做得挺大，在许家那边混得不错。”
“桂琴姐，我还得补货。”我打断她。
“哎，我就是跟你说一声。”她拍了拍我胳膊，“心里有个数。”
她推着车走了。我站在冷柜前，冷气从脚底往上窜。十年了。这个人，我以为早就翻篇了。
“妈。”
我转身。思琪站在三米外，手里攥着一盒鸡蛋。她脸色发白，嘴唇抿成一条线。
“你听见了？”我问。
“听见了。”她把鸡蛋往货架上一墩，转身就走。
“思琪。”
她没停。我追了两步，又站住了。追上去说什么？说你爸回来了？说他开着好车带着新媳妇？这些事，我连自己都说不明白。
晚上回家，思琪把自己关在屋里。
我敲门，她说“我睡了”。
我站在门外，听着里面没动静。
我知道她没睡。
这孩子随我，心里有事就憋着，憋到半夜翻来覆去。
我妈坐在客厅择韭菜。电视开着，放的是本地新闻，她眼睛没往那儿看。
“今天碰见桂琴了。”我说。
“嗯。”
“她说你在菜市场见着陈向东了。”
我妈择韭菜的手停了停。她把一根烂叶子掐掉，扔进垃圾桶。
“见着了。”她说，“他叫我，我没理。”
“他跟你说什么了？”
“能说什么。”我妈冷笑了一声，“问身体好不好，问我还在不在老房子住。假惺惺的。”
她低下头继续择韭菜，动作比刚才重了。
“行了。”她打断我，“别跟我提他。提他我堵得慌。”
我不说了。厨房里水龙头滴答滴答，客厅里电视里主持人念着春节期间的天气预报。一切跟平时没什么两样，但我知道，我妈心里翻江倒海。
十年前离婚的时候，我妈比我激动。
她指着陈向东的鼻子骂“白眼狼”，骂“当初要不是玉梅她爸留下的房子，你能开得起铺子”。
陈向东没还嘴，拎着包就走了。
从那以后，我妈再没提过他的名字。
十年。
晚上十一点，思琪房间的灯还亮着。
我端了杯热牛奶过去，门没锁。
她坐在床上，膝盖上摊着一本相册。
是我跟陈向东结婚时候的。
那本相册我以为早扔了。
“妈。”她抬起头，眼睛红红的，“他为什么回来？”
“不知道。”
“他是不是觉得咱们过得不好，来看笑话的？”
我坐在床边，把牛奶递给她。她接过去，没喝。
“思琪，他过他的，咱们过咱们的。”
“可他今天在巷口，看见我，连句话都没说。”她声音发颤，“他看见我了。他就站在那儿，看了我一眼，转头就走了。”
我心里一紧。梁桂琴没跟我说这个。
“也许他没认出来。”
“我喊他了。”思琪低下头，“我喊了声爸。他听见了。他顿了一下，然后走了。”
我的指甲掐进掌心。
“妈，他是不是不要我了？”
我把她搂过来。她的肩膀在抖。我没说话。有些事说不明白。一个当爹的，十年不看闺女一眼，现在见了面，连应一声都不肯。
“你有妈。”我说，“有姥姥。咱仨，照样过年。”
她在我怀里闷闷地点了点头。
牛奶的热气扑在我脸上。
我抬头看窗外，对面楼的窗户里亮着暖黄的灯。
别人家都在团圆。
我深吸一口气，把眼泪咽回去。
02
那天晚上，等思琪睡了，我从柜子最里面翻出那个旧铁盒。
铁盒是月饼盒，铁皮已经生锈了，边角磕掉了几块漆。
里面东西不多。
几张旧照片，思琪小时候的疫苗接种本，还有一份离婚协议复印件。
协议是手写的，一式三份。我拿了一份复印件，原件在陈向东那儿。纸已经发黄了，折痕处快要断开。我把它摊开，一个字一个字看。
房子折价八万，归我。女儿抚养权归我，陈向东不承担抚养费。其他财产分割一栏，写着“无”。无。那八年，就换来这两个字。
我坐在床边，手指摩挲着那个“无”字。
十年前签这份协议的时候，我什么都没争。
不是不想争，是没力气争了。
那时候思琪才六岁。
陈向东提离婚的时候，我刚从医院回来。
思琪发烧，我守了两天两夜没合眼。
回到家，陈向东坐在沙发上，茶几上放着一份协议。
“签了吧。”他说。
“你外面有人了？”
他没说话，算是默认。
“多久了？”
“半年。”
我站在那里，腿发软。半年。我在医院守着闺女的时候，他在外面跟别的女人。
“房子归你。”他说，“别的没有。生意亏了，没钱分。”
我信了。
那时候的我，太累了，累到没力气去查证。
我只想快点结束，快点带着思琪过日子。
后来我才知道，他那半年根本没亏钱。
铺子生意好得很，他悄悄把三十万存款转到了许梦婷的账户上。
这件事，是我妈告诉我的。
离婚后半年，我姨蒋玉芳在陈向东公司做保洁。
她在茶水间拖地的时候，听见陈向东跟律师打电话，说什么“三十万已经转过去了，她查不到”。
我姨回来跟我妈说了。
我妈气得一宿没睡。
第二天她要去找陈向东算账，被我拦住了。
“算了。”我说，“就当买断这八年。”
我妈看着我，半天没说话。最后她把围裙一解，回了自己屋，把门关上了。从那以后，她再没提过这件事。但她心里一直搁着。我知道。
我合上铁盒，把它塞回柜子最里面。十年了，这些东西留着有什么用。可我就是舍不得扔。可能是想提醒自己，别再犯傻了。
客厅里传来我妈的脚步声。她推开我的房门，站在门口。
“还没睡？”
“就睡了。”
她走过来，坐在床沿上。她看了我一眼，又看了看柜子方向。她没问我在翻什么。她什么都知道。
“今天思琪哭了。”我说。
“我知道。”
“她说她喊爸，陈向东没理她。”
我妈的嘴角绷紧了。她的手指攥着床单，指关节发白。
“他不配。”她说。就三个字。但她说得很重。
“妈，别跟思琪说那些事。”我说，“她还小。”
“二十了，不小了。”我妈看着我，“有些事，她该知道。”
“知道什么？知道他爹是个什么样的人？”
“知道她妈受了多少委屈。”我妈声音有点抖，“玉梅，你不能什么都自己扛。”
我没说话。
“你爸走得早。”我妈又说，“我一个人把你拉扯大，什么苦没吃过。但我从来没让你觉得，咱们比别人矮一头。”
她站起来，走到门口，又停住了。
“陈向东这次回来，不是来看老邻居的。”她背对着我说，“他是来显摆的。他过得不好，才需要显摆。”
“你怎么知道他过得不好？”
“梁桂琴的儿子在他公司开车。”我妈转过身，“许家老爷子身体不行了，陈向东那个副总，快成空架子了。”
我愣住了。这些事，梁桂琴没跟我说。
“他这次回来，是给自己找脸面的。”我妈说，“他越显摆，心里越虚。”
她说完就走了。门轻轻带上。我坐在床上，看着柜子方向。那个铁盒静静地躺在里面。我突然觉得，有些东西，可能真的该让思琪知道了。
但怎么开口？
说你爸当年卷了三十万走的？
说他不是生意失败，是拿着钱跟别的女人跑了？
说你喊他爸的时候，他听见了，但不想认你？
我说不出口。
那一夜，我翻来覆去睡不着。
隔壁思琪的房间也很安静，但我听得出来，她也没睡。
我们家这三间屋，三个人，三张床，各想各的心事。
天快亮的时候，我迷迷糊糊睡着了。
梦里还是十年前那条巷子，陈向东拎着包往外走，思琪在后面追，喊爸爸。
他没回头。
我醒来的时候，枕头湿了一片。
03
腊月二十九上午，超市轮休。我在家包饺子，韭菜鸡蛋馅的。我妈擀皮，我包。思琪在旁边剁蒜泥，剁得案板咚咚响。
“轻点。”我说，“楼下该有意见了。”
“爱有没有。”她嘴上这么说，手上还是轻了。
十点多，梁桂琴来了。她进门就嚷嚷：“来了来了！车停在巷口了！”
我妈擀面杖一放：“谁来了？”
“陈向东！带着他那个媳妇，挨家送年货呢！”梁桂琴搓着手，“刚才去老赵家了，提了两箱东西，一箱坚果一箱水果。老赵媳妇说那坚果是进口的，超市卖好几百一箱呢。”
我妈脸色沉下来，重新拿起擀面杖，擀得比刚才用力。
“他什么意思？”我问。
“谁知道呢。”梁桂琴凑过来，“听老赵说，他挨家走呢，说是‘感谢老邻居当年照顾’。你说这叫什么话，都十年了，感谢什么？”
思琪放下蒜泥，擦了擦手，往外走。
“你去哪儿？”我喊她。
“出去透透气。”
“思琪。”我站起来，“别去巷口。”
她站在门口，没回头。
“妈，我就看看。”
“有什么好看的。”
“我想看看他媳妇长什么样。”她声音低低的，“我想看看，他为了什么样的人，不要咱们了。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
我妈把擀面杖往案板上一搁：“让她去。”
“让她去。”我妈又说了一遍，看着思琪，“看完了就回来。”
思琪点了下头，推门出去了。梁桂琴看看我，又看看我妈，讪讪地坐了一会儿，也走了。屋里就剩我和我妈。饺子馅放在那儿，谁也没心思包了。
“妈，你干嘛让她去？”
“拦得住吗？”我妈把围裙解下来，“你越拦，她越想去。让她亲眼看看，比咱们说一百句都管用。”
我站在窗前，看着思琪的背影消失在巷口。
外面风大，她把羽绒服帽子扣上了。
大概过了二十分钟，她回来了。
推开门的时候，脸冻得通红，但表情很平静。
“看见了？”我妈问。
“看见了。”她坐到沙发上，把帽子摘下来，“他媳妇挺年轻的，穿貂，手上戴了好几个戒指。”
她顿了顿。
“他看见我了。”
我和我妈都没说话。
“他站在那儿，跟人说话，说着说着看见我了。愣了一下。然后就转过头，继续跟人说话。好像不认识我一样。”
她的声音很稳，但我看见她放在膝盖上的手在抖。
“思琪。”我走过去。
“妈，我没事。”她抬起头，居然笑了一下，“我就是确认一下。确认完了，心里踏实了。”
我妈端了杯热水过来，放在她面前。
“喝点水。”我妈说。
思琪端起杯子，双手捧着。热气扑在她脸上，她的睫毛上凝了一层水汽。
“姥姥。”她说，“他是不是觉得，我和我妈给他丢人了？”
我妈坐在她旁边，把手搭在她肩上。
“他丢的是他自己的人。”我妈说，“跟你没关系。”
那天下午，梁桂琴又来了一趟。
她说陈向东把整条巷子都走遍了，最后在巷口跟一帮人聊天，声音大得很，说什么“生意做得还行，去年刚换了车”。
“他那个媳妇，一直笑，笑得脸都僵了。”梁桂琴说，“我瞧着，她手上那钻戒，八成是假的。”
“你怎么知道？”我问。
“我儿子说的。”梁桂琴压低声音，“他在许家开车，说许家老爷子最近住院了，公司的事都交给职业经理人了。陈向东那个副总，就是个摆设。”
我妈在旁边听了，什么也没说。但我看见她把韭菜一根一根择得干干净净，码得整整齐齐。
晚上，思琪很早就回屋了。我经过她门口，听见她在打电话。声音很低，听不清说什么。过了一会儿，她开门出来，眼睛红红的，但没哭。
“妈。”她站在走廊里，“明天你去超市吗？”
“去。”
“我跟你一起去。”
“行。”
她回屋了。我站在走廊里，听见她在里面轻轻哼歌。调子不太准，但她好像真的不难受了。或者，她把难受藏起来了。像她妈一样。
04
那天之后，思琪变了个样。白天有说有笑，帮我包饺子，陪我妈看电视。但晚上，她房间的灯总是亮到很晚。
腊月二十九晚上，我起来上厕所。
经过她房间，门缝里透出光。
我站了一会儿，没敲门。
第二天早上，我发现垃圾桶里有一团纸。
揉得很皱，我展开看了一眼。
上面写着：“爸，我是思琪。你为什么不理我。”后面被划掉了，改成：“陈向东，你欠我妈的，我记着。”字迹很重，纸都划破了。
我把纸重新揉成一团，放回垃圾桶。
假装没看见。
上午去超市的路上，思琪一直没说话。走到巷口，她忽然停下来。
“妈，我那天喊他了。”
“他顿了一下。”她看着地面，“他明明听见了。他耳朵都动了。然后他转过去，跟旁边的人笑。”
“他笑的时候，眼角有皱纹。”她抬起头，“跟我记忆里一模一样。小时候他抱我，也是那样笑。”
我拉住她的手。她的手冰凉。
“妈，我就是想不明白。”她说，“就算他不要你了，可我呢？我是他亲闺女。他怎么做到看见我，跟看见陌生人一样的？”
我不知道怎么回答。这个问题，我也想了十年。
到了超市，我让她在门口等我，我去打卡。
等我出来，她不见了。
我找了一圈，在超市后面的巷子里看见了她。
她蹲在地上，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的。
我走过去，蹲在她旁边。
没说话，就蹲着。
过了好一会儿，她抬起头。
“妈，对不起。”
“傻话。”
“我不该来的。”她擦了擦脸，“我来了，净给你添堵。”
“你没给我添堵。”我把她拉起来，“你是我的闺女。你在哪儿，我就在哪儿。”
她抱住我，把脸埋在我肩膀上。我感觉到她温热的眼泪渗进我的棉袄里。
那天下午，我姨蒋玉芳来了。她退休后搬到了城东，平时不怎么来。这次是专门来的，手里提着一兜子苹果。
“姐。”她进门就喊我妈，“我听说那个姓陈的回来了？”
我妈从厨房出来，手里还拿着铲子：“你听谁说的？”
“桂琴打电话告诉我的。”我姨把苹果放下，坐到沙发上，“说他在巷子里晃了两天，见人就递名片。”
“他没来找玉梅吧？”
“没有。”
我姨松了口气。她看了看我，又看了看我妈。
“姐，那个事……你跟玉梅说了没有？”
我妈看了她一眼。
“什么事？”我问。
我姨愣了一下，看看我妈。我妈沉默了一会儿，把铲子放下，坐到椅子上。
“玉芳，你说吧。”
我姨看看我，又看看我妈。她搓了搓手，像是在下决心。
“玉梅，当年离婚的时候，陈向东说他没钱分，你还记得吧？”
“记得。”
“他骗你的。”我姨的声音低下去，“那会儿我在他公司做保洁。离婚前一个月，他偷偷把三十万转到了许梦婷的账户上。我在茶水间拖地，听见他跟律师打电话，说什么‘转过去了，她查不到’。”
我站在那里，手扶着椅背。
“三十万。”我重复了一遍。
“那时候三十万可不是小数。”我姨说，“我想告诉你，你妈拦着，说怕你受不了。”
我看向我妈。她坐在那儿，脸上的表情说不上是愧疚还是别的什么。
“妈，你瞒了我十年。”
“瞒你是为你好。”我妈的声音有点哑，“你那会儿刚离婚，带着思琪，整个人跟丢了魂似的。我要是告诉你他卷了钱跑的，你不得去找他拼命？”
“那也是我的钱。”
“我知道。”我妈抬起头，眼圈红了，“可你是我的闺女。我不能让你去拼命。你拼命了，思琪怎么办？”
我站在那里，手攥着椅背。指甲掐进木头里。
“那三十万，我一分都没见着。”我姨又说，“后来陈向东跟许梦婷结婚，那钱估计早就花了。”
脑子里嗡嗡的。
十年了。
我一直以为，离婚的时候陈向东是真的没钱。
我认了。
我认了八年婚姻换一套老破小。
我认了女儿一分抚养费没有。
我认了所有的不公平。
结果他骗了我。
他骗了我十年。
“玉梅。”我妈站起来，走到我身边，“妈不是故意瞒你。我就是……”
“我知道。”我打断她，“你是为我好。”
我转过身，走到阳台上。
外面天已经黑了，对面楼的窗户亮着灯。
有人在阳台上晾衣服，有人在厨房里忙活。
都过着自己的日子。
我站在冷风里，手抓着栏杆。
过了好一会儿，我听见身后有脚步声。
思琪走过来，站在我旁边。
“姥姥说的，我都听见了。”
我没看她。
“妈，你哭吧。”她说，“我不看你。”
我笑了一下，眼泪却真的掉下来了。
我没出声，就站在阳台上，眼泪被风吹干，又流出来。
过了一会儿，思琪把她的手伸过来，握住我的。
她的手还是凉的。
“妈，咱们不稀罕他的钱。”她说，“咱们过咱们的。”
我点了点头。
那天晚上，我妈做了四个菜。
我姨留下来吃饭。
饭桌上谁也没提陈向东。
我妈给我夹了一筷子红烧肉，我给她盛了一碗汤。
思琪在旁边讲学校的事，说她的论文得了优秀。
一切好像跟平时一样。
但我知道，有什么东西变了。
那三十万的真相，像一根刺，扎在我心里。
疼，但让我清醒。
05
腊月二十九下午，超市进了一批年货，我加班卸货。外面风大，我把棉袄拉链拉到顶，戴着手套搬纸箱。搬第三趟的时候，我听见身后有人喊。
“蒋玉梅。”
我回头。
是许梦婷。
她穿着那件貂皮大衣，头发盘得整整齐齐，脸上化着妆。
她站在超市门口，旁边是陈向东。
他穿着黑色的羊绒大衣，比我上次在巷口看见的时候胖了点。
手里提着两个礼盒，红彤彤的包装，印着烫金的字。
“真的是你啊。”许梦婷笑着走过来，“我听向东说你在超市上班，没想到碰上了。”
我没说话。手里的纸箱有点沉。
“你在这儿干多少年了？”她问。
“许梦婷。”陈向东在后面叫了她一声，“走了。”
“急什么。”许梦婷回头看他一眼，又转过来，“玉梅，你看起来挺辛苦的。这大冷天的，还得搬货。”
“你有事吗？”我问。
“没事没事。”她摆摆手，“就是碰见了，打个招呼。毕竟……”
她没说完。但那个“毕竟”后面是什么，我们都明白。毕竟当年，她从我手里抢走了这个男人。
“走了。”陈向东又说了一遍。他始终没看我，眼睛看着别处。
“你等一下。”许梦婷拉住他，“碰见老熟人了，聊两句嘛。”
陈向东这才把目光移过来。他上下打量了我一眼。那眼神，像在估量一件旧家具。
“你还是老样子。”他说，“就是老了点。”
我没接话。
“在超市干多久了？”他又问，语气随随便便的。
“你管得着吗。”我说。
他笑了一声。那个笑，跟十年前一模一样。嘴角往上挑，眼睛里没有温度。
“脾气还是这么大。”他转头对许梦婷说，“当年就这样，说两句就急。”
许梦婷抿着嘴笑。我把纸箱往地上一放。
“陈向东，你有话直说。”
“没什么话。”他耸了耸肩，“就是碰见了，打个招呼。对了，思琪还好吧？”
提到思琪，我的火一下子蹿上来。
“你问她好不好？”我往前迈了一步，“你昨天在巷口看见她，她喊你，你听见了没有？”
陈向东脸上的笑僵了一下。
“什么喊我？”他说，“我没看见她。”
“你没看见她？”我声音大了，“她站在你三米外，喊了声爸。你耳朵聋了？”
许梦婷脸上的笑也挂不住了。她扯了扯陈向东的袖子。
“向东，走吧。”
“你别拉我。”陈向东甩开她，看着我，“蒋玉梅，你嚷嚷什么？我回来看老邻居，跟你有关系吗？”
“跟我没关系。”我说，“但你看见思琪了。她是你亲闺女。你十年没看过她，现在看见了，连应一声都不肯？”
周围有人停下来看。超市门口本来人来人往，这会儿围了一圈。
“妈。”思琪从超市里跑出来。她刚才在里面理货，听见声音出来了。她站在我旁边，看着陈向东。
“你来干什么？”她问。
陈向东看着她，张了张嘴，没说出话。
“昨天在巷口，我喊你。”思琪的声音很稳，“你听见了。你愣了一下。然后你转过头，继续跟人说话。”
“思琪……”
“别叫我。”她打断他，“我不认识你。”
陈向东的脸涨红了。他往四周看了看，围观的人越来越多。几个拎着年货的老太太站在旁边，交头接耳。
“行。”他点着头，“行。你们娘俩一个样。都这么厉害。”
他拉住许梦婷的胳膊：“走。”
“等一下。”
一个声音从人群后面传过来。不高不低，稳稳当当的。我妈从人群里走出来。她围着那条灰围巾，只露出眼睛和额头。她走到陈向东面前，站定。
“向东。”她笑着，声音不高，但周围的人都听见了，“来都来了，急着走干什么。”
