广东
散伙饭吃到一半，宋慧敏端着酒杯站起来，当着全班四十多号人的面，一字一句地说：“魏伟诚，数学最后三道大题全空着，理综选择题错一半，撑死四百三。”满堂哄笑。
魏伟诚手里的塑料杯“咔嚓”一声捏碎了，碎塑料扎进掌心，他没觉得疼。
他只说了一句：“考上了，你当众道歉。”宋慧敏笑得更响了。
没人注意到，班主任谢光远坐在角落里，把一张折好的纸条悄悄塞进了魏伟诚的口袋。
01
高三开学第三天，谢光远站在讲台前，手里捏着一张红头文件。
教室里四十多双眼睛盯着他，空气里飘着刚拖过地的来苏水味儿。
谢光远把文件抖了抖，说省作文竞赛的推荐名额，学校分到一个，他给了魏伟诚。
这话一落，底下先是安静，紧跟着像开了锅。
宋慧敏坐在第三排正中间，手里的圆珠笔“啪”地拍在桌上。
她声音不大，但教室里每个人都听清了：“谢老师，评选标准是什么？”
谢光远推了推眼镜，说标准是作品质量。
宋慧敏没再问，但她的脸从脖子根红到了耳朵尖。
魏伟诚低着头翻作文本，手指头把页角捻来捻去，捻得卷了边。
下课铃一响，宋慧敏从座位上弹起来，三步并两步追出教室。
魏伟诚坐在窗边，看见她在走廊上截住谢光远，嘴皮子翻得飞快。
谢光远一直摇头，最后说了句什么，宋慧敏扭头就走，高跟鞋在水泥地上敲出一串脆响。
当天晚上，谢光远接到一个电话。
他靠在办公室那把掉了漆的木头椅子上，对着话筒“嗯”了十几声，最后说：“宋局长，评选过程公开透明，您放心。”挂了电话，他盯着天花板看了很久，烟灰缸里摁灭了三个烟头。
第二天早读，宋慧敏来得比谁都早。
她站在讲台上擦黑板，擦着擦着突然回头，目光越过十几个脑袋，落在魏伟诚身上。
那眼神说不上凶，但冷，像冬天晾在阳台上的湿衣服，带着一股子潮气。
魏伟诚把英语书竖起来挡住脸。
丁俊贤从后面踢他凳子，压低声音说：“你小心点，她爸是教育局副局长。”魏伟诚没回头，拿笔在草稿纸上划了一道，纸破了。
那天中午，魏伟诚在食堂打饭，宋慧敏端着餐盘从他旁边过，胳膊肘“不小心”撞了他一下。
汤洒了半碗，溅在他的校服袖子上。
宋慧敏头也没回，倒是冯玥婷跟在后头，小声说了句“对不起”。
魏伟诚用纸巾擦袖子，擦了半天，油渍还在。
他没吭声。
回到教室，他把校服脱下来叠好放进书包，只穿里面那件洗得发白的短袖。
十月的天已经凉了，窗户开着，风灌进来，他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
丁俊贤要把外套借他，他摆手说不用。
放学的时候，谢光远在车棚叫住他。
谢光远把一本泛黄的作文选塞进他车筐里，说：“你写东西有灵气，别浪费了。”魏伟诚推着自行车走了两步，又停下来，回头问：“谢老师，名额是不是给我惹麻烦了？”
谢光远愣了一下，拍拍他肩膀：“你只管好好写，其他的别管。”
魏伟诚骑车回家，路上经过县医院。
他捏了捏刹车，往住院部三楼看了一眼。
三楼的灯亮着，他爹魏长河今天上午刚从工地摔下来，腿打了石膏。
包工头交了五百块钱押金就再没露过面。
他收回目光，用力蹬车。链条嘎吱嘎吱响，像他胸口堵着的那口气，上不来也下不去。
02
魏长河的腿是粉碎性骨折，手术费要八千。
包工头姓马，叫马有才，五十来岁，长得精瘦，眼睛滴溜溜转。
他交完押金当天就关了手机，工地那边也上了锁。
周兰英在超市做理货员，一个月一千八。
她拿着缴费单坐在医院走廊的塑料椅上，从中午坐到天黑。
魏伟诚放学来送饭，看见他妈手里的单子捏成了团，指关节绷得发白。
周兰英看见他，赶紧把单子往兜里揣，脸上挤出笑：“你爸没事，过两天就能下地。”魏伟诚把饭盒搁在椅子上，打开盖子，是白菜炖粉条，上头卧了个荷包蛋。
他爹在病床上支起身子，看了看饭盒，又看了看周兰英，没说话。
那天晚上魏伟诚在医院陪床。
病房里六张床，晚上熄了灯，呼噜声此起彼伏。
魏伟诚趴在床边写英语阅读理解，走廊上的日光灯从门缝漏进来一条白光。
他爹翻了个身，疼得“嘶”了一声，又硬憋回去。
魏伟诚停下笔，假装没听见。
第二天是周六，宋慧敏在班级群里发了一条消息：月考成绩出来了，排名在办公室贴着。后面跟了个笑脸表情。底下十几个人回复“班长太强了”
“又是第一吧”。宋慧敏回了个“还行”。
魏伟诚没看群。
他去医院外面的小卖部打电话，想问问有没有招临时工的。
小卖部老板叼着烟说，你这么小谁要你。
他挂了电话，站在路边，看一辆洒水车唱着歌开过去，水花溅在马路牙子上，洇湿了他的鞋。
周一月考成绩公布。
魏伟诚总分四百六十二，班级第三十二。
宋慧敏六百一十三，班级第一。
谢光远在课堂上念分数的时候，宋慧敏回过头看了魏伟诚一眼。
那一眼没有表情，但魏伟诚读懂了。
下课之后，宋慧敏站在教室后门口，手里拿着魏伟诚的数学卷子。
她没给他，而是举着卷子念：“第十七题，公式用错；第二十三题，计算错误；最后三道大题，空白。”她念完，把卷子往他桌上一放，声音不高不低：“魏伟诚，你这种数学成绩，作文写得再好也没用。”
旁边几个同学跟着笑。
魏伟诚把卷子翻到背面，背面用铅笔写着谢光远的批注：思路对，计算再练。
他把卷子折好夹进课本里，抬头看了宋慧敏一眼。
就一眼，什么也没说。
宋慧敏被他看得不自在，哼了一声走了。
冯玥婷站在门口，等宋慧敏走远了，快步进来，把一沓数学笔记放在魏伟诚桌上。
她说：“这是我整理的错题集，你拿去看。”魏伟诚还没来得及说谢，冯玥婷已经转身跑了。
丁俊贤凑过来翻了两页，吹了声口哨：“字写得真好看。”魏伟诚把笔记收进书包，心里那团堵了一天的东西，稍微松动了一点。
但也就是一点。
回家路上他拐进巷子口的小诊所，问了问骨科复查的费用。
穿白大褂的老头伸出三根手指：“三百，拍片子另算。”魏伟诚点点头，退出来。
他数了数兜里的零钱，一共四十七块五。
03
十一月中旬，周兰英去了超市主管办公室。魏伟诚那天放学早，去超市接他妈下班。他走到办公区走廊的时候，听见了里面的声音。
主管姓苏，三十出头，比周兰英小十几岁。
苏主管的声音又尖又亮：“周姐，不是我不帮你，超市有超市的规定，工资都是月底结，提前支取要扣手续费。”周兰英的声音低低的：“苏主管，我孩子他爸住院，实在是……”
“那你可以找亲戚借嘛，或者让医院宽限几天。”
魏伟诚站在走廊拐角，货架上的方便面箱子堆得比他头还高。
他从缝隙里看见他妈弯着腰，手攥着衣角，像犯了错的小学生。
苏主管坐在转椅上，翘着二郎腿，涂着红指甲的手指在桌面上一下一下地敲。
“苏主管，我在这干了三年，从来没迟到早退过……”周兰英的声音越来越小。
“行了行了，”苏主管拉开抽屉，数了五张一百的，“先给你五百，下个月从工资里扣。下次别这样了，都像你这样，超市还开不开了。”
周兰英双手接过来，连说了三声谢谢。
她转身出来的时候，魏伟诚已经退到了饮料柜后面。
他看着周兰英把五百块钱仔细叠好，塞进贴身的口袋里，又用手按了按。
然后她挺直腰板，拢了拢头发，脸上挂上平常的笑容，往生鲜区走去。
魏伟诚站在饮料柜后面，手指头把货架上的雪碧瓶子攥得嘎吱响。
他没出去，一直等到周兰英走远，才从另一条过道绕出去。
出了超市门，他把兜里那张打工介绍信掏出来，撕成四瓣，扔进了路边的垃圾桶。
那天晚上他学到凌晨三点。谢光远给他的那本作文选翻完了，他在最后面写了一句话：考不上，你妈就得一辈子给人鞠躬。
第二天早自习，魏伟诚找到谢光远。
办公室里就他们两个人，魏伟诚说：“谢老师，我想考。”谢光远正在批改作文，红笔停在半空，看了他一会儿，说：“你数学差太多了。”
“我知道。”
“那你还想考？”
“想。”
谢光远把红笔放下，从抽屉里翻出一沓泛黄的卷子，是过去五年的高考数学真题，每道题旁边都写满了批注。
他把卷子推过来：“每天早上六点半到办公室来，我给你讲四十分钟。”
魏伟诚接过卷子，鞠了个躬。谢光远摆摆手：“别忙着谢。我帮你，是因为你值。但你自己要是不拼，神仙也救不了。”
从那天起，魏伟诚每天五点四十起床。
天还没亮，他骑车穿过县城空荡荡的街道，路灯把他的影子拉得又细又长。
办公室里灯已经亮了，谢光远坐在那，面前两杯热豆浆，一杯是他的，一杯是魏伟诚的。
丁俊贤不知道从哪听说这事，第二天塞给魏伟诚一个塑料袋，里面是一沓打印纸，历年高考理综选择题分类汇编。
丁俊贤挠着头说：“我表哥去年高考，这是他留下来的，我用不上，给你吧。”
魏伟诚接过来，沉甸甸的。他说：“谢了。”丁俊贤咧嘴一笑：“谢什么，等你考上了请我吃烧烤。”
04
宋慧敏很快发现了魏伟诚的异常。
她每天早上来的时候，魏伟诚的桌肚里已经放着做了一半的数学卷子。
课间十分钟，别人出去透气，他趴在桌上算题。
宋慧敏从旁边过，看见他草稿纸上的字密密麻麻，像蚂蚁搬家。
十二月的一次模拟考，魏伟诚数学考了九十八分。
虽然还是不及格，但比上次的六十二分涨了三十六。
谢光远在课堂上点名表扬了他。
宋慧敏坐在前面，背挺得笔直，手里的笔转得飞快。
下课之后，宋慧敏在走廊上拦住魏伟诚。
这次她没有拿卷子，也没有念分数。
她靠在栏杆上，双手抱胸，风吹起她额前的碎发。
她说：“魏伟诚，你每天起那么早，有用吗？”
魏伟诚停下来。走廊上来来往往的人从他们两边绕过去，有人回头看。
“你再努力也考不过我。”宋慧敏说这话的时候，下巴微微抬着，眼睛里有种魏伟诚说不清的东西，像是焦虑，又像是别的什么。
“自主招生名额只有一个，省里的竞赛加分也只算最高奖项。你就算作文拿奖，总分也追不上。”
魏伟诚看着她的眼睛。他第一次发现宋慧敏的眼睛里有血丝，眼皮底下泛着青。她也很累，他想。但他没有说出口。
“考不考得过，考了才知道。”魏伟诚说完就走了。他走下楼梯，听见宋慧敏在后面喊了一句什么，被风吹散了，他没听清。
那天下午，冯玥婷找到魏伟诚。
她把他叫到教学楼后面的小花园，从书包里掏出一个U盘。
“这是宋慧敏电脑里的东西，”冯玥婷的声音有点抖，“她让我帮她整理作文，我看到了她写给自主招生学校的自荐信，还有她爸跟那边招生办联系的邮件。”
魏伟诚没接。“你给我看这个干什么？”
冯玥婷把U盘收回去，低下头。“魏伟诚，她爸帮她运作了一个省级优秀学生的荣誉，加二十分。文件已经报上去了，下个月公示。”
魏伟诚愣住。省级优秀学生，每个学校只有一个名额，按理说应该公示评选。但他没听说学校搞过评选。
“谢老师不知道这事，”冯玥婷抬头看他，眼睛亮亮的，“是宋慧敏她爸直接跟校长打的招呼。”
魏伟诚沉默了很久。花园里那棵老桂花树落了一地叶子，风一吹，沙沙响。最后他说：“我知道了。谢谢你。”
冯玥婷咬着嘴唇看了他一会儿，转身跑了。魏伟诚站在原地，看着地上碎金似的桂花，心里翻江倒海，但脸上什么也看不出来。
他没有去找谢光远，也没有去举报。他只是把起床时间从五点四十提前到了五点二十。多出来的二十分钟，用来做一道压轴题。
05
高考前三天，高三（2）班在县城东头的“好再来”饭店吃散伙饭。
包厢里摆了四桌，墙上贴着“金榜题名”的红纸，气球挂了一排。
同学们互相敬酒，有哭的有笑的，闹哄哄一片。
魏伟诚坐在最里面那桌，旁边是丁俊贤。
丁俊贤喝了两杯啤酒，脸红得像关公，搂着魏伟诚的肩膀说：“兄弟，不管考成啥样，你这个朋友我交定了。”
魏伟诚笑了笑，端起可乐跟他碰了一下。他兜里揣着谢光远早上给他的纸条，还没打开看。
宋慧敏坐在主桌，穿了件白色连衣裙，头发散着。她端着酒杯一桌一桌敬过来，到魏伟诚这桌的时候，脚步明显慢下来。
桌上的人都抬头看她。
宋慧敏举起酒杯，没有跟任何人碰，而是直直看着魏伟诚。
包厢里的喧闹声像被什么东西慢慢拧小了，旁边几桌的人也转过头来。
“魏伟诚，”宋慧敏的声音清清楚楚，每个字都像玻璃珠子落在瓷砖上，“我帮你估个分吧。”
她歪了歪头，装出一副认真思考的样子。“数学最后三道大题全空着，理综选择题错一半，语文英语再好也拉不回来。撑死四百三。”
有人笑出了声。紧跟着好几个跟着笑起来，笑声里带着酒气。丁俊贤“噌”地站起来，被魏伟诚按住了。
魏伟诚低头看了看手里的塑料杯。
杯子里还剩半杯可乐，气泡往上冒。
他慢慢收紧手指，杯子发出“咔嚓”一声脆响，裂了。
碎塑料扎进掌心，血珠子渗出来，混着可乐往下滴。
包厢里安静了。
魏伟诚站起来。他比宋慧敏高一个头，影子把她罩住。“宋慧敏，”他的声音不大，但每个人都听清了，“我考不上我认。考上了，你当众道歉。”
宋慧敏脸上的笑僵了一瞬，随即又扬起来：“行啊，我等着。”
魏伟诚抽了张纸巾擦手，拎起书包就走。
丁俊贤跟出来，在饭店门口追上他：“你手没事吧？”魏伟诚摊开手掌，掌心三道口子，还在渗血。
丁俊贤要拉他去诊所，他摇头。
“你先回去，别扫了大家的兴。”
丁俊贤犹豫了半天，骂了句脏话，转身回去了。
魏伟诚一个人走在空荡荡的大街上，路灯把他的影子拉得老长。
他掏出兜里那张纸条，展开。
谢光远的字方方正正，四个字：稳住，能赢。
他把纸条折好，贴着胸口放进口袋。掌心的血把口袋内侧染红了一小块，他没管。
06
高考三天，魏伟诚睡得比平时还踏实。
第一天考语文，作文题是“一条路”。
他写了魏长河在工地上开塔吊的那条路，写了周兰英在超市货架之间来回走的那条路，最后写自己每天清晨骑车穿过县城的那条路。
写完最后一个字，离交卷还有二十分钟。
他检查了一遍，又检查了一遍。
下午考数学。
卷子发下来，魏伟诚翻到最后。
最后三道大题，题型他全见过，谢光远给他讲过不下五遍。
第一道导数题，第二道解析几何，第三道数列不等式。
他按照谢光远教的顺序，先易后难，一步一步写下来。
中间有个计算卡了一下，他停下来，在草稿纸上画了个圈，深呼吸三次，再往下算。
考完数学出来，魏伟诚在校门口碰见宋慧敏。
她正跟几个女生对答案，脸色发白。
看见魏伟诚，她别过头去。
魏伟诚听见她说“最后一道题好像算错了”，声音发虚。
第二天考理综。
魏伟诚的选择题用了丁俊贤给他的那套真题规律，排除法加选项分布规律，连蒙带猜做完了。
大题他把能写的公式全写上去了，谢光远说过，公式分也是分。
考完最后一科英语，魏伟诚走出考场。
太阳很大，蝉叫得震天响。
校门口挤满了家长，周兰英站在最边上，手里攥着瓶矿泉水，瓶子都被捂热了。
她看见魏伟诚，三步并两步跑过来，把水塞给他。
“渴了吧？饿不饿？”
魏伟诚接过水，仰头灌了半瓶。他看着他妈晒得通红的脸，忽然说：“妈，我考得还行。”
周兰英愣了一下，然后笑了。她伸手想摸他的头，又缩回去，在校服上擦了擦手，才轻轻拍了拍他的肩膀。
出分前那几天，魏伟诚在家帮他爹做康复训练。
魏长河拄着拐杖在客厅里一步一步挪，魏伟诚在旁边护着。
父子俩话都不多，客厅里只有拐杖点地的“笃笃”声。
有时候魏长河疼得停下来喘气，魏伟诚就递水过去。
谁也没提高考的事。
班级群里每天都有人问成绩什么时候出。
宋慧敏在群里说“反正有人估分都不敢估”。
底下有人跟了个捂嘴笑的表情。
魏伟诚看见了，把手机翻过去扣在桌上。
06章结束前，丁俊贤打来电话，声音都在抖：“伟诚，明天出分。”魏伟诚“嗯”了一声，说“早点睡”。
挂了电话，他躺在床上看着天花板。
隔壁房间里，周兰英和魏长河在小声说话，听不清说什么，但偶尔有笑声传过来。
魏伟诚把那张“稳住，能赢”的纸条从枕头底下摸出来，借着月光看了一遍又一遍。
07
出分那天，县一中门口六点就围满了人。大红名单用胶水贴在宣传栏上，从校门口一直贴到教学楼，三大张红纸，密密麻麻印着名字和分数。
魏伟诚是七点半到的。
他骑着他那辆二八大杠，远远就看见校门口堵得水泄不通。
丁俊贤从人群里挤出来，看见他就扑过来，一把抱住他，嘴里“啊啊”地喊，喊得破音了。
“第二张！第二张！”丁俊贤拽着他往里挤。
魏伟诚被拖到宣传栏前面。第二张红纸，中间偏下的位置，白纸黑字印着：魏伟诚，总分五百八十七。
他盯着那三个字看了很久。
周围吵吵嚷嚷，有人拍他肩膀，有人喊“黑马”，他都没反应。
他的目光往下移，第三张纸上，宋慧敏的名字后面跟着五百六十九分。
过了一本线，但离她心心念念的名校自主招生线，差了四十一分。
魏伟诚转头去找宋慧敏。
她站在宣传栏最前面，手里攥着手机。
屏幕亮着，是查分页面。
她的手指在屏幕上划过来划过去，从第一张名单划到最后一张，又从最后一张划回第一张。
划了十几遍，手指头在“魏伟诚”三个字上停了一秒，又飞快地划走。
她身后站着宋四海。宋四海的脸像蒙了一层灰，嘴角绷成一条线。他伸手去拉宋慧敏的胳膊，宋慧敏猛地甩开。
“不可能。”宋慧敏的声音像是从嗓子眼里挤出来的，又尖又细。“他怎么可能比我高？”
她低头看手机，又抬头看名单。来来回回好几次，旁边的同学都不敢说话，往后退了两步。冯玥婷站在人群边上，两只手绞在一起，眼眶发红。
宋慧敏的手指又划到“魏伟诚”那三个字上。这次她停住了。她盯着屏幕，手指悬在半空，微微发抖。
然后她举起手机，用尽全身力气往地上砸。
“啪”的一声脆响，屏幕碎成蛛网，玻璃渣子溅了一地。
人群像被按了静音键，四十多号人鸦雀无声。
宋四海的脸从灰变成了铁青，一把拽住宋慧敏的胳膊往外拖。
