广东
厨房的洗碗水还哗哗淌着，我攥着抹布，客厅里女儿女婿的英语一句句往耳朵里钻。
女婿说“她顶多再住两个月”，女儿低声回“等拆迁款到账再说”。
我关了水龙头，手在围裙上擦了又擦。
这时，外孙的房门猛地撞开，他冲到客厅中央，用英语大声喊了一句。
沙发上那两个人，脸刷地白了，手里的茶杯啪地掉在地毯上。
我站在厨房门口，没说话。
他们不知道，我年轻时教过英语，退休后又捡了起来。
01
老宅拆迁的消息是去年秋天下来的。
那天我正蹲在院子里拔草，手机响了，是拆迁办打来的。
说我们这片要改造，我家那三间瓦房加上院子，补偿款二百八十万，还有一套八十平的安置房，在城东新小区。
挂了电话，我在院里站了好一会儿。
院角那棵枣树是德明结婚那年种的，三十多年了，年年结枣，去年还收了一篮子。
德明没等到拆迁。
他走的时候，枣树刚冒芽。
我给他烧了炷香，把消息告诉了他。
照片上他咧着嘴笑，跟活着时候一个样。
儿子要是还在，今年也三十八了。
那孩子走得太早，五岁一场高烧，没救回来。
剩下张琳一个闺女，我咬着牙供她念完大学。
她结婚那年，德明查出了病。
前后不到两年，人就没了。
拆迁的事办完，张琳来接我。
她站在老宅门口，看着搬空的屋子，说妈，走吧，以后住我那儿。
我拎着两个编织袋上了她的车。
编织袋里是德明的照片，几件换洗衣服，还有一本翻烂了的英语语法书。
那书是我在乡镇中学教书时用的，后来学校合并，我转岗管后勤，书就搁下了。
退休以后没事干，我又把它翻出来，每天背几个单词，读两段课文。
没跟人说过，怕人笑话，一个老太太学英语，发音还带着土腔。
到了女儿家，女婿郑宇开门，笑呵呵地接我手里的袋子。
他说妈，您可算来了，以后这就是您家。
他把我安排在朝北的小房间，窗户对着小区过道，下午才见点阳光。
郑宇在英语培训机构上班，每天西装革履地出门，见了邻居就说“我岳母来了，接过来享福”。
张琳在会计事务所，天天加班，回来就钻进厨房。
外孙郑泽洋上高一，话不多，见了我叫一声外婆，就回屋写作业。
头一个星期，郑宇天天变着花样做饭。
红烧肉、清蒸鱼、排骨汤，顿顿不重样。
吃饭的时候他总往我碗里夹菜，说妈您多吃点，您辛苦一辈子，该享福了。
我说你们也吃。
他笑，说我们年轻，吃什么都行。
那几天张琳话很少，吃完饭就收拾碗筷，背对着我刷锅的时候肩膀绷得紧紧的。
第八天晚上，郑宇坐在沙发上看电视，忽然问我，妈，老家那拆迁款下来了吗。
我说下来了。
他哦了一声，眼睛没离开电视，又问，那安置房呢，办证了没。
我说还没，等通知。
他点点头，说那您把钱存好了，别让人骗了。
我说嗯。
他不再说话，换了个频道。
张琳从厨房出来，手里端着水果，看了郑宇一眼，又看了我一眼，把果盘放在茶几上，什么也没说。
那天夜里我起来喝水，听见他们卧室里在说话。
门虚掩着，郑宇的声音压得很低，说“你妈那钱到底打算怎么弄”。
张琳说“你急什么，她刚来”。
郑宇说“我能不急吗，那边催得紧”。
张琳没再吭声。
我端着水杯站在过道里，杯子里的水凉了，我也没喝。
后来我轻手轻脚回了房间，躺在床上盯着天花板，窗外过道里的声控灯一会儿亮一会儿灭，照得窗帘忽明忽暗。
第二天一早，我照常起来做早饭。
郑宇从卧室出来，看见我在厨房，笑着说妈您起这么早。
我说习惯了。
他洗漱完坐在餐桌前，一边看手机一边说，妈，您那个钱要是暂时不用，我认识一个理财的，收益比银行高。
我把粥端到他面前，说我不懂那些，放着吧。
他喝了口粥，说也行，您想好了随时跟我说。
我说好。
他上班走的时候，在门口换鞋，回头看了我一眼。
那一眼让我想起很多年前，德明厂里分房，有人想跟我们换楼层，也是这么看的。
下午张琳上班去了，郑泽洋放学回来。
他坐在客厅写英语作业，皱着眉头咬笔头。
我路过看了一眼，是一篇听力填空，放了两遍他还空着大半。
我说泽洋，你把那段再放一遍我听听。
他看了我一眼，有点意外，还是把手机递过来。
我戴上他的耳机，听完一段，跟他说，这里说的是“天气预报说明天有雨，记得带伞”，不是“天气预报说明天有雨，别忘了伞”。
他瞪着眼看我，说外婆你怎么听出来的。
我笑了笑，说听多了就听出来了。
从那天起，郑泽洋做英语听力就让我坐旁边。
我不动声色，他听不出来的地方我给他提个词，他再一听，恍然大悟。
他英语成绩慢慢上来了，单元测试从七十多分考到八十五。
英语老师在家长群里点名表扬，郑宇看见消息，皱着眉问郑泽洋，你最近怎么进步这么快。
郑泽洋说，我自己练的。
郑宇看了我一眼，我低头择菜，没说话。
那个周五晚上，郑宇在客厅打电话，声音时高时低。我在阳台收衣服，听见他说“再给我一周”
“肯定还上”
“房子的事快了”。
他挂了电话，一转头看见我站在阳台门口，手里抱着衣服，愣了一下。
他说妈，您收衣服啊。
他说，那个，我公司的事，您别跟张琳说。
我说我知道。
他松了口气，转身进了卧室。
那天夜里我又听见他和张琳说话，张琳的声音带着哭腔，说“你当初怎么跟我说的”。
郑宇说“现在说这些有什么用”。
我把被子蒙在头上，翻了个身。
02
住到第二十天的时候，家里的气氛变了。
郑宇不再往我碗里夹菜，吃饭的时候也不怎么说话。
张琳每天回来得更晚，进门就喊累，洗了澡就回屋。
只有郑泽洋还跟从前一样，晚上做完作业就来找我，让我陪他听英语。
有天晚上他做完听力，忽然问我，外婆，我爸是不是跟你借钱了。
我说没有。
他低下头，把耳机线绕在手指上，说，我听见他打电话，说什么“月底之前”
“利息又涨了”。我说你听错了。他看了我一眼，没再问。
第二天我去了趟银行，把拆迁款重新做了安排。
柜台的小姑娘问我要不要买理财，我说不买。
她给我办完，递出一张回单，我折好放进贴身口袋里。
出了银行，我在街边的长椅上坐了很久。
对面是家养老院，门口停着一辆白色面包车，两个护工推着一个老太太往里走。
老太太回头看了一眼外面，嘴巴张了张，什么也没说出来。
我站起来，往回走。
到家的时候郑宇已经回来了，难得地在厨房做饭。
他系着围裙，炒菜的姿势很熟练。
见我进门，他说妈回来了，今天我来做。
他一边翻锅一边说，妈，您来这么多天，还没带您出去吃过饭。
明天周末，咱们一家出去吃顿好的。
我说花那钱干啥。
他说应该的，您来了这么久，我们也没好好孝敬您。
我说行，听你安排。
他炒菜的手顿了顿，说那您把钱准备一下，明天吃完饭，顺便去银行把理财办了。
我把外套挂在门口的衣架上，说再说吧。
他手里的铲子在锅里刮了两下，没再说话。
晚上张琳回来，郑宇把她拉进卧室。
我听见他们在里面说话，张琳的声音忽然高了，说“你怎么能这样”，郑宇压低声音说了什么，张琳就不说话了。
过了一会儿，张琳出来，眼圈有点红。
她坐在我床边，说妈，明天出去吃饭，您去吗。
我说去。
她低下头，手指绞着衣角，说妈，郑宇他，他就是压力大，您别往心里去。
我说我不往心里去。
她坐了一会儿，站起来走了。
走到门口又回头，说妈，要不您还是回老家住一阵子。
我说老家都拆了，回哪儿去。
她站在门口，嘴唇动了动，最后什么也没说，把门带上了。
那晚我睡得浅，天不亮就醒了。
窗外下起了雨，雨点打在空调外机上，滴答滴答的。
我摸出枕头底下的英语语法书，翻到折角那页。
上面是虚拟语气，IfIwereyou，如果我是你。
我在心里默念了几遍，把书合上。
周末吃饭定在一家粤菜馆，郑宇点了很多菜，虾饺、烧卖、叉烧包，摆了一桌子。
郑泽洋埋头吃，张琳给我夹菜，自己没怎么动筷子。
郑宇给我倒了茶，说妈，您看您来了这么久，我们也没好好陪您。
我下个月可能出差，张琳也忙，您一个人在家，我们也不放心。
我说你们忙你们的。
他放下茶壶，说要不这样，我认识一个养老院，条件特别好，有专门的护理，还有老年活动室。
您先去住一阵，等我们忙完这阵再接您回来。
张琳手里的筷子停在半空。
郑泽洋抬起头，嘴里还嚼着虾饺，愣愣地看着他爸。
我说，养老院一个月多少钱。
郑宇说，不贵，好一点的六千多，差一点的三千多。
我说那还行。
他松了口气，说那您考虑考虑。
我夹了一个虾饺，咬了一口，皮薄馅大，确实好吃。
我说，再说吧。
郑宇脸上的笑僵了一下，很快又恢复了，说行，您慢慢想。
张琳低下头，筷子在碗里拨了两下。
郑泽洋把碗一推，说吃饱了。
那天晚上，郑宇在客厅看电视，张琳在卧室没出来。
我路过客厅去倒水，郑宇叫住我，说妈，您那个拆迁款，到底怎么打算的。
我站在饮水机前，水杯里的水冒着热气。
我说，存着呢。
他说，存着利息太低了，不如拿出来做点事。
我说做什么事。
他说，您看啊，泽洋以后要上大学，要出国，这都需要钱。
您现在把钱投进去，过两年翻一番，到时候泽洋想上什么学校都行。
我喝了口水，说泽洋才高一，还早。
他说不早了，现在就得准备。
我说我再想想。
他站起来，走到我面前，说妈，我跟您说实话吧，我最近生意上遇到点困难，需要周转。
您帮我这一把，我保证，明年连本带利还给您。
我抬头看他。
客厅的灯在他脸上投下阴影，他的眼袋很重，下巴上冒出一层青色的胡茬。
我说，你欠了多少。
他愣了一下，说也不多，就是周转不开。
我说，我问你欠了多少。
他避开我的目光，说八十万。
我端着水杯回了房间，把门关上。
他在客厅站了一会儿，我听见他叹了口气，然后是拖鞋在地板上拖动的声音。
03
那之后郑宇不再跟我提钱的事。
他变得很客气，客气得像个陌生人。
早上我做好饭，他出来吃了就走，碗筷一推，连句“妈”都不叫了。
张琳更沉默，晚上回来就往卧室钻。
只有郑泽洋还跟从前一样，每天晚上来找我听英语。
他的听力越来越好，期中考试考了九十二分，全班第三。
英语老师在家长群里又表扬了一次。
郑宇看见消息，把手机往沙发上一扔，说这小子倒是有长进。
他看了我一眼，那眼神让我想起他问我借钱那天晚上的表情。
十一月中旬，拆迁办通知我去拿安置房的钥匙。
我换了件干净外套，准备出门。
郑宇从卧室出来，说妈您去哪儿。
我说去拿钥匙。
他说我送您。
我说不用，坐公交就行。
他坚持要送，拿了车钥匙跟我一起出门。
路上他一边开车一边说，妈，那房子您打算怎么办。
我说先放着。
他说放着可惜了，不如租出去，一个月也能收个两三千。
我说再说吧。
他就不说话了，手指在方向盘上敲了两下。
到了拆迁办，工作人员带我去看房。
八十平，两室一厅，朝南，采光很好。
阳台外面是一排银杏树，叶子黄了一半。
郑宇跟在后面，东看看西看看，说这房子不错，比我们那套还大。
我没接话。
办完手续出来，他说妈，晚上想吃什么，我去买。
我说随便。
他开着车在菜市场门口停下，说您等着，我去买条鱼。
他下了车，手机落在座位上，屏幕亮了一下。
我扫了一眼，是条短信，上面写着“郑宇，月底之前再不还钱，别怪我们不客气”。
我没动他的手机，转头看窗外。
卖菜的小贩蹲在地上，把烂菜叶一片一片摘下来，扔进脚边的筐里。
晚上郑宇做了红烧鱼，还开了瓶啤酒。
张琳回来得早，坐在桌边吃饭，一家四口难得齐整。
郑宇给我倒了一杯啤酒，说妈，今天拿钥匙，值得庆祝。
我说我不会喝酒。
他说少喝点，高兴。
我端起杯子抿了一口，苦。
郑泽洋埋头吃饭，忽然说了一句，爸，你那个手机刚才响了。
郑宇放下筷子，摸出手机看了一眼，脸色变了。
他站起来，走到阳台上回电话，声音压得很低。
张琳看着他的背影，筷子夹着菜停在半空。
郑泽洋看了他妈一眼，又看了我一眼，低头继续扒饭。
那天夜里，郑宇和张琳在卧室里吵起来了。
隔着一道墙，声音闷闷的，听不真切。
张琳说“你到底瞒了我多少”，郑宇说“现在说这些有用吗”。
后来张琳哭了，哭声断断续续的，像被什么东西堵着。
我翻了个身，把枕头压在耳朵上。
月光从窗帘缝里漏进来，在地板上画了一道白线。
第二天是周六，郑泽洋不用上学。
他一大早来敲我的门，说外婆，今天陪我练听力吧。
我开门让他进来，他把手机和耳机递给我。
我们坐在床边，他做题，我在旁边看着。
做完一篇，他摘下耳机，忽然说，外婆，你听得懂英语吧。
我叠着衣服的手停了一下。
他说，你每次给我提词，都提在点子上，不懂英语的人做不到。
我没说话。
他看着我，说，我爸和我妈用英语说话的时候，你也听得懂吧。
我把叠好的衣服放在床上，说泽洋，有些事你知道了没用。
他低下头，耳机线在手指上绕了一圈又一圈。
过了一会儿，他说，他们想送你去养老院。
他抬起头，眼睛红了，说我不让你去。
我摸了摸他的头，说外婆哪儿也不去。
那天下午，郑宇出门了。
张琳在卧室睡觉，郑泽洋在房间写作业。
我坐在客厅里，从包里翻出那张银行回单，又看了一遍。
一百万转给郑泽洋的教育基金，十八岁以后每年可以领取，直到大学毕业。
一百万捐给老家镇上的小学，设立奖学金，专门奖励英语成绩好的孩子。
剩下的八十万，我自己留着。
我看了很久，把回单折好，重新放进贴身口袋里。
郑宇晚上回来的时候脸色铁青。
他进门没换鞋，直接坐在沙发上，手撑着额头。
张琳从卧室出来，站在他面前，说你怎么了。
他说，没事。
张琳说，是不是那些人又催了。
他忽然吼起来，说你别问了行不行。
郑泽洋的房门关上了。
张琳退了一步，没再说话。
我站起来，去厨房烧水。
水壶里的水咕嘟咕嘟响起来的时候，我听见郑宇在客厅里说了一句英语，声音很低，但我听清了。
他说，Ican‘twaitanylonger。我不能再等了。
04
十一月底的天黑得早。
下午五点多，外面就暗下来了。
我在厨房做饭，郑宇回来得比平时早，进门就坐在餐桌旁，拿手机看来看去。
张琳还没回来。
郑泽洋在屋里写作业。
我把炒好的菜端上桌，郑宇没动筷子，说等张琳回来一起吃。
我说好，把菜罩上。
张琳七点多才到家，进门的时候脸色不太好。
她换了鞋，洗了手，坐到餐桌前。
郑宇给她盛了饭，说先吃饭。
三个人坐下来，郑泽洋也出来了。
饭桌上没人说话，只有碗筷碰在一起的声音。
吃到一半，郑宇放下筷子，说妈，有个事想跟您商量。
我说你说。
他说，我和张琳算了算，您住在这儿，我们压力确实有点大。
泽洋马上要分科了，补课费、资料费都不少。
我们想，要不您先去养老院住半年，等我们缓过这阵，再接您回来。
张琳低着头，筷子插在碗里没动。
郑泽洋抬起头，看着他爸。
我说，养老院我去看了吗。
郑宇说，看了看了，条件不错，离泽洋学校也近。
我说，多少钱一个月。
他说，六千八。
我说，我的拆迁款呢。
他说，您的钱还是您的，我们不要，就是先周转一下，等我们缓过来，连本带利还给您。
我说，周转多少。
他犹豫了一下，说八十万。
我说，借条呢。
他愣了一下，说妈，一家人还打什么借条。
我说，那就不借。
他把筷子往桌上一拍，说妈，您这是信不过我们。
张琳抬起头，眼睛红红的，说妈，您就帮帮我们吧。
我说，帮你们可以，说清楚钱去哪儿了。
郑宇说，我不是说了吗，周转。
我说，周转什么。
他不说话了，脸涨得通红。
郑泽洋忽然站起来，说你们别吵了。
他看了他爸一眼，又看了他妈一眼，转身回了房间，把门关上了。
那顿饭不欢而散。
张琳收拾碗筷的时候，手一直在抖。
郑宇坐在沙发上抽烟，一根接一根。
我回了房间，把门关上，坐在床边。
外面刮风了，窗户缝里钻进来呜呜的响声。
我翻开英语语法书，看到虚拟语气那一章，IfIhadknown，如果我早知道。
如果我早知道女儿嫁的是这样一个人，如果我早知道拆迁会拆出这么多事。
我把书合上，放回枕头底下。
第二天早上，郑宇没吃早饭就走了。
张琳起得也早，在卫生间里待了很久。
出来的时候眼睛肿着，跟我说妈，我去上班了。
她走到门口，又回头，说妈，昨天的事，您别生气。
我说我不生气。
她站了一会儿，说，其实郑宇他，以前不是这样的。
我说人是会变的。
她张了张嘴，没说出话来，转身走了。
那天中午，我一个人去了趟公证处。
接待我的是个年轻姑娘，说话轻声细语的。
我把要求说了，她给我列了单子，一条一条跟我确认。
我签完字出来，外面下起了小雨。
我没带伞，站在公证处门口的台阶上，看雨丝斜斜地打在地上。
对面有家面馆，热气从门里冒出来。
我走过去，要了碗阳春面。
面端上来，我吃了一口，咸了。
我放下筷子，从包里摸出德明的照片，看了一眼。
他还是那个样子，咧着嘴笑。
我说，德明啊，你说我做得对不对。
照片上的人不说话。
我把照片收起来，把面吃完了。
回到家的时候，郑泽洋已经放学了。
他坐在客厅里，看见我进门，站起来说，外婆，你去哪儿了。
我说出去转了转。
他跟着我进了房间，把门关上，说外婆，我爸是不是又跟你说钱了。
我说大人的事你别管。
他说，我不想让你去养老院。
我说外婆有地方住。
他看着我，说那你要搬走吗。
我摸了摸他的头，说泽洋，你好好念书，别的不用操心。
他低下头，眼泪掉在地板上，砸出一个小圆点。
晚上郑宇回来，脸色比昨天还难看。
他把张琳叫进卧室，说了很长时间的话。
我听见张琳哭，也听见郑宇吼。
后来门开了，张琳出来，眼睛肿得跟桃似的。
她走到我面前，说妈，郑宇他，他借了高利贷。
她愣住了，说您怎么知道。
我说，他打电话的时候我听见了。
张琳的眼泪又下来了，说妈，怎么办啊。
我说，你该问他怎么办。
郑宇从卧室出来，站在客厅里，说妈，我求您了。
他忽然跪下来，膝盖砸在地板上，咚的一声。
他说，您不帮我，我就完了。
那些人说了，月底之前不还钱，就要我的命。
张琳捂着嘴哭。
郑泽洋的房门关着，里面一点声音也没有。
我站在客厅中间，看着跪在地上的郑宇，忽然想起很多年前，德明厂里效益不好，几个月发不出工资，他也是这样跪在我面前，说美兰，我对不起你。
那时候我把他扶起来了。
现在我没有扶郑宇。
我说，你起来。
他不动。
我说，你欠的钱，你自己还。
他说，我拿什么还。
我说，那是你的事。
他抬起头看我，眼睛通红，说妈，您就这么狠心。
我说，郑宇，你背着我说了多少英语，你自己心里清楚。
他的脸刷地白了。
05
那天晚上谁也没睡好。
郑宇在客厅沙发上坐了一夜，烟灰缸里堆满了烟头。
张琳在卧室里翻来覆去，床板吱呀吱呀响。
郑泽洋的房门一直关着。
我躺在床上，眼睛睁着，看天花板上的裂纹。
那裂纹从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河。
天快亮的时候我起来了，去厨房烧水。
路过客厅，郑宇抬起头看我，眼睛底下两团青黑。
他说，妈。
我没理他，进了厨房。
水烧开的时候，张琳也起来了。
她站在厨房门口，头发乱糟糟的，说妈，我想跟您谈谈。
她走进来，把厨房门关上，靠在门板上，说妈，郑宇借高利贷的事，我昨天才知道。
他跟我说是生意周转，我没想到是高利贷。
我说，你现在知道了。
她说，可是妈，他要是还不上，那些人真的会……她说不下去了。
我把开水倒进暖瓶里，说张琳，你今年四十二了。
她说嗯。
我说，你结婚的时候，我跟你爸给了你五万块钱，那是我们全部的积蓄。
你爸说，闺女嫁人，不能让人看不起。
她说，我记得。
我说，后来你爸生病，花了二十多万，都是我们自己扛的，没跟你张过嘴。
她说，我知道。
我说，你爸走的时候，拉着我的手说，美兰，咱闺女命苦，你多帮衬她。
我说，我帮衬了。
你买房，我给了十万。
泽洋出生，我带了三年。
这些我都不图你回报。
但是张琳，你不能把你妈当傻子。
她的眼泪掉下来了，说妈，我没有。
我说，你们用英语商量怎么把我送养老院的时候，你以为我听不懂。
她抬起头，眼睛瞪得老大。
我说，我教过英语，退休以后又捡起来了。
你们说的每一个字，我都听懂了。
她张着嘴，一句话也说不出来。
我说，你要钱，可以跟我直说。
你妈不是不讲理的人。
但是你们在背后算计我，把我当包袱，当提款机，这不行。
张琳蹲在地上，抱着膝盖哭。
我绕过她，打开厨房门。
郑宇站在客厅里，看着我们。
我说，郑宇，你过来。
他走过来，站在厨房门口。
我说，你欠的八十万里，有三十万是高利贷，对不对。
他愣了一下，点头。
我说，高利贷那一部分，我帮你还。
他抬起头，眼睛里亮了一下。
我说，你别高兴。
我有条件。
他说，您说。
我说，第一，你跟张琳写借条，三十万，三年还清。
第二，你们不许再提让我去养老院的事。
第三，泽洋的教育，你们不许动他的钱。
他说，行，都行。
我说，还有第四。
他看着我。
我说，从今往后，你们不许再用英语背着我说话。
他张了张嘴，脸慢慢红了。
我说，你们以为我听不懂，其实我全懂。
你们说的每一句，我都记着。
张琳的哭声从厨房里传出来，闷闷的。
郑泽洋的房门开了，他站在门口，看着我。
我说，泽洋，你过来。
他走过来。
我说，外婆帮你把英语补上去，不是让你替你爸传话的。
他低下头，说外婆，对不起。
我说，你没有对不起我。
你比你爸你妈都明白。
那天上午，我带着郑宇去了银行。
三十万转到他账上，他当场写了借条，按了手印。
从银行出来，他站在台阶上，说妈，谢谢您。
我说，你不用谢我。
这钱是看泽洋的面子。
他说，我知道。
我说，你那个英语培训的工作，好好干。
他点点头。
我说，以后有什么事，跟我说中国话。
他低下头，说嗯。
回到家，张琳在收拾屋子。
她看见我进门，叫了声妈，声音怯怯的。
我说，我下午去看安置房，你们谁有空跟我去。
张琳说，我去。
郑宇说，我也去。
我说，行。
下午我们仨去了城东，房子在六楼，有电梯。
打开门，里面刷了白墙，铺了地砖，厨房和卫生间都装好了。
张琳每个房间转了一圈，说妈，这房子真好。
我说，以后你们想来看我，随时来。
她低下头，说妈，您还是不肯原谅我。
我说，原谅不原谅的，日子还得过。
你是我闺女，这个改不了。
但是张琳，有些事，我得自己拿主意了。
她站在客厅中间，看着窗外那排银杏树。
叶子黄透了，风一吹，落了一地。
郑宇站在阳台上，没进来。
我走过去，站在他旁边。
他说，妈，我以后好好干。
我说，干不干的，看行动。
他说，您放心。
我说，我不放心也没办法。
他笑了一下，那笑比哭还难看。
那天晚上回到女儿家，郑泽洋坐在客厅等我。
他看见我进门，站起来说，外婆，我今天做了一套听力，全对。
他说，您教我那个方法真管用。
我说，那是你底子好。
他笑了一下，忽然说，外婆，您以后能教我说英语吗，我想学得跟您一样好。
我说，行，你周末来我那儿，我教你。
他点点头，说好。
我回房间收拾东西。
张琳跟进来，说妈，您今天就搬吗。
我说，明天吧，今天太晚了。
她站在门口，手扶着门框，说妈，我帮您收拾。
我说不用，东西不多。
她站了一会儿，说，妈，我以后每个周末去看您。
我说行。
她说，您别不理我。
我说，我没说不理你。
她走过来，从后面抱住我，把脸埋在我背上。
她的肩膀在抖，温热的眼泪透过衣服渗进来。
我拍了拍她的手，说行了，多大的人了。
