靖康元年最荒诞的一仗，自己人踩死自己人

公元1126年深冬，磁州城外，朔风卷着枯草。河北路兵马钤辖李侃骑在马上，眯眼打量远处那十几个金兵。他身后是两千名宋军，禁军、厢军、民兵混编，黑压压铺了半里地。

“就这十几号人？”李侃大概笑了一下。

他确实有理由笑。十七个人，对两千人，这是送人头。换谁站他那位置，大概都这么想。

可接下来发生的事情，在整个中国古代战争史上都找不出几个先例——十七名金军骑兵一次冲锋，两千宋军阵脚大乱，自相践踏，死伤近半。金军无一伤亡。更荒诞的是，这群宋军事后还叛乱杀了自己的主官李侃，然后投降了金军。

等等，我得先把这场仗的来龙去脉理清楚。

一封和议文书，惹出的血案

靖康元年二月，金军第一次围攻汴京未果，宋钦宗割地求和，完颜宗望同意撤兵。和议文书签好了，需要送回金国。于是金军派出十七名骑兵，带着文书北上报信。这帮人搁今天大概就是“快递小哥”，任务是送文件，压根没打算打仗。

路过磁州的时候，出事了。

此前金军围困汴京时，宋钦宗下过一道密旨，令河北各州军对金军“尽行掩杀”。李侃手里攥着这道旨意，又看见眼前只有十七个金兵，心想这便宜不占白不占。

金军骑兵主动喊话：别打了，两国已经讲和了，我们是奉命回国办事的。

李侃不信。他率领两千人围了上去。

这里得说清楚李侃手下这两千人的成分。里头有禁军，有厢军，还夹杂着大量临时征召的民兵。禁军是正规军，但靖康年间的禁军是什么成色，后面再说。民兵就更不用提了，拿没拿过刀都不好说。两千人听着唬人，真正能打的可能连三成都不到。

十七个人的“品”字阵

金军骑兵的反应非常果断。十七骑迅速分成三队，七骑居中在前，左右各五骑稍靠后，摆出一个“品”字形的楔形阵。这个阵型说白了就是骑兵冲击的经典打法：中路突破，两翼包抄。

中路七骑率先发起冲锋。宋军阵前以弩兵为主，面对骑兵高速冲来，弩箭能射几轮？估计也就一轮。射完就得后退装填。前排一退，后排不知道前面发生了什么，以为败了，跟着退。金军左右两翼的五骑这时从侧面掩杀过来，一边冲锋一边射箭。

两千人的阵型，就这么被十七个人搅碎了。

宋军开始溃逃，然后就是踩踏。史料记载“官军奔乱死者几半”——死于自相践踏的，差不多占了伤亡的大半。十七个人手里就那些箭和刀，砍也砍不了那么多人。真正杀死宋军的，是宋军自己。人挤人，人踩人，冷兵器时代一旦阵型崩溃，自相践踏造成的伤亡远超敌军直接杀伤，这个规律在靖康年间反复上演。

一支军队烂到根子里是什么样

你可能会问：就算打不过，两千人站着不动让十七个人砍，也得砍半天吧？

问题就在这儿。靖康年间的宋军，早就不是“能不能打”的问题了，是“算不算军队”的问题。

北宋禁军从建国初期的十九万人膨胀到八十多万，加上地方厢军，总数号称一百二十多万。数字很好看，但里头有多少水分？吃空饷是常态，“八十万禁军”实际在编的也就三十万左右，而且“半皆老弱怯懦”。

更要命的是训练。宋徽宗时期，“多占禁军，以充力役”——禁军被各级将领当私人劳动力使唤，有的去做工匠，有的去搞刺绣书画，出钱就能免于操练。宋神宗年间甚至出现过士兵为了逃避训练，直接逃到契丹境内的事。你能想象吗？当兵的不想训练，训练太苦了。

这支军队从上到下都烂透了。将领克扣军饷，士兵拿不到钱就不愿意拼命。靖康围城时，朝廷拨发的军费被军官层层截留，发到士兵手里的军饷掺了铁钱。你让这些人上战场卖命，他们凭什么？

再看看李侃手下这支队伍的构成：禁军和民兵混编。民兵人数多，禁军怕民兵势大不好控制，两边互相猜忌。这种队伍别说打仗了，站在一起不出事就不错了。事实上，磁州之战后不久，禁军将校郭进就发动叛乱，杀了李侃。自己人杀自己人，比杀金人利索多了。

十七骑背后，是一整套战争机器

话又说回来，金军这边十七个人能打出这个效果，也不是光靠宋军烂。这十七骑的战术素养确实过硬。

面对二十倍于己的敌人，他们没有任何犹豫，第一时间摆出楔形冲击阵型，中路突破、两翼包抄，配合极其流畅。而且金军骑兵“且驰且射”的本事，是游牧民族从小练出来的，马上射箭的精度和速度，宋军步兵根本没法比。

这十七个人很可能还不是纯粹的女真本部骑兵。金军南下时习惯用归降的燕云汉军充当前锋，这些人熟悉中原情况，语言也通。能出来送和议文书的，大概率是精锐中的精锐。

一边是十七个训练有素的职业武士，一边是两千个训练荒废、指挥混乱、士气低落的杂牌军。数量差距在这种情况下，意义真没那么大。

其实北宋也不是没有能打的军队。西军在西北跟西夏打了上百年，战斗力一直在线。但西军远在陕西，等他们赶到汴京城下的时候，黄花菜都凉了。留在河北的宋军，用《三朝北盟会编》的话说，是“缓急之际，人不知兵，无一可用”。听着刺耳，但确实是实情。

以史为鉴，鉴的是什么

这场仗过去快九百年了。十七骑击溃两千人，看起来是个军事奇迹，但拆开来看，一点都不奇迹——它是一个系统性崩溃的必然结果。

一支军队的战斗力，从来不取决于花名册上有多少人。训练跟不跟得上，指挥灵不灵，士兵愿不愿意打，这些才是根本。北宋在军事上的投入不能算少，养兵费用占了财政的大头。但钱花出去了，没有转化成真正的战斗力。禁军被将领占为私役，军费被层层盘剥，士兵不训练、不拿饷、不知为何而战。这种军队，人数越多，崩溃的时候踩踏越惨烈。

这事儿放到今天也一样。任何组织，规模大不等于实力强。人数膨胀如果伴随着管理松懈、激励失灵、目标模糊，那这个组织离“磁州之战”就不远了。看着浩浩荡荡，真遇上事儿，十七个人就能把它冲散。

​​​