81岁毛泽东最后一次游泳，上岸沉默良久，留下令人感伤的一句话

1974年12月5日，长沙，81岁的毛泽东在湖南省游泳馆完成了一次特殊的下水。岸边的人都清楚，他的身体已经远不如从前，这次游泳也很可能是老人家一生中最后一次与水相伴。

那时的毛泽东患有肺气肿、心脏病，视力也受到白内障影响，腿部还出现浮肿。下水前，工作人员格外谨慎，需要在旁边搀扶。可进入水中后，情形却发生了变化。

据身边工作人员周福明回忆，毛泽东入水后并没有表现出岸上那种明显的疲惫。他在水中缓缓舒展四肢，动作逐渐稳定下来，面色也比下水前红润。水的浮力减轻了双腿负担，使他重新找回熟悉的节奏。

游泳对毛泽东而言，并不只是强身健体。他曾说，游泳可以让大脑暂时不去想事情，得到充分休息。水面之下，耳边少了许多声音，身体随着水流移动，确实容易让人获得片刻安静。

有人回忆，那几次在长沙游泳，毛泽东有时会在水中揉捏手臂和腿部，像是在检查身体的反应。工作人员担心他过度疲劳，曾劝他适当休息，毛泽东只是说：“再游一会儿。”这句话很短，却带着他一贯的坚持。

不过，水中的轻松并不意味着病情好转。1970年以后，毛泽东的健康状况逐渐出现较多问题，咳嗽、低热、下肢浮肿等症状相继出现。到1974年，他偶尔能够散步，更多时候却需要医护人员密切照料。

有意思的是，晚年的这几次游泳，并非临时起意。1974年11月19日至12月5日，毛泽东在长沙休养期间，先后五次来到湖南省游泳馆。对于一个年过八旬、身体抱恙的老人来说，这样的安排本身就很不寻常。

毛泽东与水的缘分，早在青年时期便已形成。韶山的池塘、湘江的江水、北戴河的海浪，都曾留下他的身影。1956年，他在武汉提出要到长江中游泳。有人勘察后认为江水湍急、漩涡较多，不宜下水。

毛泽东听完追问：“你下水了吗？”对方回答没有。他没有立即争辩，只是对身边人说：“没有下水，怎么知道不能游？”随后又派人实地查看。得到可以下水的答复后，他才让人作准备。

1956年6月30日至7月4日，毛泽东曾在武汉长江中数次游泳。据相关回忆，第一次下水持续了一个多小时。那一年，他已经63岁，却依然保持着很强的体力和胆识。此后十年间，他多次在武汉横渡长江，游泳成为一项固定习惯。

1959年回到阔别多年的韶山时，毛泽东听说当地修建了水库，便提出去水中游一游。旁人担心水凉，劝他不要下水，他却回答：“游泳也是锻炼意志。”在水库边，他还邀请一位年过七旬的老人一起游泳，对方笑着推辞，说自己已经游不动了。

这段往事里，有毛泽东对运动的重视，也有他不愿轻易向年龄低头的性格。只是年龄和疾病终究不会因为意志而消失。1974年12月5日，上岸之后，毛泽东没有像往常那样谈论动作或水温，而是沉默了很久。

随后，他说：“我跟水打交道几十年了，看来今后是与水无缘了。”

这句话说完，现场一度安静下来。此后，毛泽东再也没有去过游泳池。1975年2月，他离开湖南前往杭州，短暂停留后返回北京。那场长沙池水中的长距离游动，也因此成了他漫长人生里与江河湖海告别的一个具体时刻。