湖南
茶馆里的老式吊扇嗡嗡转着，带起一阵潮热的风。林秀梅坐在靠窗的位子，手边搁着一杯还没动的铁观音，眼睛盯着门口。
她今年四十三，博士学历，在省城一所大学教金融。头发盘得一丝不苟，米色的真丝衬衫，腕上一块不张扬的表。旁人看她，说不出哪里不对，就是觉得这女人身上有股子劲儿，像绷紧的弦。
相亲这件事，她已经推了三年。是她妈拿着血压药逼的——"你再不找，我这心脏病要犯了。"
今天来的叫陈建国，四十五岁，做建材生意的，朋友介绍说"条件不错"。
陈建国进门的时候，林秀梅扫了一眼。圆脸，肚子微微鼓出来，穿一件浅蓝色格子衬衫，笑起来倒是爽朗。
"林老师？"他在对面坐下，招手叫了杯茶，"久仰久仰。"
寒暄了几句，话题绕到了正题上。
陈建国问："林老师，你对另一半有什么要求？"
林秀梅端起茶杯，不紧不慢地说："年薪百万以上，名下有房有车，没有前婚，父母身体健康，最好不在本地——省得婆媳麻烦。"
茶馆里的嘈杂声好像突然远了。
陈建国愣了两秒，随即笑出了声，那笑声里带着几分不可置信："你……你有病吧？"
这话说出口，他自己也觉得失礼，咳了一声，换了个说法："我是说，林老师，你这要求……是不是有点……"
"高？"林秀梅接过他的话，语气平静，像在讲台上陈述一个数据，"我觉得不高。我有稳定工作，有自己的房子，没有负债，身体健康，还能独立带娃。我凭什么不能提要求？"
陈建国一时语塞。
窗外的梧桐树叶子在风里哗哗响，一个卖糖葫芦的老头推着车从门口过，吆喝声拖得老长。林秀梅看着那老头的背影，心里忽然涌上一股说不清的东西。
其实她知道自己的要求有多离谱。
不是不知道。
她读书读到三十岁，博士毕业那年，谈了六年的男友娶了别人。理由是"你太强了，我压力大"。后来她一头扎进工作，发论文、评职称、带学生，日子过得满当当的，就是床头那盏灯，每晚只有她一个人开，一个人关。
她妈说她"眼光太高"。她同事说她"太拧"。她自己呢？
她只是不想将就。
四十三岁了，她比任何时候都清楚，将就比孤独更难熬。
陈建国喝了口茶，缓过来，换了副认真的神情："林老师，我说句实在话，年薪百万，咱们这个城市，能有几个？你这条件，不是在找老公，是在招上门女婿。"
林秀梅没有反驳。
"而且……"陈建国顿了顿，"你有没有想过，那种男人，凭什么要找你？他能找的，比你年轻的、比你好说话的，多的是。"
这话像一根细针，不疼，但扎进去了。
林秀梅沉默了片刻，把茶杯放下，发出一声轻轻的瓷器碰桌的声音。
"所以你的意思是，"她抬起眼睛，"我应该降低要求，找个差不多的，凑合过？"
"我不是这个意思——"
"那你是什么意思？"
陈建国张了张嘴，没说出话来。
回去的路上，林秀梅一个人走着。傍晚的街道热气还没散，路边的烧烤摊子支起来了，油烟味混着孜然香，呛得她微微皱眉。
她想起她妈昨晚打电话，在电话那头叹气："秀梅啊，你说你，读那么多书有什么用，到头来还是一个人……"
有什么用。
她教了十几年书，带出去的学生遍布各地，有人专门回来看她，叫她"林老师"，眼神里是真心的敬重。她一个人扛下了父亲生病时的所有医药费，一个人把那套房子的贷款还清了，一个人在这座城市站稳了脚跟。
这些，算不算"有用"？
可是夜里，她有时候也会想——如果当年没那么拼，是不是会不一样？
她不知道。
她只知道，那条路她已经走过来了，回不了头，也不想回。
年薪百万的要求，说到底，不过是一道门槛。能跨过来的，才是真的势均力敌。跨不过来的，也省得彼此耽误。
这世上的事，哪有那么多"差不多"可以将就。
梧桐树的影子斜斜地落在地上，她踩着那片影子往前走，高跟鞋敲在石板路上，一声一声，清脆而笃定。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
