唐僖宗杀了几十个女人，为首那个当众把皇帝怼得哑口无言

中和四年七月，成都大玄楼。

唐僖宗李儇终于等来了他这辈子最扬眉吐气的一天。黄巢的脑袋装在匣子里，从徐州一路送到他面前。时溥的使者跪在楼下，身后押着几十个女人，二三十人，都是黄巢的姬妾。

僖宗站在楼上，俯视着这些“花容惨淡，玉貌凄惶”的女人，问了一句话：汝曹皆勋贵子女，世受国恩，何为从贼？

这话问得很有讲究。“勋贵子女”四个字，把责任推给了女人的出身。你们家世代吃唐朝的俸禄，怎么跟了反贼？言下之意，你们本该忠君报国，至少该以死明志。

但有个女人不吃这一套。为首的那个，据《资治通鉴》记载，不慌不忙回了一段话。大意是：狂贼凶逆，国家以百万之众，失守宗祧，播迁巴蜀。今陛下以不能拒贼责一女子，置公卿将帅于何地乎？

翻译过来就是，黄巢造反，大唐上百万的军队守不住祖宗庙社，您自己都跑到四川来了。现在您拿“不能拒贼”来责怪一个女人，那满朝公卿将帅，该往哪搁？

僖宗没再问第二句。下令把所有人拉到集市上处死。

这段记载出自司马光的《资治通鉴》，周煇在《清波杂志》里把它抄了一遍，然后加了一句话：刘向写《列女传》八篇，每个女人都有姓氏，唐史的《列女传》也一样，唯独漏了这个女人。要不是司马光把她写进《通鉴》，这个视死如归、应对不屈的人，就彻底没了。可惜不知道她姓什么。

一个敢当面把皇帝怼得哑口无言的女人，史书上连个姓都没留下。

这件事的荒诞之处，不在僖宗的残忍，也不在姬妾的悲惨。荒诞在于，从头到尾，没有一个人认真对待过这些女人的命。她们在黄巢那里是战利品，在时溥手里是邀功的添头，在僖宗眼里是出气的靶子。所有人都在拿她们记账，但没有一个人觉得她们本身值得被记一笔。

先说黄巢自己。他打进长安的时候，“宫女数千迎拜，称黄王”，其中有相当一部分成了他的姬妾。这些女人是谁？按僖宗的说法，“勋贵子女”，也就是唐朝宗室、官僚家庭的女儿。黄巢占了皇宫，她们无处可逃，要么死，要么从。这个选择从来不是她们自己做的。

再说时溥。黄巢死在狼虎谷之后，时溥的部下从林言手里截获了黄巢兄弟的首级，但时溥觉得这点功劳不够。他又派人“抓获”了黄巢的几十名姬妾，凑在一起送到成都。“抓获”这个词用得很妙。这些女人手无寸铁，谈不上什么抵抗，时溥要的是数字，多一个人头就多一分功劳。后来时溥果然“以功封王”，检校太尉、中书令、钜鹿郡王。他踩着几十个女人的命，换了一顶王帽。

再说林言。他是黄巢的外甥，据《新唐书》记载，黄巢自刎没死透，林言补了一刀，然后“及兄存、弟邺、揆、钦、秉、万通、思厚，并杀其妻子”。“并杀其妻子”六个字，曹皇后和她的孩子们就没了。林言提着这一串脑袋去找时溥领赏，半路上遇到沙陀兵，人家不讲道理，把林言也杀了，抢了脑袋去邀功。弑主的人被别人弑了，抢功的人被别人抢了。这个故事从头到尾没有一个人是干净的。

最后说僖宗。他质问这些女人“何为从贼”，可他忘了，他自己就是从长安逃到成都的那个“贼”。黄巢占了长安，他跑了；黄巢抢了宫女，他跑了；黄巢杀了宗室，他还在跑。等黄巢死了，他站在大玄楼上，居高临下地审问几个手无寸铁的女人。这就像一个赌输了全部家当的人，回头质问他的筹码为什么不自己长腿跑掉。

刑场上的场景，《资治通鉴》记得很清楚。“人争与之酒”，围观的老百姓纷纷送酒给她们喝，算是送行。大部分人“悲怖昏醉”，又哭又怕，喝了酒昏昏沉沉。只有为首那个女人，“独不饮不泣，至于就刑，神色肃然”。

不喝酒，不哭泣，从头到尾一句话不再多说，神色不变地走到了刀口下。

周煇感慨说，这样的气节，唐史的《列女传》居然没有收。他说的没错。唐朝的《列女传》里记载了不少女人，有殉夫的，有守节的，有被贼人侮辱后自杀的。但这个女人当面怼了皇帝，临刑神色不变，却连个姓氏都没有留下来。

其实原因很简单。她的行为太“不合规矩”了。她不该说话，不该反诘，不该让皇帝下不来台。在一个要求女人“婉顺”的叙事系统里，她的刚烈是杂音，她的反诘是冒犯。史官可以写她“神色肃然”，但不会给她一个名字，因为给她名字就等于承认她说了对的话，而承认她说了对的话，就等于承认僖宗在那一刻丢了脸。

那几十个姬妾的命，就这么被记在了两处：一处是《通鉴》里简短的几行字，一处是“人争与之酒”这五个字。老百姓送酒，是她们在这件事里得到的唯一一点善意，来自街头巷尾，不是来自庙堂。

黄巢的妻子曹氏，正史里只记了她是“曹州盐贩黄巢的妻子”，称帝时被立为皇后。之后就没有下文了。林言杀“其妻子”的时候，她是不是还活着，史书没写清楚。一个皇后，死得不明不白，连死法都没人记。

僖宗觉得自己赢了。黄巢的脑袋挂在大玄楼前示众，黄巢的女人跪在楼下受审，他站在楼上一一问话，场面做足了。但他问出的那句话，被一个女人用更狠的话顶了回来，然后他“不复问”，灰溜溜地下了命令。这场受俘仪式，原本是他给自己办的庆功宴，结果变成了一个无名女人在史书上留下的唯一一场胜利。

三年后，僖宗死了，二十七岁。又过了二十三年，唐朝灭亡。朱温，那个曾经跟着黄巢造反后来又叛变的人，篡了李家的天下。僖宗费尽心机羞辱的那些女人，跟大唐的结局比起来，连注脚都算不上。

那几十个被砍了头的女人，没有名字，没有籍贯，没有生卒年。她们在史书里只留下一句话，出自为首那个女人之口。那句话是：置公卿将帅于何地乎？

一千一百多年后读到这里，能回答这个问题的，不是僖宗，也不是司马光。